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ЧИТАТЕЛЬ, который пожелаетъ оказать вниманіе пред­
лагаемому собранію сочиненій, замѣтитъ, что м еж ду  

этими книгами, несмотря на ихъ разнородность, иногда 
разногласіе, существуетъ неразрывная связь. Это—звенья 
одной цѣпи, части одного цѣлаго. Не рядъ книгъ, а одна 
издаваемая только для удобства въ нѣсколькихъ частяхъ. 
Одна— объ одномъ.

Что такое христіанство для современнаго человѣчества? 
Отвѣтъ на этотъ вопросъ—вотъ скрытая связь между  
частями цѣлаго. И  въ разнообразныхъ постановкахъ вопро­
са и въ отвѣтахъ существуютъ противорѣчія. Если бы я 
былъ проповѣдникомъ, я поспѣшилъ бы устранить или спря­
тать ихъ, чтобы увеличить силу проповѣди; если бы я былъ 
философомъ, я постарался бы довести мысль до окончательной 
ясности, чтобы единое въ многообразномъ свѣтилось, какъ 
лучъ въ кристаллахъ. Но я не проповѣдую и не философ­
ствую (а если иногда то и другое дѣлаю, то нечаянно, напе­
рекоръ себѣ); я только описываю свои послѣдовательныя 
внутреннія переж иванія. И  думаю: какъ бы ни было несо­
вершенно описаніе, оно все-таки можетъ получить цѣну 
въ качествѣ подлинной записи о томъ, что было. Ибо то, 
что было со мною, было или будетъ со многими изъ моихъ 
современниковъ; чѣмъ я ж илъ и ж иву, тѣмъ ж или и будутъ 
ж ит ь многіе. Какъ бы ни отвѣтило современное человѣ­
чество на вопросъ: что такое христіанство?— самаго вопро­
са не обойти.

Противорѣчія разрушаютъ систему, ослабляютъ про­
повѣдь, но утверждаютъ подлинность переж иваній. Какъ 
ни соблазнительно совершенство кристалловъ, слѣдуетъ



предпочесть несовершенный, неправильный, противорѣчи­
вый извнѣ и противорѣчія изнутри побѣждающій ростъ 
растенія. Я  не хочу послѣдователей, учениковъ ( слава 
Богу, у меня ихъ нѣтъ и никогда, надѣюсь, не будетъ) ,—  
я хотѣлъ бы только спутниковъ. Не говорю: идите т уда; 
говорю : если намъ по пути, то пойдемъ вмѣстѣ. Знаю: куда 
я иду, нельзя дойти одному. Если вообще есть въ моихъ пи­
саніяхъ проповѣдь, то только эт а: проповѣдь, что не долж но  
быть проповѣди;  не долж но быть одного ведущаго, а надо 
итти вмѣстѣ всѣмъ. Выходъ изъ „подполья“ , преодолѣніе 
одиночества— такова задача, и если она отразилась на мо­
ихъ „запискахъ“ , то онѣ могутъ быть не безцѣльны.

Я  не имѣю притязанія давать людямъ истину, но на­
дѣюсь: можетъ-бытъ, кто-либо вмѣстѣ со мною пожелаетъ  
искать истины. Если да, то пусть идетъ рядомъ по тѣмъ 
ж е  извилистымъ, иногда темнымъ и страшнымъ, путямъ; 
дѣлитъ со мною иногда почти безысходную муку тѣхъ про­
тиворѣчій, которыя я переживалъ. Читатель равенъ мнѣ 
во всемъ; если я вышелъ изъ нихъ— выйдетъ и онъ.

Вотъ примѣръ. К огда я начиналъ трилогію „Христосъ 
и Антихристъ“ , мнѣ казалось, что существуютъ двѣ прав­
ды : христіанство—правда о небѣ, и язычество—правда 
о землѣ, и въ будущемъ соединеніи этихъ двухъ правдъ— 
полнота религіозной истины. Но, кончая, я уж е зналъ, 
что соединеніе Христа съ Антихристомъ— кощунственная 
лож ъ ; я зналъ, что обѣ правды— о небѣ и о землѣ—у ж е  
соединены во Христѣ Іисусѣ, Единородномъ Сынѣ Божіемъ, 
Томъ Самомъ, Кот ораго исповѣдуетъ вселенское христіан­
ство, что въ Немъ, Единомъ—не только совершенная, но 
и безконечно совершаемая, безконечно растущая истина, 
и не будетъ иной, кромѣ Него. Но я теперь т акж е знаю, 
что надо было мнѣ пройти эту лож ь до конца, чтобы уви­
дѣть истину. О т ъ  р а з д в о е н і я  к ъ  с о е д и н е н і  ю— 
таковъ мой п у т ь —и спутникъ-читатель, если онъ мнѣ равенъ 
въ главномъ— въ свободѣ исканій,— придетъ къ той ж е  истинѣ.

А  вотъ еще примѣръ: К огда я писалъ изслѣдованіе 
„ Л . Толстой и Достоевскій“ , я видѣлъ или хотѣлъ видѣть,
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положительную религіозную силу въ русскомъ сам одерж а­
віи, именно въ его связи съ русскимъ православіемъ. Такъ ж е , 
какъ Вл. Соловьеву и Достоевскому, х о т я  п о  с о в с ѣ м ъ  
и н ы  м ъ п р и ч и н а м ъ ,  мнѣ казалось, что русское едино­
властіе есть путь къ теократіи, къ царству Божьему на 
землѣ. Я  былъ въ этомъ послѣдователенъ: ут верж дая въ 
религіи соединеніе Христа съ Антихристомъ, я долженъ  
былъ ут верж дат ь то ж е  соединеніе въ общественности. 
Но въ , ,Грядущемъ Хамѣ“ и , ,Пророкѣ русской революціи“ 
я у ж е  знаю, что религіозная сила русскаго единовластія, 
дѣйствительно огром ная,— не положительная, а отри­
цательная, д е м о н и ч е с к а я .  Я  т акж е знаю, что въ 
непониманіи этой силы, въ закрытыхъ на нее глазахъ, въ 
неумѣніи посчитаться съ нею— главная причина всѣхъ не­
удачъ русской революціи. Пока борьба со старымъ порядкомъ 
ведется въ плоскости т о л ь к о  политической, какъ велась 
донынѣ, она не можетъ кончиться побѣдою. Думая, что 
борется съ четвероногимъ, революція боролась съ крылатымъ 
звѣремъ. Она была земная; а  врагъ не т о л ь к о  земной. 
Вотъ почему изъ рукъ ея выпало оруж іе такъ волшебно­
безсильно. Наносимые врагу удары, не причиняя вреда, прохо­
дили сквозь тѣло его, какъ удары шпаги сквозь тѣло призрака.

Не одно историческое созерцаніе всемірной борьбы Х ри­
ста съ Антихристомъ, но и мой внутренній религіозный 
опытъ и внѣшнія событія русской ж изни привели меня къ 
этому пониманію, открыли мнѣ глаза на русское едино­
властіе. Если бы читатель, въ этихъ мысляхъ моихъ со 
мной соблазнился, то со мною ж е  и побѣдилъ бы соблазнъ. 
Я  знаю опять-таки одно: не понявъ соблазна до конца, 
его не побѣдишь.

Но довольно примѣровъ. Боюсь, какъ бы у ж е и тѣмъ, 
что сказано, не стѣснить свободы читателя. Пусть, по­
вторяю, спутники мои идутъ рядомъ со мною, если хотятъ 
и могутъ; а если нѣтъ, то покинутъ меня;—но я не поведу 
ихъ за собою.

Въ заключеніе попробую дать кратчайшую схему напи­
саннаго.
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Трилогія „Христосъ и Антихристъ“ изображ ает ъ  
борьбу двухъ началъ во всемірной исторіи, въ п р о ш л о м ъ .  
„ Л . Толстой и Достоевскій“ , «Лермонтовъ», «Гоголь», —  
изображаютъ эту ж е  борьбу въ русской литературѣ, въ н а- 
с т о я щ е м ъ .  „ Грядущій Хамъ“ , „Н е миръ, но мечъ“ , 
„Въ тихомъ омутѣ“ , „Больная Россія“  —  въ русской 
общественности. „Древнія т рагедіи“ , „Итальянскія но­
веллы“ , „Вѣчные спутники“ , „ Стихотворенія“ отмѣ­
чаютъ вѣхами тѣ побочные пути, которые привели меня 
къ единому и всеобъединяющему вопросу объ отношеніи 
двухъ правдъ— Божеской и человѣческой— въ явленіи Бого­
человѣка. Наконецъ „Павелъ I “ и „Александръ I “ , изслѣ­
дуютъ борьбу тѣхъ ж е  двухъ началъ въ ея отношеніи 
к ъ  б у д у щ и м ъ  судьбамъ Россіи.

Это, разумѣется, только внѣшняя, мертвая схема, 
геометрическій рисунокъ лабиринт а; внутреннее ж е  стро­
еніе тѣхъ тканей, которыя образуютъ ростъ ж ивого расте­
нія, я самъ, по всей вѣроятности, меньше, чѣмъ кто-либо, 
знаю. Знаю только, что я ничего не хотѣлъ строить,— я 
хотѣлъ расти и растить; удалось ли,—не мнѣ судитъ.

Я  знаю, среди моихъ современниковъ немного у меня чи­
тателей-спутниковъ. Но я не одинъ. Безъ помощи близкихъ 
мнѣ, близкихъ по вѣрѣ въ единое, я не сдѣлалъ бы и того 
малаго, что сдѣлалъ. Какъ бы ни были скромны дѣлающіе 
религіозное дѣло, не взялись бы они за  него вовсе, если бы мог­
ли разсчитывать только на современниковъ. Для себя саж а­
емъ капусту, а  дерево— для внуковъ.

Мнѣ хотѣлось бы посвятить мой трудъ—нашъ трудъ— 
тому поколѣнію русскихъ людей, которое пойметъ, что 
христіанство не только было, но есть и будетъ; что Хри­
стосъ—не только совершенная, но и безконечно совершаемая, 
безконечно растущая истина; что освобожденіе Россіи, 
освбожденіе м іра не можетъ произойти иначе,- какъ именемъ 
Христовымъ.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я .

I.

Въ двадцати стадіяхъ отъ Цезареи Каппадокійской, на 
лѣсистыхъ отрогахъ Аргейской горы, при большой римской 
дорогѣ, былъ источникъ теплой цѣлебной воды. Каменная 
плита съ грубо высѣченными человѣческими изваяніями и 
греческой надписью свидѣтельствовала, что нѣкогда род­
никъ посвященъ былъ братьямъ Діоскурамъ—Кастору и 
Поллуксу. Изображенія языческихъ боговъ, оставшись не­
прикосновенными, считались изображеніями христіанскихъ 
святыхъ, Козьмы и Даміана.

На другой сторонѣ дороги, противъ св. источника, 
была построена небольшая табэрна, крытая соломой лачуга, 
съ грязнымъ скотнымъ дворомъ и навѣсомъ для куръ и гу­
сей. Въ кабачкѣ можно было получить козій сыръ, полубѣ­
лый хлѣбъ, медъ, оливковое масло и довольно терпкое мѣст­
ное вино. Табэрну содержалъ лукавый армянинъ Сираксъ.

Перегородка раздѣляла ее на двѣ части: одна—для 
простого народа, другая —  для болѣе почетныхъ гостей. 
Подъ потолкомъ, почернѣвшимъ отъ ѣдкаго дыма, висѣли 
копченые окорока и пучки душистыхъ горныхъ травъ: жена 
Сиракса, Фортуната, была добрая хозяйка.

Домъ считался подозрительнымъ. Ночью добрые люди 
въ немъ не останавливались; ходили слухи о темныхъ дѣ­
лахъ, совершенныхъ въ этой лачугѣ. Но Сираксъ былъ про­
нырливъ, умѣлъ дать взятку, гдѣ нужно, и выходилъ сухъ 
изъ воды.
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Перегородка состояла изъ двухъ тонкихъ столбиковъ, 
на которые натянута была, вмѣсто занавѣски, старая поли­
нявшая хламида Фортунаты. Столбики эти составляли един­
ственную роскошь кабачка и гордость Сиракса: нѣкогда 
позолоченные, они давно уже растрескались и облупились; 
прежде ярко-лиловая, теперь пыльно-глубая ткань хла­
миды пестрѣла многими заплатами и слѣдами завтраковъ, 
ужиновъ и обѣдовъ, напоминавшими добродѣтельной Фор- 
тунатѣ десять лѣтъ семейной жизни.

Въ чистой половинѣ, отдѣленной занавѣской, на един­
ственномъ ложѣ, узенькомъ и продранномъ, за столомъ съ 
оловяннымъ кратэромъ и кубками вина, возлежалъ римскій 
военный трибунъ шестнадцатаго легіона девятой когорты 
Маркъ Скудило. Маркъ былъ провинціальный щеголь, съ 
однимъ изъ тѣхъ лицъ, при видѣ которыхъ бойкія рабыни 
и дешевыя гетеры городскихъ предмѣстій восклицаютъ въ 
простодушномъ восторгѣ: «Какой красивый мужчина!»
Въ ногахъ его, на той же лектикѣ, въ почтительномъ 
и неудобномъ положеніи тѣла, сидѣлъ краснолицый тол­
стякъ, страдавшій одышкой, съ голымъ черепомъ и рѣд­
кими сѣдыми волосами, зачесанными отъ затылка на 
виски,— сотникъ восьмой центуріи Публій Аквила. По­
одаль, на полу, двѣнадцать римскихъ легіонеровъ играли 
въ кости.

— Клянусь Геркулесомъ, —  воскликнулъ Скудило,— 
лучше бы я согласился быть послѣднимъ въ Константино­
полѣ, чѣмъ первымъ въ этой норѣ. Развѣ это жизнь, Пуб­
лій? Ну, по чистой совѣсти отвѣчай — развѣ это жизнь? 
Знать, что, кромѣ ученій да казармы, да лагерей, ничего впе­
реди. Сгніешь въ вонючемъ болотѣ и свѣта не увидишь!

—  Да, жизнь здѣсь, можно сказать, невеселая,—согла­
сился Публій.— Ну, ужъ зато и спокойно.

Стараго центуріона занимали кости; дѣлая видъ, что 
слушаетъ болтовню начальника, поддакивая ему, испод­
тишка слѣдилъ онъ за игрой солдатъ и думалъ: «Если ры­
жій ловко метнетъ—пожалуй, выиграетъ». Только для при­
личія Публій спросилъ трибуна, какъ будто это занимало его;
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— Изъ-за чего же, говоришь ты, сердитъ на тебя пре­
фектъ Гельвидій?

—  И зъ-за женщины, другъ мой, все и зъ-за жен­
щины.

И въ припадкѣ болтливой откровенности, съ таинствен­
нымъ видомъ, на ухо сообщилъ Маркъ центуріону, что 
префектъ, «этотъ старый козелъ Гельвидій», приревновалъ 
его къ пріѣзжей гетерѣ Лилибеянки; Скудило хочетъ сразу 
какой-нибудь важной услугой возвратить себѣ милость Гель- 
видія.— Надалеко отъ Цезареи, въ крѣпости Мацеллумѣ, 
заключены Юліанъ и Галлъ, двоюродные братья царствую­
щаго императора Констанція, племянники Константина 
Великаго, послѣдніе отпрыски несчастнаго дома Флавіевъ. 
При вступленіи на престолъ, изъ боязни соперниковъ, Кон­
станцій умертвилъ родного дядю, отца Юліана и Галла, 
Юлія Констанція, брата Константина. Пало еще много 
жертвъ. Но Юліана и Галла пощадили, сославъ въ уединен­
ный замокъ Мацеллумъ. Префектъ Цезареи, Гельвидій, 
былъ въ большомъ затрудненіи. Зная, что новый императоръ 
ненавидитъ двухъ отроковъ, напоминавшихъ ему о престу­
пленіи, Гельвидій и хотѣлъ и боялся угадать волю Констан­
ція. Юліанъ и Галлъ жили подъ вѣчнымъ страхомъ смерти. 
Ловкій трибунъ Скудило, мечтавшій о возможности при­
дворной выслуги, понялъ изъ намековъ начальника, что 
онъ не рѣшается принять на себя отвѣтственность и напу­
ганъ сплетнями о замышляемомъ бѣгствѣ наслѣдниковъ 
Константина; тогда Маркъ рѣшился отправиться съ отрядомъ 
легіонеровъ въ Мацеллумъ и на свой страхъ схватить заклю­
ченныхъ, чтобы отвести ихъ въ Цезарею, полагая, что нечего 
бояться двухъ несовершеннолѣтнихъ, всѣми брошенныхъ 
сиротъ, ненавистныхъ императору. Этимъ подвигомъ на­
дѣялся онъ возвратить себѣ милость префекта Гельвидія, 
утраченную изъ-за рыжеволосой Лилибеянки.

Впрочемъ, Публію Маркъ сообщилъ только часть сво­
ихъ замысловъ, и притомъ осторожно.

—  Что же ты хочешь дѣлать, Скудило? Развѣ полу­
чены предписанія изъ Константинополя?
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— Никакихъ предписаній; никто ничего навѣрное не 
знаетъ. Но слухи, видишь ли,—тысячи различныхъ слуховъ 
и ожиданій, и намеки, и недомолвки, и угрозы, и тайны— 
о, тайнамъ нѣтъ конца! Всякій дуракъ сумѣетъ исполнить 
то, что сказано. А ты угадай безмолвную волю владыки— 
вотъ за что благодарятъ. Посмотримъ, попробуемъ, поищемъ. 
Главное— смѣлѣе, смѣлѣе, осѣнивъ себя крестнымъ знаме­
ніемъ. Я  на тебя полагаюсь, Публій! Можетъ-быть, мы съ 
тобою скоро будемъ пить при дворѣ вино послаще этого...

Въ маленькое рѣшетчатое окошко падалъ унылый свѣтъ 
ненастнаго вечера; однообразно шумѣлъ дождь.

Рядомъ, за тонкой глиняной стѣнкой со многими щеля­
ми, былъ хлѣвъ; оттуда пахло навозомъ, слышалось кудах­
танье куръ, пискъ цыплятъ, хрюканье свиней; молоко цѣди­
лось въ звонкій сосудъ: должно-быть, хозяйка доила корову.

Солдаты, поссорившись изъ-за выигрыша, ругались шо­
потомъ. У  самаго пола, между ивовыхъ прутьевъ, чуть 
прикрытыхъ глиной, въ щель выглянула нѣжная и розовая 
морда поросенка; онъ попалъ въ западню, не могъ выта­
щить головы назадъ и жалобно пищалъ.

Публій подумалъ:
«Ну, пока что, а мы теперь ближе къ скотному, чѣмъ 

царскому двору».
Тревога его прошла. Трибуну, послѣ неумѣренной бол­

товни, тоже сдѣлалось скучно. Онъ взглянулъ на сѣрое 
дождливое небо въ окошкѣ, на глупую морду поросенка, 
на кислый осадокъ сквернаго вина въ оловянномъ кубкѣ, 
на грязныхъ солдатъ—и злоба овладѣла имъ.

Онъ застучалъ кулакомъ по столу, качавшемуся на 
неровныхъ ногахъ.

—  Эй ты, мошенникъ, христопродавецъ, Сираксъ! Поди- 
ка сюда!.. Что это за вино, негодяй?

Прибѣжалъ кабатчикъ. У  него были черные какъ смоль 
волосы въ мелкихъ кудряшахъ, и борода такая же черная, 
съ синеватымъ отливомъ, тоже въ безчисленныхъ мелкихъ 
завиткахъ; въ минуты супружеской нѣжности Фортуната 
говорила, что борода Сиракса подобна гроздьямъ сладкаго ви-
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нограда; глаза черные и необыкновенно сладкіе; сладчайшая 
улыбка не сходила съ румяныхъ губъ; онъ походилъ на кари­
катуру Діониса, бога вина: весь казался чернымъ и сладкимъ.

Кабатчикъ клялся и Моисеемъ, и Диндименой, и Хри­
стомъ, и Геркулесомъ, что вино превосходное; но трибунъ 
объявилъ, что знаетъ, въ чьемъ дому зарѣзанъ былъ пам- 
филійскій купецъ Глабріонъ, и что выведетъ когда-нибудь 
его, Сиракса, на чистую воду. Испуганный армянинъ бро­
сился со всѣхъ ногъ въ погребъ и скоро съ торжествомъ вы­
несъ бутылку необыкновеннаго вида —  широкую, плоскую 
внизу, съ тонкимъ горлышкомъ, всю покрытую благород­
ною плѣсенью и мохомъ, какъ будто сѣдую отъ старости. 
Сквозь плѣсень кое-гдѣ виднѣлось стекло, но не прозрач­
ное, а мутное, слегка радушное; на кипарисовой дощечкѣ, 
привѣшенной къ горлышку, можно было разобрать началь­
ныя буквы: Anthosmium, и дальше: annorum centum —
столѣтнее. Но Сираксъ увѣрялъ, что уже во времена им­
ператора Діоклетіана вину было больше ста лѣтъ.

—  Черное?— съ благоговѣніемъ спросилъ Публій.
— Какъ деготь, и душистое, какъ амброзія.— Эй, Фор- 

туната, для этого вина нужны лѣтнія хрустальныя чаши. 
И дай-ка намъ чистаго, бѣлаго снѣга изъ ледника.

Фортуната принесла два кубка. Лицо у  нея было здо­
ровое, съ пріятной желтоватой бѣлизной, какъ у жирныхъ 
сливокъ; казалось, отъ нея пахнетъ деревенскою свѣжестью, 
молокомъ и навозомъ.

Кабатчикъ взглянулъ на бутылку со вздохомъ умиленія 
и поцѣловалъ горлышко; потомъ осторожно снялъ воско­
вую печать и откупорилъ. На дно хрустальнаго кубка по­
ложили снѣгу. Вино полилось густою, черною, пахучею 
струею; снѣгъ таялъ отъ прикосновенія огненнаго антосмія; 
хрустальныя стѣнки сосуда помутились и запотѣли отъ хо­
лода. Тогда Скудило, получившій образованіе на мѣдные 
гроши (онъ былъ способенъ смѣшать Гекубу съ Гекатой), 
произнесъ съ гордостью единственный стихъ Мартіала, 
который помнилъ:

Candida nigrescant vetulo crysta lla  Falerno.
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—  Подожди. Будетъ еще вкуснѣе!
Сираксъ опустилъ руку въ глубокій карманъ, досталъ 

крошечную бутылочку изъ цѣльнаго оникса, и съ чув­
ственной улыбкой осторожно подлилъ въ вино каплю драго­
цѣннаго аравійскаго киннамона; капля упала въ черную 
антосмію, какъ мутно-бѣлая жемчужина, и растаяла; въ 
комнатѣ повѣялъ сладкій странный запахъ.

Пока трибунъ съ восторгомъ медленно пилъ, Сираксъ 
прищелкивалъ языкомъ и приговаривалъ:

—  Библосское, маронейское, лаценское, икарійское— 
все передъ этимъ дрянь!

Темнѣло. Скудило отдалъ приказъ собираться въ путь. 
Легіонеры надѣли панцыри, шлемы, на правую ногу желѣз­
ныя поножія, взяли щиты и копья.

Когда они вышли за перегородку, исаврскіе пастухи, 
похожіе на разбойниковъ, сидѣвшіе у очага, почтительно 
встали передъ римскимъ трибуномъ. Онъ имѣлъ величе­
ственный видъ; въ головѣ шумѣло; въ жилахъ былъ огонь 
благороднаго напитка.

На порогѣ приступилъ къ нему человѣкъ въ стран­
номъ восточномъ одѣяніи, въ бѣломъ плащѣ съ красными 
поперечными полосами и съ высокимъ головнымъ уборомъ 
изъ валеной шерсти —  персидской тіарой, похожей на 
башню. Скудило остановился. Лицо у перса было тонкое, 
длинное, исхудалое, желто-оливковаго цвѣта; узкіе проница­
тельные глаза — съ глубокою и хитрою мыслью; во всѣхъ 
движеніяхъ важное спокойствіе. Это былъ одинъ изъ тѣхъ 
бродячихъ астрологовъ, которые съ гордостью называли себя 
халдеями, магами, пиратами и математиками. Тотчасъ объ­
явилъ онъ трибуну, что имя его Ногодаресъ; онъ остано­
вился у  Сиракса проѣздомъ; держитъ путь изъ далекой 
Анадіабены къ берегамъ Іоническаго моря, къ знаменитому 
философу и теургу—Максиму Эфесскому. Магъ попросилъ 
позволенія показать свое искусство и погадать на счастіе 
трибуна.

Закрыли ставни. Персъ что-то приготовлялъ на полу; 
вдругъ раздался легкій трескъ; всѣ притихли. Красно-
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ватое пламя поднялось тонкимъ длиннымъ языкомъ изъ 
бѣлаго дыма, наполнившаго комнату. Ногодаресъ прило­
жилъ къ безкровнымъ губамъ двуствольную тростниковую 
дудочку, заигралъ, —  и звукъ былъ томный, жалобный, на­
поминавшій лидійскія похоронныя пѣсни. Пламя, какъ 
будто отъ. этого жалобнаго звука, пожелтѣло, померкло, 
засвѣтилось грустно-нѣжнымъ, блѣдно-голубымъ сіяніемъ. 
Магъ подбросилъ въ огонь сушеной травы; разлился крѣп­
кій, пріятный запахъ; запахъ тоже казался грустнымъ: такъ 
благоухаютъ полузасохшія травы, въ туманные вечера, 
надъ мертвыми пустынями Арахозіиили Дрангіаны. И по­
слушная жалобному звуку дудочки, огромная змѣя медленно 
выползла изъ чернаго ящика у ногъ волшебника, развивая 
съ шелестомъ упругія кольца, блестѣвшія зеленоватымъ 
блескомъ. Тогда онъ запѣлъ протяжнымъ, тихимъ голосомъ, 
такъ что казалось—пѣснь доносится издалека; и много разъ 
повторялъ все онъ одно и то же слово: «Мара, мара, мара». 
Змѣя обвилась вокругъ его худого стана и, ласкаясь, съ 
нѣжнымъ шипѣніемъ, приблизила плоскую, зелено-чешуй­
чатую голову съ глазами, сверкавшими подобно карбунку­
ламъ, къ самому уху волшебника: длинное раздвоенное 
жало мелькнуло со свистомъ, какъ будто она что-то сказала 
ему на ухо. Волшебникъ бросилъ на землю дудочку. Пламя 
опять наполнило комнату мутно-бѣлымъ дымомъ, но на 
этотъ разъ съ тяжелымъ одуряющимъ, словно могильнымъ, 
запахомъ —  и сразу потухло. Сдѣлалось темно и страшно. 
Всѣ были въ смятеніи. Но когда открыли ставни и упалъ 
свинцовый свѣтъ дождливыхъ сумерекъ —  отъ змѣи и отъ 
ея чернаго ящика не было ни слѣда. Лица казались мер­
твенно-блѣдными.

Ногодаресъ подошелъ къ трибуну:
—  Радуйся! Тебя ожидаетъ великая и скорая милость 

блаженнаго августа, императора Констанція.
Нѣсколько мгновеній онъ пытливо смотрѣлъ на руку 

Скудило, на очертанія ладони; потомъ, быстро наклонившись 
къ уху его, такъ что никто не могъ слышать, сказалъ шо­
потомъ:
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—  Кровь, кровь великаго цезаря на этой рукѣ!
Скудило испугался.
—  Какъ ты смѣешь, проклятая халдейская собака! Я  

вѣрный рабъ...
Но тотъ почти насмѣшливо заглянулъ ему въ лицо 

хитрыми глазами и прошепталъ:
—  Чего ты боишься?.. Черезъ много лѣтъ... И развѣ 

безъ крови бываетъ слава?..
Когда солдаты вышли изъ табэрны, гордость и радость 

наполняли сердце Скудило. Онъ подошелъ къ св. источ­
нику, набожно перекрестился, выпилъ цѣлебной воды, 
призывая съ усердною мольбою Козьму и Даміана, втайнѣ 
надѣясь, что предсказаніе Ногодареса не окажется тщетнымъ; 
потомъ вскочилъ на великолѣпнаго каппадокійскаго жеребца 
и далъ знакъ, чтобы легіонеры выступали въ путь. Знаме­
ноносецъ— драконарій поднялъ знамя въ видѣ дракона 
изъ пурпуровой ткани. Трибуну хотѣлось похвастать передъ 
толпою, высыпавшей изъ кабака. Онъ зналъ, что это опасно, 
но не могъ удержаться, опьяненный виномъ и гордостью; 
протянувъ мечъ по направленію къ ущелью, покрытому 
туманомъ, онъ громко сказалъ:

— Въ Мацеллумъ!
Пронесся шопотъ удивленія; произнесены были имена 

Юліана и Галла.
Трубачъ, стоявшій впереди, затрубилъ въ мѣдную «бук- 

цину», загнутую кверху въ нѣсколько завитковъ, подобно 
рогу барана.

Протяжный звукъ римской трубы разнесся далеко по 
ущельямъ, и горное эхо повторило его.

И.

Въ огромной спальнѣ Мацеллума, бывшаго дворца кап­
падокійскихъ царей, было темно.

Постель десятилѣтняго Юліана была жесткая: голое де­
рево, прикрытое барсовою шкурой; мальчикъ самъ такъ
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хотѣлъ; не даромъ старый учитель Мардоній воспитывалъ 
его въ строгихъ началахъ стоической мудрости.

Юліану не спалось. Вѣтеръ подымался изрѣдка, поры­
вами, и жалобно, какъ пойманный звѣрь, завывалъ въ ще­
ляхъ; потомъ вдругъ становилось тихо; и въ странной ти­
шинѣ слышно было, какъ нечастыя крупныя капли дождя 
падали, должно-быть, съ большой высоты, на звонкія камен­
ныя плиты. Юліану казалось иногда, что въ черномъ мракѣ 
сводовъ слышится быстрое шуршаніе летучей мыши. Онъ 
различалъ сонное дыханіе брата, спавшаго — то былъ изнѣ­
женный и прихотливый мальчикъ —  на мягкомъ ложѣ, подъ 
стариннымъ запыленнымъ пологомъ, послѣднимъ остаткомъ 
роскоши каппадокійскихъ царей. Изъ сосѣдняго покоя раз­
давался тяжелый храпъ педагога Мардонія.

Вдругъ маленькая кованая дверца потайной лѣстницы 
въ стѣнѣ тихонько скрипнула, отворилась, и лучъ свѣта 
ослѣпилъ глаза Юліана. Вошла старая рабыня Лабда; она 
держала въ рукѣ мѣдную лампаду.

— Няня, мнѣ страшно; не уноси огня...
Старуха поставила лампаду въ полукруглое каменное 

углубленіе надъ изголовьемъ Юліана.
— Не спится? Неболитъ ли головка?.. Хочешь поѣсть? 

Кормитъ васъ впроголодь старый грѣшникъ Мардоній. 
Медовыхъ лепешекъ принесла. Вкусныя... Отвѣдай.

Кормить Юліана было любимымъ занятіемъ Лабды; но 
днемъ не позволялъ ей Мардоній, и она приносила лаком­
ства ночью тайкомъ.

Полуслѣпая старуха, едва таскавшая ноги, ходила 
всегда въ черномъ монашескомъ платьѣ; ее считали вѣдь­
мой; но она была набожной христіанкой; самыя мрачныя, 
древнія и новыя суевѣрія слились въ ея головѣ въ странную 
религію, похожую на безуміе: молитвы смѣшивала она съ 
заклинаніями, олимпійскихъ боговъ— съ христіанскими бѣ­
сами, церковные обряды— съ волшебствомъ; вся была увѣ­
шана крестиками, кощунственными амулетами изъ мертвыхъ 
костей и ладанками съ мощами святыхъ.
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Старуха любила Юліана благоговѣйной любовью, счи­
тая его единственнымъ законнымъ наслѣдникомъ импера­
тора Константина, а Констанція—убійцей и воромъ престола.

Лабда знала, какъ никто, все родословное древо, всѣ 
вѣковѣчныя семейныя преданія дома Флавіевъ; помнила 
Юліанова дѣда, Констанція Хлора; кровавыя придворныя 
тайны хранились въ ея памяти. По ночамъ старуха разска­
зывала все Юліану безъ разбора. И передъ многимъ, чего 
дѣтскій умъ его еще не могъ понять, сердце уже замирало 
отъ смутнаго ужаса. Съ тусклымъ взоромъ, равнодушнымъ и 
однообразнымъ голосомъ разсказывала она эти страшныя, 
безконечныя повѣсти, какъ разсказываютъ древнія сказки.

Поставивъ лампаду, Лабда перекрестила Юліана, по­
смотрѣла, цѣлъ ли на груди его янтарный амулетъ, и, про­
говоривъ нѣсколько заклинаній, чтобы отогнать злыхъ ду­
ховъ, скрылась.

Юліанъ забылся тяжелымъ полусномъ; ему было жарко; 
рѣдкія, тяжкія капли дождя, падавшія въ тишинѣ-, съ вы­
соты, какъ будто въ звонкій сосудъ, мучили его.

И онъ не могъ различить, спитъ ли онъ или не спитъ, 
ночной ли вѣтеръ шумитъ или дряхлая Лабда, похожая на 
парку, лепечетъ и шепчетъ ему на ухо страшныя семейныя 
преданія. То, что онъ слышалъ отъ нея и что самъ видѣлъ 
въ дѣтствѣ, смѣшивалось въ одинъ тяжелый бредъ.

Онъ видѣлъ трупъ великаго императора на погребаль­
номъ ложѣ. Мертвецъ нарумяненъ и набѣленъ; хитрая 
многоэтажная прическа изъ поддѣльныхъ волосъ сдѣлана 
искуснѣйшими парикмахерами. Маленькаго Юліана под­
водятъ, чтобы въ послѣдній разъ поцѣловалъ онъ руку дяди. 
Ребенку страшно; онъ ослѣпленъ пурпуромъ, діадемой на 
поддѣльныхъ кудряхъ и великолѣпіемъ драгоцѣнныхъ кам­
ней, блестящихъ при похоронныхъ свѣчахъ. Сквозь тяже­
лыя аравійскія благовонія первый разъ въ жизни слышитъ 
онъ запахъ тлѣнія. Но придворные, епископы, евнухи, вое­
начальники привѣтствуютъ императора, какъ живого; послы 
передъ нимъ склоняются, благодарятъ его, соблюдая пыш­
ный чинъ; сановники провозглашаютъ эдикты, законы, по-
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становленія сената; испрашиваютъ соизволенія мертвеца, 
какъ будто онъ можетъ слышать; и льстивый шопотъ про­
носится надъ толпой: люди увѣряютъ, будто бы онъ такъ 
великъ, что, по особой милости Провидѣнія, одинъ только 
царствуетъ и послѣ смерти.

Юліанъ знаетъ, что Константинъ убилъ сына; вся вина 
молодого героя была въ томъ, что народъ слишкомъ любилъ 
его; сынъ былъ оклеветанъ мачехой: она полюбила пасынка 
грѣшной любовью и отомстила ему, какъ Федра Ипполиту; 
потомъ оказалось, что жена кесаря въ преступной связи съ 
однимъ изъ рабовъ, состоявшихъ при императорской ко­
нюшнѣ, и ее задушили въ раскаленной банѣ. Пришла оче­
редь и благороднаго Лицинія. Трупъ на трупѣ, жертва за 
жертвой... Императоръ, мучимый совѣстью, молилъ объ очи­
щеніи іерофантовъ языческихъ таинствъ; ему отказали. 
Тогда епископъ увѣрилъ его, что у одной только вѣры Хри­
стовой есть таинства, способныя очистить и отъ такихъ пре­
ступленій. И вотъ пышный лабарумъ — знамя съ именемъ 
Христа изъ драгоцѣнныхъ каменьевъ сверкаетъ надъ по­
хороннымъ ложемъ сыноубійцы.

Юліанъ хотѣлъ проснуться, открыть глаза и не могъ. 
Звонкія капли попрежнему падали, какъ тяжелыя, рѣдкія 
слезы, и вѣтеръ шумѣлъ; но ему казалось, что не вѣтеръ 
шумитъ, а Лабда, старая парка, шепчетъ, лепечетъ ему на 
ухо страшныя сказки о домѣ Флавіевъ.

Юліану снится, что онъ— въ холодной сырости, рядомъ 
съ порфировыми гробами, наполненными прахомъ царей, въ 
подземельи, родовой гробницѣ Констанція Хлора; Лабда 
укрываетъ его, прячетъ въ самый темный уголъ, между 
гробами, и укутываетъ больного Галла, дрожащаго отъ 
лихорадки. Вдругъ наверху, во дворцѣ, изъ покоя въ покой, 
подъ каменными сводами гулкихъ, пустынныхъ палатъ, 
раздается предсмертный вопль. Юліанъ узнаетъ голосъ отца, 
хочетъ отвѣтить крикомъ, броситься къ нему. Но Лабда 
удерживаетъ мальчика костлявыми руками и шепчетъ: 
«Молчи, молчи, а то придутъ !»— и закрываетъ его съ головой. 
Потомъ раздаются торопливые шаги по лѣстницѣ—все
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ближе, ближе. Лабда креститъ дѣтей, шепчетъ заклинанія. 
Стукъ въ дверь—и при свѣтѣ факеловъ врываются воины 
кесаря: они переодѣты монахами; ихъ ведетъ епископъ 
Евсевій Никомедійскій; панцыри сверкаютъ подъ черными 
рясами. «Во имя Отца и Сына и Св. Духа! Отвѣчайте, кто 
здѣсь?» Лабда съ дѣтьми притаилась въ углу. И опять: «Во 
имя Отца и Сына и Св. Д уха,— кто здѣсь?» И еще въ третій 
разъ... Потомъ, съ обнаженными мечами, убійцы шарятъ. 
Лабда кидается къ ногамъ ихъ, показываетъ больного Галла, 
безпомощнаго Юліана: «Побойтесь Бога! Что можетъ сдѣ­
лать императору пятилѣтній мальчикъ?» И воины всѣхъ 
троихъ заставляютъ цѣловать крестъ въ рукахъ Евсевія, 
присягнуть новому императору. Юліанъ помнитъ большой 
кипарисовый крестъ съ эмалью, изображающей Спасителя: 
внизу, на темномъ старомъ деревѣ, видны слѣды свѣжей 
крови— обагренной руки убійцы, державшаго крестъ; мо- 
жетъ-быть, это кровь отца его или одного изъ шести двою­
родныхъ братьевъ—Далматія, Аннибаліана, Непотіана, Кон­
стантина Младшаго или другихъ: черезъ семь труповъ пе­
решагнулъ братоубійца, чтобы вступить на престолъ, и все 
совершилось во имя Распятаго.

Юліанъ проснулся отъ тишины и ужаса. Звонкія, рѣд­
кія капли перестали падать. Вѣтеръ стихъ. Лампада, не 
мерцая, горѣла въ углубленіи неподвижнымъ, тонкимъ и 
длиннымъ языкомъ. Онъ вскочилъ на постели, прислуши­
ваясь къ ударамъ собственнаго сердца. Тишина была невы­
носимая.

Вдругъ внизу раздались громкіе голоса и шаги, изъ 
покоя въ покой, подъ каменными сводами гулкихъ, пустын­
ныхъ палатъ—здѣсь, въ Мацеллумѣ, какъ тамъ, въ гроб­
ницѣ Флавіевъ. Юліанъ вздрогнулъ; ему показалось, что 
онъ все еще бредитъ. Но шаги приближались, голоса стано­
вились явственнѣй. Тогда онъ закричалъ:

Братъ! братъ! Ты спишь? Мардоній! Развѣ вы не 
слышите?

Галлъ проснулся. Мардоній, босой, съ растрепанными 
сѣдыми волосами, въ ночной коротенькой туникѣ— евнухъ
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съ морщинистымъ, желтымъ и одутловатымъ лицомъ, похо­
жій на старую бабу— бросился къ потайной двери.

— Солдаты префекта! Одѣвайтесь скорѣй! Надо бѣжать!
Но было поздно. Послышался лязгъ желѣза. Маленькую

кованую дверь запирали снаружи. На каменныхъ столбахъ 
лѣстницы мелькнулъ свѣтъ факеловъ, и въ немъ пурпурное 
знамя драконарія и блестящій крестъ съ монограммой 
Христа на шлемѣ одного изъ воиновъ.

— Именемъ правовѣрнаго, блаженнаго августа, импе­
ратора Констанція— я, Маркъ Скупило, трибунъ легіона 
Фретензисъ, беру подъ стражу Юліана и Галла, сыновей па­
триція Юлія.

Мардоній, преграждая путь солдатамъ, стоялъ передъ 
закрытой дверью спальни, съ воинственной осанкой, съ ме­
чомъ въ рукахъ; мечъ былъ тупой, никуда негодный: онъ 
служилъ старому педагогу только для того, чтобы во время 
уроковъ Иліады показывать ученикамъ, на живомъ примѣрѣ, 
въ условныхъ тѣлодвиженіяхъ, какъ сражался Гекторъ съ 
Ахилломъ; школьный Ахиллъ едва ли бы сумѣлъ зарѣзать 
и курицу. Теперь онъ размахивалъ этимъ мечомъ передъ 
носомъ Публія по всѣмъ правиламъ военнаго искусства вре­
менъ Гомера. Публія, который былъ пьянъ, это взбѣсило:

—  Прочь съ дороги, пузырь, старая падаль, раздуваль­
ный мѣхъ! Прочь, если не хочешь, чтобы я проткнулъ и 
выпустилъ изъ тебя воздухъ!

Онъ схватилъ за горло Мардонія и отбросилъ его да­
леко, такъ, что тотъ ударился о стѣну и едва не упалъ. 
Скудило подбѣжалъ къ дверямъ спальни и раскрылъ ихъ 
настежь.

Неподвижное пламя лампады всколыхнулось и поблѣд­
нѣло въ красномъ свѣтѣ факеловъ. И трибунъ первый 
разъ въ жизни увидѣлъ двухъ послѣднихъ потомковъ Кон­
станція Хлора.

Галлъ казался высокимъ и крѣпкимъ; но кожа у  него 
была тонкая, бѣлая и матовая, какъ у молодой дѣвушки; 
глаза свѣтло-голубые, лѣнивые и равнодушные; бѣлокурые 
какъ ленъ (общій знакъ Константинова рода), вьющіеся во-
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лосы покрывали мелкими кудрями толстую, почти жирную 
шею. Несмотря на возмужалость тѣла и на легкій пухъ на­
чинающейся бороды, восемнадцати лѣтній Галлъ теперь ка­
зался мальчикомъ: такое дѣтское недоумѣніе и ужасъ были 
на лицѣ его; губы дрожали, какъ у маленькихъ дѣтей, когда 
они готовы заплакать; онъ мигалъ безпомощно вѣками, ро­
зовыми, опухшими отъ сна, съ очень свѣтлыми рѣсницами, 
и торопливо крестясь, шепталъ: «Господи, помилуй! Господи, 
помилуй!»

Юліанъ былъ ребенокъ тощій, худенькій, блѣдный; 
лицо некрасивое и неправильное; волосы жесткіе, гладкіе и 
черные; носъ слишкомъ большой; нижняя губа выдающаяся. 
Но поразительны были глаза его, дѣлавшіе лицо однимъ изъ 
тѣхъ, которыхъ, разъ увидѣвъ, нельзя забыть, — большіе, 
странные, измѣнчивые, съ недѣтскимъ, напряженнымъ, и 
болѣзненно-яркимъ блескомъ, который иногда казался су­
масшедшимъ. Публій, много разъ видѣвшій въ молодости 
Константина Великаго, подумалъ:

«Этотъ мальчикъ будетъ похожъ на дядю».
Страхъ Юліана передъ солдатами исчезъ: онъ чувство­

валъ злобу. Крѣпко стиснувъ зубы, перекинувъ черезъ 
плечо барсовую шкуру съ постели, онъ смотрѣлъ на Ску­
лило пристально, исподлобья, и нижняя выдающаяся губа 
его дрожала; въ правой рукѣ, подъ барсовой шкурой, сжи­
малъ онъ рукоятку тонкаго персидскаго кинжала, тайно 
подареннаго Лабдой; острее было отравлено.

—  Волчонокъ! — молвилъ одинъ изъ легіонеровъ, ука­
зывая на Юліана своему товарищу.

Скулило хотѣлъ уже переступить порогъ спальни, ко­
гда у Мардонія явилась новая мысль. Онъ отбросилъ без­
полезный мечъ, уцѣпился за платье трибуна и вдругъ 
завопилъ пронзительнымъ, неожиданно - тонкимъ бабьимъ 
голосомъ:

—  Что вы дѣлаете, негодяи! Какъ смѣете оскорблять 
посланнаго императоромъ Констанціемъ? Мнѣ поручено от­
везти ко двору этихъ царственныхъ отроковъ. Августъ воз­
вратилъ имъ свою милость. Вотъ приказъ.
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— Что онъ говоритъ? Какой приказъ?
Скулило взглянулъ на Мардонія: морщинистое, стару­

шечье лицо свидѣтельствовало о томъ, что онъ въ самомъ 
дѣлѣ евнухъ. Трибунъ никогда раньше не видѣлъ Мар­
донія, но хорошо зналъ, въ какой милости евнухи при дво­
рѣ императора.

Мардоній поспѣшно вынулъ - изъ книгохранилищнаго 
ящика, съ пергаментными свитками Гезіода и Гомера, свер­
токъ и подалъ его трибуну.

Скудило, развернувъ, поблѣднѣлъ: онъ прочелъ толь­
ко первыя слова, увидѣлъ имя императора, называвшаго 
себя въ эдиктѣ «наша вѣчность», и не разобралъ ни года 
ни мѣсяца; когда трибунъ замѣтилъ при сверткѣ огромную, 
хорошо ему знакомую, государственную печать изъ темно­
зеленаго воску на позолоченныхъ тесьмахъ, — въ глазахъ 
у него помутилось, колѣни подогнулись.

—  Прости! Это ошибка...
—  Ахъ, вы бездѣльники! Прочь отсюда! Чтобъ духу 

вашего здѣсь не было! Еще пьяные! Все будетъ извѣстно 
императору!

Мардоній вырвалъ изъ дрожащихъ рукъ Скудило бу­
магу.

—  Не губи меня! Всѣ мы —  братья, всѣ мы — грѣш­
ные люди. Умоляю тебя именемъ Христа!

—  Знаю, знаю, что вы дѣлаете именемъ Христа, не­
годяи! Прочь отсюда!

Бѣдный трибунъ подалъ знакъ отступленія. Тогда Мар­
доній снова поднялъ тупой мечъ и, размахивая имъ, сдѣлал­
ся похожимъ на воина изъ Иліады. Одинъ только пьяный 
центуріонъ рвался къ нему и кричалъ:

— Пустите, пустите! Я  проткну этотъ старый пузырь 
и посмотрю, какъ онъ лопнетъ!

Пьянаго увели подъ руки.
Когда шаги умолкли, и Мардоній убѣдился, что опас­

ность миновала, онъ громко захохоталъ; все дряблое, жено­
подобное тѣло скопца колыхалось отъ смѣха; онъ забылъ 
важность, приличную педагогу, и подпрыгивалъ на своихъ
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слабыхъ, голыхъ ногахъ, въ ночной туникѣ, крича отъ 
восторга:

.— Дѣти мои, дѣти! Хвала Гермесу! Ловко мы ихъ про­
вели! Эдиктъ уше три года какъ отмѣненъ. Дураки, ду­
раки!...

Передъ солнечнымъ восходомъ Юліанъ уснулъ крѣп­
кимъ, спокойнымъ сномъ. Онъ проснулся поздно, бодрый 
и веселый, когда голубое небо сіяло въ рѣшетчатомъ высо­
комъ окнѣ спальни.

II I .

Утромъ былъ урокъ катехизиса. Богословіе препода­
валъ другой учитель, аріанскій пресвитеръ, съ руками 
мокрыми, холодными и костлявыми, съ уныло-свѣтлыми, 
лягушечьими глазами, сгорбленный и высокій какъ шестъ, 
худой какъ щепка, монахъ Евтропій. У  него была непріят­
ная привычка, тихонько лизнувъ ладонь руки, быстро при­
глаживать ею облѣзлые, сѣденькіе височки, и непремѣнно, 
тотчасъ же послѣ того, вкладывая пальцы въ пальцы, слег­
ка пощелкивать суставами. Юліанъ зналъ, что за однимъ 
движеніемъ неминуемо послѣдуетъ другое, и это раздра­
жало его. Евтропій носилъ черную рясу, заплатанную, со 
многими пятнами, увѣряя, что носитъ плохую одежду изъ 
смиренія; на самомъ дѣлѣ онъ былъ скряга

Евсевій Никомедійскій, духовный опекунъ Юліана, из­
бралъ этого наставника.

Монахъ подозрѣвалъ въ своемъ питомцѣ «тайную строп­
тивость ума», которая, по мнѣнію учителя, грозила Юліа­
ну вѣчною погибелью, ежели онъ не исправится. Евтро­
пій неутомимо говорилъ о тѣхъ чувствахъ, которыя ребе­
нокъ обязанъ питать къ своему благодѣтелю, императору 
Констанцію. Объяснялъ ли онъ Новый завѣтъ или аріан­
скій догматъ или пророческое знаменье, — все сводилось 
къ этой цѣли, къ этому «корню святого послушанія и сы­
новней покорности». Казалось, подвиги смиренія и люб­
ви, мученическія жертвы— только рядъ ступеней, по ко-
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торымъ тріумфаторъ Констанцій восходитъ на престолъ. Но 
иногда, въ то время, какъ аріанскій монахъ говорилъ о 
благодѣяніяхъ императора, оказанныхъ ему, Юліану, маль­
чикъ смотрѣлъ молча прямо въ глаза учителю глубокимъ 
взоромъ; онъ зналъ, чтб въ это мгновеніе думаетъ монахъ, 
такъ же, какъ тотъ зналъ, чтб думаетъ ученикъ; и они объ 
этомъ не говорили.

Но послѣ того, если Юліанъ останавливался, забывъ 
перечисленіе именъ ветхозавѣтныхъ патріарховъ или пло­
хо выученную молитву, Евтропій, также молча, съ насла­
жденіемъ, смотрѣлъ на него лягушечьими глазами и ти­
хонько бралъ его за ухо двумя пальцами, какъ будто ла­
ская; ребенокъ чувствовалъ, какъ медленно впивались въ 
ухо его два острыхъ, жесткихъ ногтя.

Евтропій, несмотря на видимую угрюмость, обладалъ 
насмѣшливымъ и по-своему веселымъ нравомъ; онъ давалъ 
ученику самыя нѣжныя названія: «дражайшій мой», «пер­
венецъ души моей», «возлюбленный сынъ мой», и посмѣи­
вался надъ его царственнымъ происхожденіемъ; каждый 
разъ, ущипнувъ его за ухо, когда Юліанъ блѣднѣлъ не 
отъ боли, а отъ злости, монахъ произносилъ подобострастно:

— Не изволитъ ли гнѣваться твое величество на сми­
реннаго и худоумнаго раба Евтропія?

И, лизнувъ ладонь, приглаживалъ височки и слегка 
потрескивалъ пальцами, прибавляя, что злыхъ и лѣни­
выхъ мальчиковъ очень бы хорошо поучить иногда лозою, 
что объ этомъ упоминается и въ священномъ Писаніи: 
лоза темный и строптивый умъ просвѣщаетъ. Говорилъ онъ 
это только для того, чтобы смирить «бѣсовскій духъ гор­
дыни» въ Юліанѣ; мальчикъ зналъ, что Евтропій не по­
смѣетъ исполнить угрозу; да и монахъ самъ былъ втайнѣ 
убѣжденъ, что ребенокъ скорѣе умретъ, чѣмъ позволитъ 
себя высѣчь; и все-таки учитель почасту и подолгу гово­
рилъ объ этомъ.

Въ концѣ урока, при объясненіи какого-то мѣста изъ 
священнаго Писанія, Юліану случилось заикнуться объ 
антиподахъ, о которыхъ слышалъ онъ отъ Мардонія. Мо-
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жетъ-быть, онъ сдѣлалъ это нарочно, чтобы взбѣсить мо­
наха, но тотъ залился тонкимъ смѣхомъ, закрывая ротъ 
ладонью.

—  И отъ кого ты слышалъ, дражайшій, объ антипо­
дахъ? Ну, насмѣшилъ ты меня, грѣшнаго, насмѣшилъ! 
Знаю, знаю, у стараго глупца Платона кое-что о нихъ го­
ворится. А ты и повѣрилъ, что люди вверхъ ногами ходятъ?

Евтропій сталъ обличать безбожную ересь философовъ. 
Не постыдно ли думать, что люди, созданные по образу и 
подобію Божію, ходятъ на головахъ, издѣваясь, такъ ска­
зать, надъ твердью небесной? Когда же Юліанъ, оби­
женный за любимыхъ мудрецовъ, упомянулъ о круглости 
земли, Евтропій вдругъ пересталъ смѣяться и пришелъ въ 
такую ярость, что, весь побагровѣвъ, затопалъ ногами.

—  Отъ Мардонія язычника наслушался ты этой лжи 
богопротивной!

Когда онъ сердился, то говорилъ запинаясь, брызгая 
слюною; слюна эта казалась Юліану ядовитой. Монахъ съ 
ожесточеніемъ напалъ на всѣхъ мудрецовъ Эллады; онъ 
забылъ, что передъ нимъ ребенокъ, и произносилъ уже ис­
кренно цѣлую проповѣдь, задѣтый Юліаномъ за боль­
ное мѣсто: старика Пиѳагора, «выжившаго изъ ума», обви­
нялъ въ безстыдной дерзости; о бредняхъ Платона, каза­
лось ему, и говорить не стоитъ; онъ просто называлъ ихъ 
«омерзительными»; ученіе Сократа—«безразсуднымъ».

—  Почитай-ка о Сократѣ у  Діогена Лаэрція, —  сооб­
щалъ онъ Юліану злорадно, — найдешь, что онъ былъ ро­
стовщикомъ; кромѣ того, запятналъ себя гнуснѣйшими по­
роками, о коихъ и говорить непристойно.

Но особенную ненависть возбуждалъ въ немъ Эпикуръ.
— Я  не считаю сего и стоющимъ отвѣта: звѣрство, 

съ какимъ погружался онъ во всѣ роды похотей, и ни­
зость, съ какою дѣлался рабомъ чувственныхъ удоволь­
ствій, довольно показываютъ, что онъ былъ не человѣкъ, 
а скотъ.

Успокоившись немного, принялся объяснять неулови­
мый оттѣнокъ аріанскаго догмата, съ такой же яростью
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нападая на православную церковь, которую называлъ ере­
тической.

Въ окно изъ сада вѣяло свѣжестью. Юліанъ дѣлалъ 
видъ, что внимательно слушаетъ Евтропія; на самомъ дѣлѣ 
думалъ онъ о другомъ —  о своемъ любимомъ учителѣ Мардо- 
ніи; вспоминалъ его мудрыя бесѣды, чтенія Гомера и Ге- 
зіода,— какъ они были непохожи на уроки монаха!

Мардоній не читалъ, а пѣлъ Гомера, по обычаю древ­
нихъ рапсодовъ; Лабда смѣялась, что онъ «воетъ, какъ 
песъ на луну». И въ самомъ дѣлѣ, непривычнымъ людямъ 
было смѣшно: старый евнухъ дѣлалъ ударенія на каждой 
стопѣ гекзаметра, размахивая въ ладъ руками; и важность 
была на желтомъ, морщинистомъ лицѣ его. Но тоненькій 
бабій голосокъ становился все громче и громче. Юліанъ 
не замѣчалъ уродства старика; холодъ наслажденія про­
бѣгалъ по тѣлу мальчика; божественные гекзаметры пере­
ливались и шумѣли, какъ волны: онъ видѣлъ прощаніе 
Андромахи съ Гекторомъ, Одиссея, тоскующаго по своей 
Итакѣ, на островѣ Калипсо, предъ унылымъ пустыннымъ 
моремъ. И сердце Юліана щемила сладкая боль, тоска по 
Элладѣ —  родинѣ боговъ, родинѣ всѣхъ, кто любитъ кра­
соту. Слезы дрожали въ голосѣ учителя, слезы текли по 
желтымъ щекамъ его.

Иногда Мардоній говорилъ ему о мудрости, о суровой 
добродѣтели, о смерти героевъ за свободу.— О, какъ и эти 
рѣчи были не похожи на рѣчи Евтропія! —  Онъ разсказы­
валъ ему жизнь Сократа; когда доходилъ до апологіи пе­
редъ аѳинскимъ народомъ, то вскакивалъ и читалъ наи­
зусть рѣчь философа; лицо его дѣлалось спокойнымъ и 
немного презрительнымъ: казалось, говоритъ не подсу­
димый, а судья народа; Сократъ не проситъ милости; вся 
власть, всѣ законы государства —  ничто передъ свободой 
духа человѣческаго. Аѳиняне могутъ умертвить его, но не 
отнимутъ свободы и счастья у  безсмертной души его. И 
когда этотъ скиѳъ, варваръ, купленный рабъ съ береговъ 
Борисѳена восклицалъ: «Свобода!» —  Юліану казалось, что 
въ словѣ этомъ такая красота, что передъ ней блѣднѣютъ
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образы Гомера. И, смотря широко открытыми, почти 
безумными глазами на учителя, весь дрожалъ онъ и холо­
дѣлъ отъ восторга.

Мальчикъ проснулся отъ грезъ, почувствовавъ прикос­
новеніе къ уху костлявыхъ, холодныхъ пальцевъ. Урокъ 
катехизиса кончился. Ставъ на колѣни, онъ прочелъ благо­
дарственную молитву. Потомъ, вырвавшись отъ Евтропія, 
побѣжалъ къ себѣ въ келью, взялъ книгу и направился въ 
любимый уголокъ сада, чтобы читать на свободѣ. Книга 
была запретная, Симпозіонъ богохульнаго и нечестиваго 
Платона. На лѣстницѣ Юліанъ нечаянно столкнулся съ 
уходившимъ Евтропіемъ.

— Погоди, погоди - ка, дражайшій! Что это за кни­
жечка у  твоего величества?

Юліанъ взглянулъ на него спокойно и подалъ книгу.
На пергаментномъ переплетѣ прочелъ монахъ заглавіе 

большими буквами: «Посланія Апостола Павла». Онъ от­
далъ, не развернувъ.

— Ну, то-то же... Помни: я за твою душу отвѣчаю пе­
редъ Богомъ и передъ великимъ государемъ. Не читай 
еретическихъ книгъ, въ особенности же тѣхъ философовъ, 
суетную мудрость коихъ я довольно обличилъ сегодня.

Это была обычная хитрость мальчика: онъ завертывалъ 
запрещенныя книги въ переплеты съ невинными заглавіями. 
Юліанъ научился лицемѣрить съ дѣтства съ недѣтскимъ 
совершенствомъ. Обманывалъ съ наслажденіемъ, въ осо- 
бенносги Евтропія. Иногда притворялся, хитрилъ и лице­
мѣрилъ безъ нужды, по привычкѣ, съ чувствомъ злоб­
ной и мстительной радости; обманывалъ всѣхъ, кромѣ Мар- 
донія.

Въ Мацеллумѣ между безчисленными праздными слу­
гами и служанками не было конца проискамъ, клеветамъ, 
сплетнямъ, подозрѣніямъ, доносамъ. Придворная челядь, 
надѣясь выслужиться, днемъ и ночью слѣдила за царствен­
ными братьями, попавшими въ немилость.

Съ тѣхъ поръ, какъ Юліанъ себя помнилъ, онъ ждалъ 
смерти со дня на день, и мало-по-малу почти привыкъ къ
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страху, зналъ, что ни въ домѣ, ни въ саду не можетъ сдѣ­
лать шага, который ускользнулъ бы отъ тысячи глазъ. Ре­
бенокъ много слышалъ и понималъ, но поневолѣ долженъ 
былъ дѣлать видъ, что не слышитъ и не понимаетъ. Од­
нажды донеслось къ нему нѣсколько словъ изъ бесѣды 
Евтропія съ подосланнымъ отъ Констанція соглядатаемъ, 
въ которой монахъ называлъ Юліана и Галла «царствен­
ными щенятами». Въ другой разъ, въ крытомъ ходу, подъ 
окнами кухни, мальчикъ нечаянно подслушалъ, какъ ста­
рый пьяница-поваръ, раздраженный какой-то дерзостью 
Галла, говорилъ своей любовницѣ, рабынѣ, перемывавшей 
посуду: «Господь да сохранитъ мою душу, Присцилла, — 
удивляюсь я, какъ это ихъ еще до сей поры не придушили!»

Когда Юліанъ, послѣ урока катехизиса, выбѣжалъ изъ 
дома и увидѣлъ зелень деревьевъ, онъ вздохнулъ свободнѣе.

Вѣчные снѣга двуглавой вершины Аргея бѣлѣли на 
голубомъ небѣ. Отъ близкихъ ледниковъ вѣяло прохладой. 
Просѣки уходили вдаль непроницаемыми сводами юж­
ныхъ дубовъ, съ мелкими блестящими черно-зелеными 
листьями; кое-гдѣ прорывался лучъ и трепеталъ на зелени 
платановъ. Только съ одной стороны сада не было стѣнъ: 
тамъ кончался онъ обрывомъ. Внизу тянулась пустыня до 
самаго края неба, до Антитавра. Она дышала зноемъ. А 
въ саду шумѣли студеныя воды, низвергались съ грохо­
томъ, били фонтанами, лепетали струйками подъ кущами 
олеандровъ. Мацеллумъ столѣтья тому назадъ былъ лю­
бимымъ пріютомъ роскошнаго и полубезумнаго царя Кап­
падокіи, Аріарафа.

Юліанъ, съ книгой Платона, направился въ уединен­
ную пещеру, недалеко отъ обрыва. Тамъ стоялъ козлоно­
гій Панъ, игравшій на свирѣли, и маленькій жертвенникъ. 
Въ каменную раковину струилась вода изъ львиной па­
сти. Входъ былъ затканъ желтыми розами; между ними 
виднѣлись холмы пустыни, туманно-голубые, волнообраз­
ные какъ море; запахъ чайныхъ розъ наполнялъ пещеру. 
Въ ней было душно, если бы не ледяная струйка. Вѣтеръ 
приносилъ желто-бѣлые лепестки, усыпалъ ими землю и
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воду. Слышно было жужжаніе пчелъ въ темномъ, тепломъ 
воздухѣ.

Юліанъ, лежа на мху, читалъ «Пиръ»; многаго не по­
нималъ; но прелесть книги была въ томъ, что она запретная.

Отложивъ Платона, онъ опять завернулъ его въ пере­
плетъ посланій апостола Павла, тихонько подошелъ къ 
жертвеннику Пана, взглянулъ на веселаго бога, какъ на 
стараго сообщника и, разрывъ груду сухихъ листьевъ, 
досталъ изъ внутренности жертвенника, проломаннаго и 
прикрытаго дощечкой, предметъ, старательно обвернутый 
тканью. Осторожно развернувъ, мальчикъ поставилъ его 
передъ собой. Это было его созданіе, великолѣпный игру­
шечный корабль «либурнская трирема». Онъ подошелъ къ 
чашѣ водомета и опустилъ корабль въ воду. Трирема зака­
чалась на маленькихъ волнахъ. Все готово—три мачты, сна­
сти, весла; носъ позолоченъ; паруса—-изъ шелковой тря­
почки, подаренной Лабдой. Оставалось придѣлать руль. 
И мальчикъ принялся за работу. Строгая дощечку, изрѣд­
ка посматривалъ на даль, сквозившую между розами, на 
волнообразные холмы. И надъ игрушечнымъ кораблемъ 
своимъ скоро забылъ всѣ обиды, всю свою ненависть и вѣч­
ный страхъ смерти. Воображалъ себя затеряннымъ среди 
волнъ, въ пустынной пещерѣ, высоко надъ моремъ, хитро­
умнымъ Одиссеемъ, строящимъ корабль, чтобы вернуться въ 
милую отчизну. Но тамъ, среди холмовъ, гдѣ бѣлѣли крыши 
Цезареи, какъ пѣна на морскихъ волнахъ,— крестъ, малень­
кій блестящій крестъ надъ базиликой, мѣшалъ ему. Этотъ 
вѣчный крестъ! Онъ старался не видѣть, утѣшаясь триремой.

— Юліанъ! Юліанъ! Да гдѣ же онъ?.. Въ церковь пора. 
Евтропій зоветъ тебя въ церковь!

Мальчикъ вздрогнулъ и поспѣшно спряталъ трирему 
въ отверстіе жертвенника; потомъ поправилъ волосы, оде­
жду; и когда онъ выходилъ изъ пещеры, лицо его приняло 
снова непроницаемое, недѣтское выраженіе глубокаго лице­
мѣрія— словно жизнь отъ него отлетѣла.

Держа Юліана за руку своей холодной, костлявой ру­
кой, Евтропій повелъ его въ церковь.
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IV .

Аріанская базилика св. Маврикія построена была 
почти цѣликомъ изъ камней разрушеннаго храма Апол­
лона.

Священный дворъ — атріумъ окружали съ четырехъ сто­
ронъ ряды столбовъ. Посрединѣ журчалъ фонтанъ для 
омовенія молящихся. Въ одномъ изъ боковыхъ притворовъ 
была древняя гробница изъ рѣзного потемнѣвшаго дуба; 
въ ней покоились чудотворныя мощи святого Мамы. Евтро- 
пій заставлялъ Юліана и Галла строить каменную раку 
надъ мощами. Работа Галла, который считалъ ее пріятнымъ 
тѣлеснымъ упражненіемъ, подвигалась; но стѣнка Юліана 
то и дѣло рушилась. Евтропій объяснялъ это тѣмъ, что 
св. Мама отвергаетъ даръ отрока, одержимаго духомъ бѣсов­
ской гордыни.

Около гробницы толпились больные, ждавшіе исцѣле­
нія. Юліанъ зналъ, зачѣмъ они приходятъ: у  одного аріан­
скаго монаха были въ рукахъ вѣсы; богомольцы, многіе 
изъ далекихъ селеній, отстоявшихъ на нѣсколько парасан­
говъ, тщательно взвѣшивали куски льняной, шелковой или 
шерстяной ткани и, положивъ ихъ на гробъ св. Мамы, мо­
лились подолгу — иногда цѣлую ночь до утра; потомъ ту 
же ткань снова взвѣшивали, чтобы сравнить съ прежнимъ 
вѣсомъ; если ткань была тяжелѣе, значитъ, молитва испол­
нена: благодать святого вошла, — подобно ночной росѣ, 
впиталась въ шелкъ, ленъ или шерсть, и теперь ткань могла 
исцѣлять недуги. Но часто молитва оставалась неуслышан­
ной: ткань не тяжелѣла, и богомольцы проводили у гроба 
дни, недѣли, мѣсяцы. Здѣсь была одна бѣдная женщина, 
старица Ѳеодула: одни считали ее полоумной, другіе— свя­
той; уже цѣлые годы не отходила она отъ гробницы Мамы; 
больная дочь, для которой старица сначала просила исцѣ­
ленія, давно умерла, а Ѳеодула попрежнему молилась о 
кусочкѣ полинявшей, истрепанной ткани.
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Три двери изъ атріума вели въ аріанскую базилику: 
одна— въ мужское отдѣленіе, другая— въ женское, третья—- 
въ отдѣленіе для монаховъ и клира.

Вмѣстѣ съ Галломъ и Евтропіемъ Юліанъ вошелъ въ 
среднюю дверь. Онъ былъ анагностомъ — церковнымъ чте­
цомъ у св. Маврикія. Его облекала длинная черная одежда 
съ широкими рукавами; волосы, умащенные елеемъ, придер­
живались тонкой тесьмой, для того, чтобы при чтеніи не 
падали на глаза.

Онъ прошелъ среди народа, скромно потупившись. Блѣд­
ное лицо почти непроизвольно принимало выраженіе лице­
мѣрнаго, необходимаго, давно привычнаго смиренія.

Онъ взошелъ на высокій аріанскій амвонъ.
Живопись на одной изъ стѣнъ изображала мученическій 

подвигъ св. Евѳиміи: палачъ схватилъ голову страдалицы 
и держалъ ее откинутой назадъ неподвижно; другой, открывъ 
ей ротъ щипцами, приближалъ къ нему чашу, должно- 
быть, съ расплавленнымъ свинцомъ. Рядомъ изображено 
было другое мученіе: та же Евѳимія привѣшена къ дереву 
за руки, и палачъ строгаетъ орудіемъ пытки ея окровавлен­
ные, дѣвственные, почти дѣтскіе члены. Внизу была надпись:

Кровью мучениковъ, Господи, церковь твоя украшается, 
какъ багряницею и виссономъ.

На противоположной стѣнѣ изображены были грѣш­
ники, горящіе въ аДу; надъ ними— рай со святыми угодни­
ками; одинъ изъ нихъ срывалъ румяный плодъ съ дерева, 
другой пѣлъ, играя на гусляхъ, а третій наклонился, обло­
котившись на облако, и смотрѣлъ на адскія муки съ тихой 
усмѣшкой. Внизу надпись:

Тамъ будетъ плачъ и скрежетъ зубовъ.
Больные отъ гроба св. Мамы вошли въ церковь; это 

были хромые, слѣпые, калѣки, разслабленные, дѣти на ко­
стыляхъ, похожія на стариковъ, бѣсноватые, юродивые,—  
блѣдныя лица съ воспаленными вѣками, съ выраженіемъ 
тупой, безнадежной покорности. Когда хоръ умолкалъ, въ 
тишинѣ слышались сокрушенныя воздыханія церковныхъ 
вдовъ—калугрій, въ темныхъ одеждахъ, или позвякиваніе

24



веригъ старца Памфила; въ продолженіе многихъ лѣтъ 
Памфилъ ни съ однимъ человѣкомъ не молвилъ слова и 
только повторялъ: «Господи, Господи! дай мнѣ слезы, дай 
мнѣ умиленіе, дай мнѣ память смертную».

Воздухъ былъ теплый, душный, какъ въ подземельи— 
тяжелый, пропитанный ладаномъ, запахомъ воска, гарью 
лампадъ, дыханіемъ больныхъ.

Въ тотъ день Юліанъ долженъ былъ читать Апокалипсисъ.
Проносились страшные образы Откровенія: блѣдный 

конь въ облакахъ, имя которому Смерть; племена земныя 
тоскуютъ, предчувствуя кончину міра; солнце мрачно, какъ 
власяница; луна сдѣлалась, какъ кровь; люди говорятъ 
горамъ и камнямъ: падите на насъ и сокройте насъ отъ ли­
ца Сидящаго на престолѣ и отъ гнѣва Агнца, ибо пришелъ 
великій день гнѣва Его, и кто можетъ устоять? —  По­
вторялись пророчества: «Люди будутъ искать смерти и не 
найдутъ ея; пожелаютъ умереть, и смерть убѣжитъ отъ 
нихъ».—Раздавался вопль: «Блаженны мертвые!»— Это бы­
ло кровавое избіеніе народовъ; виноградъ брошенъ въ ве­
ликое точило гнѣва Божія, и ягоды истоптаны, и потекла 
кровь изъ точила даже до уздъ конскихъ, на тысячу шесть­
сотъ стадій. «И люди проклинали Бога небеснаго отъ стра­
даній своихъ и язвъ своихъ; и не раскаялись въ дѣлахъ 
своихъ. И Ангелъ возопилъ: кто поклоняется Звѣрю и об­
разу его, тотъ будетъ пить вино ярости Божіей, вино цѣль­
ное, приготовленное въ чашѣ гнѣва Его, и будетъ мучимъ 
въ огнѣ и сѣрѣ, передъ святыми Ангелами и Агнцемъ. И 
дымъ мученій ихъ будетъ восходить во вѣки вѣковъ, и не 
будетъ имѣть покоя ни днемъ, ни ночью поклоняющійся 
Звѣрю и образу его».

Юліанъ умолкъ; въ церкви была тишина; въ испуган­
ной толпѣ слышались только тяжелые вздохи, удары голо­
вой о плиты и звяканья цѣпей юродиваго: «Господи! Госпо­
ди! дай мнѣ слезы, дай мнѣ умиленіе, дай мнѣ память 
смертную».

Мальчикъ взглянулъ вверхъ, на огромный полукругъ 
мозаики между столбами свода: это былъ аріанскій образъ
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Христа — грозный, темный, исхудалый ликъ въ золотомъ 
сіяніи и діадемѣ, похожей на діадему византійскихъ импе­
раторовъ, почти старческій, съ длиннымъ тонкимъ носомъ 
и строго сжатыми губами; десницей благословлялъ Онъ 
міръ; въ лѣвой рукѣ держалъ книгу; въ книгѣ было напи­
сано: «Міръ вамъ. Я  свѣтъ міра». Онъ сидѣлъ на велико­
лѣпномъ престолѣ, и римскій императоръ — Юліану ка­
залось, что это Констанцій —  цѣловалъ Ему ноги.

А между тѣмъ тамъ, внизу, въ полумракѣ, гдѣ тепли­
лась одна лишь лампада, виднѣлся мраморный барельефъ 
на гробницѣ первыхъ временъ христіанства. Тамъ были 
изваяны маленькія нѣжныя нереиды, пантеры, веселые 
тритоны; и рядомъ — Моисей, Іона съ китомъ, Орфей, 
укрощающій звуками лиры хищныхъ звѣрей, вѣтка оливы, 
голубь и рыба —  простодушные символы дѣтской вѣры; 
среди нихъ — Пастырь Добрый, несущій овцу на плечахъ, 
заблудшую и найденную овцу — душу грѣшника. Онъ былъ 
радостенъ и простъ, этотъ босоногій юноша, съ лицомъ 
безбородымъ, смиреннымъ и кроткимъ, какъ лица бѣдныхъ 
поселянъ; у него была улыбка тихаго веселія. Юліану ка­
залось, что никто уже не знаетъ и не видитъ Добраго Па­
стыря; и съ этимъ маленькимъ изображеніемъ иныхъ вре­
менъ для него связанъ былъ какой-то далекій дѣтскій 
сонъ, который иногда хотѣлъ онъ вспомнить и не могъ. 
Отрокъ со овцой на плечахъ смотрѣлъ на него, на него 
одного, съ таинственнымъ вопросомъ. И Юліанъ шепталъ 
слово, слышанное отъ Мардонія: «Галилеянинъ 1»

Въ это мгновеніе, упавъ изъ окна, косые лучи солнца 
задрожали столбомъ въ облакѣ ладана... и, тихо коле­
блясь, какъ будто подняло оно вспыхнувшій золотымъ сія­
ніемъ грозный, темный ликъ Христа. Хоръ торжественно 
грянулъ:

«Да молчитъ всякая плоть человѣча и да стоитъ со 
страхомъ и трепетомъ, и ничто же земное въ себѣ да по­
мышляетъ. Царь бо царствующихъ и Господь господствую­
щихъ приходитъ заклатися и датися въ снѣдь вѣрнымъ. 
Предходятъ же Сему лицы Ангельскій, со всякимъ началомъ
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и властію, многоочитіи херувіми и шестокрилатіи серафіми, 
лица закрывающе и вопіюще пѣснь: АллилуіаІ Аллилуіа! 
Аллилуіа!»

И пѣснь, какъ буря, проносилась надъ склоненными 
головами молящихся.

Образъ босоногаго юноши, Добраго Пастыря, уходилъ 
въ неизмѣримую даль, но все еще смотрѣлъ на Юліана съ 
вопросомъ. И сердце мальчика сжималось не отъ благоговѣ­
нія, а отъ ужаса передъ этой тайной, которую во всю жизнь 
не суждено ему было разгадать.

V.

Изъ базилики вернулся онъ въ Мацеллумъ, захватилъ 
съ собой готовую, тщательно завернутую трирему и, ни­
кѣмъ не замѣченный (Евтропій уѣхалъ на нѣсколько дней), 
выскользнулъ изъ воротъ крѣпости и побѣжалъ мимо цер­
кви св. Маврикія къ сосѣднему храму Афродиты.

Роща богини соприкасалась съ кладбищемъ христіан­
ской церкви. Вражда и споры, даже тяжбы между двумя 
храмами никогда не прекращались. Христіане требовали 
разрушеніе капища. Шрецъ Олимпіодоръ жаловался на цер­
ковныхъ сторожей: по ночамъ они тайно вырубали вѣковые 
кипарисы заповѣдной рощи и рыли могилы для христіан­
скихъ покойниковъ въ землѣ Афродиты.

Юліанъ вступилъ въ рощу. Теплый воздухъ охватилъ 
его. Полуденный зной выжалъ изъ сѣрой волокнистой коры 
кипирасовъ капли смолы. Юліану казалось, что въ полу­
мракѣ вѣетъ дыханіе Афродиты

Между деревьями бѣлѣли изваянія. Здѣсь былъ Эросъ, 
натягивающій лукъ; должно-быть, церковный сторожъ, 
издѣваясь надъ идоломъ, отбилъ мраморный лукъ; вмѣстѣ 
съ двумя руками бога оружіе любви покоилось въ травѣ, 
у подножія статуи; но безрукій мальчикъ попрежнему, 
выставивъ одну пухлую ножку впередъ, цѣлился съ 
рѣзвой улыбкой.



Юліанъ вошелъ въ домикъ жреца Олимпіодора. Ком­
наты были маленькія, тѣсныя, почти игрушечныя, но уют­
ныя; никакой роскоши, скорѣе бѣдность,— ни ковровъ ни 
серебра; простые каменные полы, деревянные скамьи и 
стулья, дешевыя амфоры изъ обожженной глины. Но въ 
каждой мелочи было изящество. Ручка простой кухонной 
лампады изображала Посейдона съ трезубцемъ: это была 
древняя, искусная работа. Иногда Юліанъ подолгу любо­
вался на стройныя очертанія простой глиняной амфоры съ 
дешевымъ оливковымъ масломъ. Всюду на стѣнахъ вид­
нѣлась легкая живопись: то нереида, сидящая верхомъ на 
водяномъ чешуйчатомъ конѣ, то пляшущая молодая богиня 
въ длинномъ пеплумѣ съ вьющимися складками

Все смѣялось въ домикѣ, облитомъ солнечнымъ свѣ­
томъ: смѣялись нереиды на стѣнахъ, пляшущія богини, 
тритоны, даже морскіе чешуйчатые кони; смѣялся мѣдный 
ІІоссейдонъ на ручкѣ лампады; тотъ же смѣхъ былъ и на 
лицахъ обитателей дома; они родились веселыми; имъ до- 
в ,'льно было двухъ дюжинъ вкусныхъ оливъ, бѣлаго пше­
ничнаго хлѣба, кисти винограда, нѣсколькихъ кубковъ 
вина, смѣшаннаго съ водою, чтобы счесть это за цѣлый пиръ 
и чтобы жена Олимпіодора, Діофана, въ знакъ торжества, 
повѣсила на двери лавровый вѣнокъ.

Юліанъ вошелъ въ садикъ атріума. Подъ открытымъ 
небомъ билъ фонтанъ. Рядомъ, среди нарцисовъ, аканѳовъ, 
тюльпановъ и миртъ, стояло небольшое бронзовое изваяніе 
Гермеса, крылатаго, смѣющагося, какъ все въ домѣ, гото­
ваго вспорхнуть и улетѣть. Надъ цвѣтникомъ на солнцѣ 
вились пчелы и бабочки.

Подъ легкой тѣнью портика на дворѣ Олимпіодоръ и 
его семнадцатилѣтняя дочь Амариллисъ играли въ изящную 
аттическую игру —  коттабу: на столбикѣ, вбитомъ въ зе­
млю, поперечная перекладина качалась подобно коромыслу 
вѣсовъ; къ обоимъ концамъ ея привѣшены небольшія ча­
шечки; подъ каждой подставленъ сосудъ съ водою и съ 
маленькимъ мѣднымъ изваяніемъ; надо было съ нѣкото­
раго разстоянія плеснуть изъ кубка виномъ такъ, чтобы
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попасть въ одну изъ чашекъ и чтобы, опустившись, удари­
лась она объ изваяніе.

-  Играй, играй же. За тобой очередь! — кричала Ама­
риллисъ.

—  Разъ, два, три!
Олимпіодоръ плеснулъ и не попалъ; онъ смѣялся дѣт­

скимъ смѣхомъ; странно было видѣть высокаго человѣка 
съ просѣдью въ волосахъ, увлеченнаго игрою подобно ре­
бенку.

Дѣвушка красивымъ движеніемъ голой руки, откинувъ 
лиловую тунику, плеснула виномъ—и чашечка коттабы 
зазвенѣла, ударившись.

Амариллисъ захлопала въ ладоши и захохотала.
Вдругъ въ дверяхъ увидѣли Юліана.
Всѣ начали цѣловать его и обнимать. Амариллисъ кри­

чала:
— Діофана! Гдѣ же ты? Посмотри, какой гость! Ско­

рѣе! Скорѣе!
Діофана прибѣжала изъ кухни.
—  Юліанъ, мальчикъ мой милый! Что ты будто поху­

дѣлъ? Давно мы тебя не видали...
И она прибавила, сіяющая отъ веселья:
— Радуйтесь, дѣти мои! Сегодня будетъ у насъ пиръ. 

Я  приготовлю вѣнки изъ розъ, зажарю три окуня и сго­
товлю сладкія инбирныя печенья...

Въ эту минуту молодая рабыня подошла и шепнула 
Олимпіодору, что богатая патриціанка изъ Цезареи же­
лаетъ его видѣть, имѣя дѣло къ жрецу Афродиты. Онъ вы­
шелъ.

Юліанъ и Амариллисъ стали играть въ коттабу.
Тогда неслышно на порогѣ появилась десятилѣтняя, 

тонкая, блѣдная и бѣлокурая дѣвочка, младшая дочь Олим- 
піодора, Психея. У  нея были голубые, огромные и печаль­
ные глаза. Одна во всемъ домѣ казалась она непосвящен­
ной Афродитѣ, чуждой общему веселью. Она жила отдѣль­
ной жизнью, оставаясь задумчивой, когда всѣ смѣялись, 
и никто не зналъ, о чемъ она скорбитъ, чему радуется.
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Отецъ считалъ ее жалкимъ существомъ, неисцѣлимо-боль­
ной, испорченной недобрымъ глазомъ, чарами вѣчныхъ вра­
говъ своихъ, галилеянъ: они изъ мести отняли у него ребен­
ка; чернокудрая Амариллисъ была любимой дочерью Олим- 
піодора; но мать тайкомъ баловала Психею и съ ревнивой 
страстностью любила больного ребенка, не понимая внутрен­
ней жизни его.

Психея, скрываясь отъ отца, ходила въ базилику св. 
Маврикія. Не помогали ни ласки матери, ни мольбы, ни 
угрозы. Жрецъ въ отчаяніи отступился отъ Психеи. Когда 
говорили о ней, лицо его омрачалось и принимало недоброе 
выраженіе. Онъ увѣрялъ, будто бы за нечестіе ребенка вино­
градникъ, прежде благословляемый Афродитой, сталъ при­
носить меньше плодовъ, ибо довольно было маленькаго зо­
лотого крестика, который дѣвочка носила на груди, для 
того чтобы осквернить храмъ.

—  Зачѣмъ ты ходишь въ церковь?— спросилъ ее од­
нажды Юліанъ.

— Не знаю. Тамъ хорошо. Ты видѣлъ Добраго Пастыря?
—  Да, видѣлъ. Галилеянинъ! Откуда ты про Него знаешь?
—  Мнѣ старушка Ѳеодула сказывала. Съ тѣхъ поръ я 

хожу въ церковь. И отчего это, скажи мнѣ, Юліанъ, отчего 
они всѣ такъ не любятъ Его?

Олимпіодоръ вернулся торжествующій и разсказалъ о 
своей бесѣдѣ съ патриціанкой: это была молодая знатная 
дѣвушка; женихъ разлюбилъ ее; она думала, что онъ окол­
дованъ чарами соперницы; много разъ ходила она въ хри­
стіанскую церковь, усердно молилась на гробницѣ св. 
Мамы. Ни посты, ни бдѣнія, ни молитвы не помогли. «Развѣ 
христіане могутъ помочь!» заключилъ Олимпіодоръ съ 
презрѣніемъ и взглянулъ исподлобья на Психею, которая 
внимательно слушала.

—  И вотъ христіанка пришла ко мнѣ: Афродита исцѣ­
литъ ее!

Онъ показалъ съ торжествомъ двухъ связанныхъ бѣ­
лыхъ голубковъ: христіанка просила принести ихъ въ жертву 
богинѣ.



Амариллисъ, взявъ голубковъ въ руки, цѣловала нѣж­
ные розовые клювы и увѣряла, что ихъ жалко убивать.

—  Отецъ, знаешь что? Мы принесемъ ихъ въ жертву, 
не убивая.

—  Какъ? Развѣ можетъ быть жертва безъ крови?
—  А вотъ какъ. Пустимъ на свободу. Они улетятъ 

прямо въ небо, къ престолу Афродиты. Не правда ли? Бо­
гиня тамъ, въ небѣ. Она приметъ ихъ. Позволь, пожалуйста, 
милый!

Амариллисъ такъ нѣжно цѣловала его, что онъ не имѣлъ 
духу отказать.

Тогда дѣвушка развязала и пустила голубей. Они за­
трепетали бѣлыми крыльями съ радостнымъ шелестомъ и 
полетѣли въ небо—къ престолу Афродиты. Заслоняя глаза 
рукою, жрецъ смотрѣлъ, какъ исчезаетъ въ небѣ жертва 
христіанки. И Амариллисъ прыгала отъ восторга, хлопая въ 
ладоши.

—  Афродита! Афродита! Прими безкровную жертву.
Олимпіодоръ ушелъ. Юліанъ торжественно и робко при­

ступилъ къ Амариллисъ. Голосъ его дрогнулъ, щеки вспых­
нули, когда тихо произнесъ онъ имя дѣвушки.

—  Амариллрсъ! Я  принесъ тебѣ...
—  Да, я уже давно хотѣла спросить, что это у тебя?
—  Трирема...
—  Трирема? Какая? Для чего? Что ты говоришь?
—  Настоящая либурнская...
Онъ сталъ быстро развертывать подарокъ, но вдругъ 

почувствовалъ неодолимый стыдъ.
Амариллисъ смотрѣла въ недоумѣніи.
Онъ совсѣмъ смутился и взглянулъ на нее съ мольбою, 

опуская игрушечный корабль въ маленькія волны фонтана.
—  Ты не думай, Амариллисъ,—трирема настоящая. Съ 

парусами. Видишь, плаваетъ, и руль есть...
Но Амариллисъ громко хохотала надъ подаркомъ.
—  На что мнѣ трирема? Недалеко съ ней уплывешь. 

Это корабль для мышей или цикадъ. Подари лучше Психеѣ: 
она будетъ рада. Видишь, какъ смотритъ.



Юліанъ былъ оскорбленъ. Онъ старался принять равно­
душный видъ, но чувствовалъ, что слезы сжимаютъ горло 
его, концы губъ дрожатъ и опускаются. Онъ сдѣлалъ от­
чаянное усиліе, удержался отъ слезъ и сказалъ:

—  Я  вижу, что ты ничего не понимаешь...
Подумалъ и прибавилъ:
—  Ничего не понимаешь въ искусствѣ!
Но Амариллисъ еще громче засмѣялась.
Къ довершенію обиды, позвали ее къ жениху. Это былъ 

богатый самосскій купецъ. Онъ слишкомъ сильно душился, 
одѣвался безвкусно и въ разговорѣ дѣлалъ грамматическія 
ошибки. Юліанъ его ненавидѣлъ. Весь домъ омрачился, и 
радость исчезла, когда онъ узналъ, что пришелъ самосецъ.

Изъ сосѣдней комнаты доносилось радостное щебетаніе 
Амариллисъ и голосъ жениха.

Юліанъ схватилъ свою дорогую, настоящую «либурн- 
скую трирему», стоившую ему столько трудовъ, сломалъ 
мачту, сорвалъ паруса, перепуталъ снасти, растопталъ, из­
уродовалъ корабль, не говоря ни слова, съ тихою яростью, 
къ ужасу Психеи.

Амариллисъ вернулась. На лицѣ ея были слѣды чу­
жого счастья—тотъ избытокъ жизни, чрезмѣрная радость 
любви, когда молодымъ дѣвушкамъ все равно, кого обни­
мать и цѣловать.

— Юліанъ, прости меня; я обидѣла тебя. Ну, прости 
же, дорогой мой! Видишь, какъ я тебя люблю... люблю..

И прежде чѣмъ онъ успѣлъ опомниться, Амариллисъ, 
откинувъ тупику, обвила его шею голыми, свѣжими руками. 
Сердце его упало отъ сладкаго страха: онъ увидѣлъ такъ 
близко отъ себя, какъ никогда еще, большіе, влажно-черные 
глаза; отъ нея пахло сильно, какъ отъ цвѣтовъ. Голова 
мальчика закружилась. Она прижимала тѣло его къ своей 
груди. Онъ закрылъ глаза и почувствовалъ на губахъ поцѣлуй.

— Амариллисъ! Амариллись! Гдѣ же ты?
Это былъ голосъ самосца. Юліанъ изо всей силы от­

толкнулъ дѣвушку. Сердце его сжалось отъ боли и нена­
висти.
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Онъ закричалъ: ((Оставь, оставь меня!»— вырвался и 
убѣжалъ.

— Юліанъ! Юліанъ!
Не слушая, бѣжалъ онъ прочь изъ дома, черезъ вино­

градникъ, черезъ кипарисовую рощу и остановился только 
у  храма Афродиты.

Онъ слышалъ, какъ его звали; слышалъ веселый го­
лосъ Діофаны, возвѣщавшей, что инбирное печенье готово, 
и не отвѣчалъ. Его искали. Онъ спрятался въ лавровыхъ ку­
стахъ у  подножья Эроса и переждалъ. Подумали, что онъ 
убѣжалъ въ Мацеллумъ: въ домѣ привыкли къ его угрю­
мымъ странностямъ.

Когда все утихло, онъ вышелъ изъ засады и взглянулъ 
на храмъ богини любви.

Храмъ стоялъ на холмѣ, открытый со всѣхъ сторонъ. 
Бѣлый мраморъ іоническихъ колоннъ, облитый солнцемъ, 
съ нѣгой купался въ лазури; и темная, теплая лазурь ра­
довалась, обнимая этотъ мраморъ, холодный и бѣлый, какъ 
снѣгъ; по обоимъ угламъ фронтонъ увѣнчанъ былъ двумя 
акротэрами въ видѣ грифоновъ: съ поднятою когтистою 
лапою, съ открытыми орлиными клювами, съ круглыми жен­
скими сосцами, вырѣзывались они гордыми строгими очер­
таніями на голубыхъ небесахъ.

Юліанъ по ступенямъ вошелъ въ портикъ, тихонько 
отворилъ незапертую мѣдную дверь и вступилъ во внутрен­
ность храма, въ священный наосъ.

На него повѣяло тишиной и прохладой.
Склонявшееся солнце еще озаряло верхній рядъ капи­

телей съ тонкими завитками, похожими на кудри; а внизу 
былъ уже сумракъ. Съ треножника пахло пепломъ сожжен­
ной мирры.

Юліанъ робко поднялъ глаза, прислонившись къ стѣнѣ, 
притаивъ дыханіе,— и замеръ.

Это была она... Подъ открытымъ небомъ стояла посре­
динѣ храма, только что изъ пѣны рожденная, холодная, бѣ­
лая Афродита-Анадіомена, во всей своей нестыдящейся на­
готѣ. Богиня какъ будто съ улыбкой смотрѣла на небо и море,

33



удивляясь прелести міра, еще не зная, что это — ея собствен­
ная прелесть, отраженная въ небѣ и морѣ, какъ въ вѣчныхъ 
зеркалахъ. Прикосновеніе одеждъ не оскверняло ее. Такой 
стояла она тамъ, вся цѣломудренная и вся нагая, какъ это 
безоблачное, почти черно-синее небо надъ ея головой.

Юліанъ смотрѣлъ ненасытно. Время остановилось... 
Вдругъ онъ почувствовалъ, что трепетъ благоговѣнія про­
бѣжалъ по тѣлу его. И мальчикъ въ темныхъ монашескихъ 
одеждахъ опустился на колѣни передъ Афродитой, поднявъ 
лицо, прижавъ руки къ сердцу.

Потомъ все такъ же вдали, все такъ же робко, сѣлъ на 
пондножіе колонны, не отводя отъ нея глазъ; щека присло­
нилась къ холодному мрамору. Тишина сходила въ душу. 
Онъ задремалъ; но и сквозь сонъ чувствовалъ ея присут­
ствіе: она опускалась къ нему ближе и ближе; тонкія бѣ­
лыя руки обвились вокругъ его шеи. Ребенокъ отдавался 
съ безстрастной улыбкой безстрастнымъ объятіямъ. До глу­
бины сердца проникалъ холодъ бѣлаго мрамора. Эти святыя 
объятія не походили на болѣзненно-страстныя, тяжкія, 
знойныя объятія Амариллисъ. Душа его освобождалась отъ 
земной любви. То былъ послѣдній покой, подобный амбро- 
зійной ночи Гомера, подобный сладкому отдыху смерти...

Когда онъ проснулся, было темно. Въ четырехуголь­
никѣ открытаго неба сверкали звѣзды. Серпъ луны кидалъ 
сіяніе на голову Афродиты.

Юліанъ всталъ. Должно-быть, Олимпіодоръ приходилъ, 
но не замѣтилъ или не хотѣлъ разбудить мальчика, угадавъ 
его горе. Теперь на бронзовомъ треножникѣ рдѣли угли, и 
струйки благовоннаго дыма подымались къ лицу богини.

Юліанъ подошелъ, взялъ изъ хризолитовой чаши между 
ногами треножника нѣсколько зеренъ душистой смолы и 
бросилъ на угли алтаря: дымъ заклубился обильнѣе. И розо­
вый отблескъ огня вспыхнулъ, какъ легкій румянецъ жизни 
на лицѣ богини, сливаясь съ блескомъ новорожденнаго 
мѣсяца. Чистая Афродита-Уранія какъ будто сходила отъ 
ввѣздъ на землю.



Юліанъ наклонился и поцѣловалъ ноги изваянія.
Онъ молился ей:
—  Афродита! Афродита! Я  буду любить тебя вѣчно. 
И слезы падали на мраморныя ноги изваянія.

V I.

На берегу Средиземнаго моря, въ одномъ изъ грязныхъ 
и бѣдныхъ предмѣстій Солевкіи Сирійской, торговой гавани 
Великой Антіохіи, кривыя узкія улицы выходили на пло­
щадь у набережной; моря не было видно изъ-за лѣса мачтъ 
и снастей.

Дома состояли изъ безпорядочно нагроможденныхъ клѣ­
тушекъ, обмазанныхъ глиной. Съ улицы прикрывались онѣ 
иногда истрепаннымъ ковромъ, похожимъ на грязное лох- 
мотье, или цыновкой. Во всѣхъ этихъ углахъ, клѣтушкахъ, 
переулочкахъ, съ тяжелымъ запахомъ помоевъ, прачешень 
и бань для рабочихъ, копошился пестрый, нищій, голодный 
сбродъ.

Солнце, сжигавшее засухой землю, закатилось. Насту­
пали сумерки. Зной, пыль, мгла еще тягостнѣй повисли 
надъ городомъ. Съ рынка вѣялъ удушливый запахъ мяса 
и овощей, пролежавшихъ весь день на жарѣ. Полуголые 
рабы съ кораблей носили по сходнямъ тюки на плечахъ; 
одна сторона головы была у нихъ выбрита; сквозь лохмотья 
виднѣлись рубцы отъ ударовъ; у многихъ чернѣли во все 
лицо клейма, выжженныя каленымъ желѣзомъ: двѣ латин­
скія буквы С n F ,  чт0 значило— Cave Furent— «Берегись вора».

Зажигались огни. Несмотря на приближеніе ночи, су­
етня и говоръ въ тѣсныхъ переулкахъ не утихали. Изъ 
сосѣдней кузницы слышались раздирающіе уши удары 
молота по желѣзнымъ листамъ; вспыхивало зарево горна; 
клубилась копоть. Рядомъ рабы-хлѣбопеки, голые, покры­
тые съ головы до ногъ бѣлою мучною пылью, съ красными, 
воспаленными отъ жара, вѣками, сажали хлѣбы въ печи. 
Сапожникъ въ открытой лавчонкѣ, откуда пахло клеемъ и



кожей, тачалъ сапоги при свѣтѣ лампадки, сидя на корточ­
кахъ и во все горло распѣвая пѣсни на языкѣ варваровъ. 
Изъ клѣтушки въ клѣтушку, черезъ переулокъ, двѣ ста­
рухи, настоящія вѣдьмы, съ растрепанными сѣдыми воло­
сами, кричали и бранились, протягивая руки, чтобъ сцѣ­
питься, изъ-за веревки, на которую вѣшали сушиться тряпье. 
А внизу торговецъ, спѣша издалека къ утру на рынокъ 
на костлявой ободранной клячѣ, въ ивовыхъ корзинахъ 
везъ цѣлую гору несвѣжей рыбы; прохожіе отъ невыно­
симаго смрада отворачивались и ругались. Толстощекій 
жиденокъ съ красными кудрями, наслаждаясь оглуши­
тельнымъ громомъ, колотилъ въ огромный мѣдный тазъ. 
Другія дѣти —  крохотныя, безчисленныя, рождавшіяся и 
умиравшія каждый день сотнями въ этой нищетѣ, —  ва­
лялись, визжа какъ поросята, вокругъ лужъ съ апельсин­
ными корками, съ яичными скорлупами. Въ еще болѣе 
темныхъ и подозрительныхъ переулкахъ, гдѣ жили мелкіе 
воришки, гдѣ изъ кабачковъ пахло сыростью и кислымъ 
виномъ, корабельщики со всѣхъ концовъ свѣта ходили об­
нявшись и орали пьяныя пѣсни. Надъ воротами лупанара 
повѣшенъ былъ фонарь съ безстыднымъ изображеніемъ, 
посвященнымъ богу Пріапу, и когда на дверяхъ приподы­
мали покровъ —  центону, внутри виднѣлся тѣсный рядъ 
каморочекъ, похожихъ на стойла; надъ каждой была над­
пись съ цѣною; въ душной темнотѣ бѣлѣли голыя тѣла 
женщинъ.

И надо всѣмъ этимъ шумомъ и гамомъ, надо всей этой че­
ловѣческой грязью и бѣдностью слышались далекіе вздохи 
прибоя, ропотъ невидимаго моря.

У  самыхъ оконъ подвальной кухни финикійскаго купца 
оборванцы играли въ кости и болтали. Изъ кухни доле­
талъ теплыми клубами чадъ кипящаго жира, запахъ пря­
ностей и жареной дичи. Голодные вдыхали его, закрывая 
глаза отъ наслажденія.

Христіанинъ, красильщикъ пурпура, выгнанный съ бо­
гатой тирской фабрики за воровство, говорилъ, съ жад­
ностью обсасывая листъ мальвы, выброшенный поваромъ:
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—  Что въ Антіохіи, добрые люди, дѣлается, объ этомъ 
и говорить-то на ночь страшно. Намедни голодный народъ 
растерзалъ префекта Ѳеоѳила. А за что— Богъ вѣсть. Когда 
дѣло сдѣлали, вспомнили, что бѣдняга былъ добрый и благо­
честивый человѣкъ. Говорятъ, цезарь на него указалъ на­
роду...

Дряхлый старичокъ, очень искусный карманный во­
ришка, произнесъ:

—  Я  видѣлъ однажды цезаря. Не знаю... Мнѣ понра­
вился... Молоденькій; волоски свѣтлые, какъ ленъ; личико 
сытое, но добренькое. А сколько убійствъ... Господи, сколько 
убійствъI Разбой. По улицамъ ходить страшно...

—  Все это —  не отъ цезаря, а отъ жены его, отъ Кон­
стантины. Вѣдьма!

Странной наружности люди подошли къ разговаривав­
шимъ и наклонились, какъ будто желая принять участіе 
въ бесѣдѣ. Если бы свѣтъ отъ кухонной печи былъ силь­
нѣе, можно было бы разсмотрѣть, что лица ихъ подмале­
ваны, одежды замараны и разорваны неестественно, какъ 
у нищихъ въ театрѣ. Несмотря на лохмотья, руки, у са­
маго грязнаго, были бѣлыя, тонкія, съ розовыми, обточен­
ными ногтями. Одинъ изъ нихъ сказалъ товарищу тихонь­
ко на ухо:

—  Слушай, Агамемнонъ, здѣсь тоже говорятъ о цезарѣ.
Тотъ, кого звали Агамемнономъ, казался пьянымъ; онъ

пошатывался; борода, неестественно-густая и длинная, дѣ­
лала его похожимъ на сказочнаго разбойника; но глаза 
были добрые, ясно-голубые, съ дѣтскимъ выраженіемъ. То­
варищи испуганнымъ шопотомъ удерживали его.

—  Осторожнѣе!
Карманный воришка заговорилъ жалобнымъ голосомъ, 

точно запѣлъ:
—  Нѣтъ, вы только скажите мнѣ, мужи-братья, развѣ 

это хорошо? Хлѣбъ дорожаетъ каждый день; люди мрутъ, 
какъ мухи. И вдругъ... Нѣтъ, вы только разсудите, при­
стойно ли это? Намедни изъ Египта пріѣзжаетъ огром­
нѣйшій трехмачтовый корабль; обрадовались, думаемъ
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хлѣбъ. Цезарь, говорятъ, выписалъ, чтобы накормить на­
родъ. И что же?.. Что бы это было, добрые люди, —  ну, 
какъ вы думаете, что? Пыль изъ Александріи, особенная, 
розовая, ливійская, для натиранія атлетовъ, пыль— для 
собственныхъ придворныхъ гладіаторовъ цезаря, пыль вмѣ­
сто хлѣба! А? Развѣ это хорошо? —  заключилъ онъ, дѣлая 
негодующіе знаки ловкими воровскими пальцами.

Агамемнонъ подталкивалъ товарища:
—  Спроси имя. Имя!
— Тише... нельзя! Потомъ...
Чесальщикъ шерсти замѣтилъ:
—  У  насъ, въ Селевкіи, еще спокойно. А въ Антіохіи — 

предательства, доносы, розыски...
Красильщикъ, который въ послѣдній разъ лизнулъ 

мальву и отбросилъ ее, убѣдившись, что она потеряла вкусъ, 
проворчалъ себѣ подъ носъ мрачно:

— А вотъ, дастъ Богъ, человѣческое мясо и кровь бу­
дутъ скоро дешевле хлѣба и вина...

Чесальщикъ шерсти, горькій пьяница и философъ, тя­
жело вздыхалъ:

—  О хъ -о хъ -о хъ ! Бѣдные мы людишки! Блаженные 
олимпійцы играютъ нами, какъ мячиками —  то вправо, то 
влѣво, то вверхъ, то внизъ; люди плачутъ, а боги смѣ­
ются.

Товарищъ Агамемнона успѣлъ вмѣшаться въ разговоръ. 
Ловко, какъ будто небрежно, выспросилъ имена; подслу­
шалъ даже то, чтб странствующій сапожникъ сообщилъ на 
ухо чесальщику о заговорѣ на жизнь цезаря, предполагае­
момъ среди солдатъ преторіи. Потомъ, отойдя, записалъ 
имена разговаривавшихъ изящнымъ стилосомъ на восковыя 
дощечки, гдѣ хранилось много именъ.

Въ это время съ рыночной площади донеслись хрип­
лые, глухіе, подобные реву какого-то подземнаго чудовища, 
не то смѣющіеся, не то плачущіе, звуки водяного органа: 
слѣпой рабъ-христіанинъ за четыре обола въ день у входа 
въ балаганъ накачивалъ воду, производившую въ машинѣ 
эти смѣшные и плачевные звуки.



Агамемнонъ потащилъ спутниковъ въ балаганъ, обтя­
нутый, наподобіе палатки, голубою тканью съ серебряными 
звѣздами. Фонарь озарялъ черную доску —  объявленіе о 
предстоящемъ зрѣлищѣ, написанное мѣломъ по-сирійски и 
по-гречески.

Внутри было душно. Пахло чеснокомъ и копотью масля­
ныхъ плошекъ. Въ дополненіе органа пищали двѣ прон­
зительныя флейты, и черный эѳіопъ, вращая бѣлками, 
ударялъ въ бубны.

Плясунъ прыгалъ и кувыркался на канатѣ, хлопая въ 
ладъ руками. Онъ пѣлъ модную пѣсенку:

Hue, huc convenite nunc 
Spatolocinaedil 
Pedem tend ite ,
Cursum addite.

Этотъ худой курносый плясунъ былъ старъ, отврати­
теленъ и веселъ. Съ бритаго лба его струились капли пота, 
смѣшаннаго съ румянами; морщины, залѣпленныя бѣли­
лами, походили на трещины стѣны, у которой известка 
таетъ подъ дождемъ.

Когда онъ удалился, органъ и флейта умолкли. На под- 
мостки выбѣжала пятнадцатилѣтняя дѣвочка, чтобы испол­
нить знаменитую, до безумія любимую народомъ пляску —  
кбрдаксъ. Отцы церкви громили ее, римскіе законы воспре­
щали, — ничто не помогало: кбрдаксъ плясали всюду, 
бѣдные и богатые, жены сенаторовъ и уличныя пля­
суньи.

Агамемнонъ проговорилъ съ восторгомъ:
—  Что за дѣвочка!
Благодаря кулакамъ спутниковъ, онъ пробился въ пер­

вый рядъ.
Худенькое, смуглое тѣло нубіянки обвивала, только 

вокругъ бедеръ, почти воздушная, безцвѣтная ткань; волосы 
подымались надъ головой мелкими, пушисто-черными куд­
рями, какъ у  женщинъ Эѳіопіи; лицо чистаго египетскаго 
облика напоминало лица сфинксовъ.



Кроталистрія начала плясать, какъ будто скучая, лѣ­
ниво и небрежно. Надъ головой, въ тонкихъ рукахъ, мѣд­
ные бубны —  кроталіи чуть слышно бряцали.

Потомъ движенія ускорились. И вдругъ изъ-подъ длин­
ныхъ рѣсницъ сверкнули желтые глаза, прозрачные, ве­
селые, какъ у хищныхъ звѣрей. Она выпрямилась, и мѣд­
ныя кроталіи зазвенѣли пронзительно, съ такимъ вызовомъ, 
что вся толпа дрогнула.

Тогда дѣвочка закружилась, быстрая, тонкая, гибкая, 
какъ змѣйка. Ноздри ея расширились. Изъ горла вырвался 
странный крикъ. При каждомъ порывистомъ движеніи двѣ 
маленькія темныя груди, какъ два спѣлыхъ плода подъ 
вѣтромъ, трепетали, стянутыя зеленой шелковой сѣткой, и 
острые, сильно нарумяненные концы ихъ алѣли, выступая 
изъ-подъ сѣтки.

Толпа ревѣла отъ восторга. Агамемнонъ безумствовалъ, 
товарищи держали его за руки.

Вдругъ дѣвочка остановилась, какъ будто въ изнемо­
женіи. Легкая дрожь пробѣгала съ головы до ногъ по смуг­
лымъ членамъ. Наступила тишина. Надъ закинутой головой 
нубіянки съ почти неуловимымъ, замирающимъ звономъ, 
быстро и нѣжно, какъ два крыла пойманной бабочки, тре­
петали бубны. Глаза потухли; но въ самой глубинѣ ихъ 
мерцали двѣ искры. Лицо было строгое, грозное. А на слиш­
комъ толстыхъ, красныхъ губахъ, на губахъ сфинкса, дро­
жала слабая улыбка. И въ тишинѣ мѣдныя кроталіи за­
мерли.

Толпа такъ закричала, захлопала, что голубая ткань съ 
блестками всколебалась, какъ парусъ подъ бурей, и хозяинъ 
думалъ, что балаганъ рухнетъ.

Спутники не могли удержать Агамемнона. Онъ бросился, 
приподнявъ занавѣсъ, на сцену, черезъ подмостки, въ ка­
морку для танцовщицъ и мимовъ.

Товарищи шептали ему на ухо:
—  Подожди! Завтра все будетъ сдѣлано. А теперь мо­

гутъ...
Агамемнонъ перебилъ:
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—  Нѣть, сейчасъ!
Онъ подошелъ къ хозяину, хитрому сѣдому греку Мйр- 

мексу, и сразу, почти безъ объясненій, высыпалъ ему въ 
полу туники пригоршню золотыхъ монетъ.

— Кроталистрія —  твоя?
—  Да. Что угодно моему господину?
Мирмексъ съ изумленіемъ смотрѣлъ то на разорванную 

одешду Агамемнона, то на золото.
—  Какъ тебя зовутъ, дѣвочка?
—  Филлисъ.
Онъ и ей далъ денегъ, не считая. Грекъ что-то шеп­

нулъ на ухо Филлисъ. Она высоко подбросила звонкія мо­
неты, поймала ихъ въ ладонь и, засмѣявшись, сверкнула 
на Агамемнона своими желтыми глазами. Онъ сказалъ:

—  Пойдемъ со мною.
Филлисъ накинула на голыя смуглыя плечи темную 

хламиду и выскользнула вмѣстѣ съ нимъ на улицу.
Она спросила:
— Куда?
—  Не знаю.
— Къ тебѣ?
— Нельзя. Я  живу въ Антіохіи.
—  А я только сегодня на кораблѣ пріѣхала и ничего 

не знаю.
— Что же дѣлать?
— Подожди, я видѣла давеча въ сосѣднемъ переулкѣ 

незапертый храмъ Пріапа. Пойдемъ туда.
Филлисъ потащила его, смѣясь. Товарищи хотѣли слѣ­

довать. Онъ сказалъ:
— Не надо! Оставайтесь здѣсь.
—  Берегись! Возьми, по крайней мѣрѣ, оружіе. Въ 

этомъ предмѣстій ночью опасно.
И, вынувъ изъ-подъ одежды короткій мечъ, въ родѣ 

кинжала, съ драгоцѣнной рукояткой, одинъ изъ спутниковъ 
подалъ его почтительно.

Спотыкаясь во мракѣ, Агамемнонъ и Филлисъ вошли 
въ глубокій темный переулокъ, недалеко отъ рынка.
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—  Здѣсь, здѣсь! Не бойся. Входи.
Они вступили въ преддверье маленькаго пустыннаго 

храма; лампада на цѣпочкахъ, готовая потухнуть, слабо 
освѣщала грубые, старые столбы.

—  Притвори дверь.
И Филлисъ неслышно сбросила на каменный полъ мяг­

кую, темную хламиду. Она беззвучно хохотала. Когда 
Агамемнонъ сжалъ ее въ объятьяхъ, ему показалось, что 
вокругъ тѣла его обвилась страшная жаркая змѣя. Желтые 
хищные глаза сдѣлались огромными.

Но въ это мгновеніе изъ внутренности храма раздалось 
пронзительное гоготаніе и хлопаніе бѣлыхъ крыльевъ, под­
нявшихъ такой вѣтеръ, что лампада едва не потухла.

Агамемнонъ выпустилъ изъ рукъ Филлисъ и проле­
петалъ:

— Что это?..
Въ темнотѣ мелькнули бѣлые призраки. Струсившій 

Агамемнонъ перекрестился.
—  Да что же это? Съ нами крестная сила!..
Вдругъ что-то сильно ущипнуло его за ногу. Онъ за­

кричалъ отъ боли и страха; схватилъ одного неизвѣстнаго 
врага за горло, другого—пронзилъ мечомъ. Поднялся оглу­
шительный крикъ, визгъ, гоготаніе и хлопаніе. Лампада въ 
послѣдній разъ передъ тѣмъ, чтобы угаснуть, вспыхнула— и 
Филлисъ закричала, смѣясь:

— Да это гуси, священные гуси Пріапа! Что ты на­
дѣлалъ!..

Дрожащій и блѣдный побѣдитель стоялъ, держа въ 
одной рукѣ окровавленный мечъ, въ другой—убитаго гуся.

Съ улицы послышались громкіе голоса, и цѣлая толпа 
съ факелами ворвалась въ храмъ. Впереди была старая 
жрица Пріапа —  Скабра. Она мирно, по своему обыкнове­
нію, распивала вино въ сосѣднемъ кабачкѣ, когда услышала 
крики священныхъ гусей—и поспѣшила на помощь съ тол­
пою бродягъ. Крючковатый красный носъ, сѣдые растре­
панные волосы, глаза съ острымъ блескомъ, какъ два сталь­
ныхъ клинка, дѣлали ее похожей на фурію. Она вопила:



—  Помогите! Помогите! Храмъ оскверненъ! Священные 
гуси Пріапа убиты! Видите, это— христіане-безбожники. 
Держите ихъ!

Филлисъ, закрывшись съ головой плащомъ, убѣжала. 
Толпа влекла на рыночную площадь Агамемнона, который 
такъ растерялся, что не выпускалъ изъ рукъ мертваго гуся. 
Скабра звала агораномовъ — рыночныхъ стражей.

Съ каждымъ мгновеніемъ толпа увеличивалась.
Товарищи Агамемнона прибѣжали на помощь. Но было 

поздно: изъ притоновъ, изъ кабаковъ, изъ лавокъ, изъ глу­
хихъ переулковъ мчались люди, привлеченные шумомъ. 
На лицахъ было то выраженіе радостнаго любопытства, 
которое всегда является при уличномъ происшествіи. Бѣ­
жалъ кузнецъ съ молотомъ въ рукахъ, сосѣдки-старухи, 
булочникъ, обмазанный тѣстомъ, сапожникъ мчался, при­
храмывая; и за всѣми рыжеволосый, крохотный жиденокъ 
летѣлъ, съ визгомъ и хохотомъ, ударяя въ оглушительный 
мѣдный тазъ, какъ будто звоня въ набатъ.

Скабра вопила, вцѣпившись когтями въ одежду Ага­
мемнона:

—  Подожди! Доберусь я до твоей гнусной бороды! 
Клочка не оставлю! Ахъ ты, падаль, снѣдь воронья! Да ты 
и веревки не стоишь, на которой тебя повѣсятъ!

Явились, наконецъ, заспанные агораномы, болѣе по­
хожіе на воровъ, чѣмъ на блюстителей порядка.

Въ толпѣ былъ такой крикъ, смѣхъ, брань, что никто 
ничего не понималъ. Кто-то вопилъ: «Убійцы!», другіе: 
«Ограбили!», третьи: «Пожаръ!»

Но въ это мгновеніе, побѣждая все, раздался громопо­
добный голосъ полуголаго, рыжаго великана съ лицомъ, 
покрытымъ веснушками, по ремеслу— баныцика, по призва­
нію —  рыночнаго оратора:

—  Граждане! Давно уже слѣжу я за этимъ мерзавцемъ 
и его спутниками. Они записываютъ имена. Это— соглядатаи, 
соглядатаи цезаря!

Скабра, исполняя давнее намѣреніе, вцѣпилась одной 
рукой въ бороду, другой—въ волосы Агамемнона. Онъ хо-
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тѣлъ оттолкнуть ее, но она рванула изо всей силы —  и длин­
ная, черная борода и густые волосы остались у нея въ ру­
кахъ: старуха грохнулась навзничь. Передъ народомъ, 
вмѣсто Агамемнона, стоялъ красивый юноша съ вьющимися 
мягкими, свѣтлыми, какъ ленъ, волосами и маленькой бо­
родкой.

Толпа умолкла въ изумленіи. Потомъ опять загудѣлъ 
голосъ баньщика:

— Видите, граждане, это — переодѣтые доносчики!
Кто-то крикнулъ:
— Бей! Бей!
Толпа всколыхнулась. Полетѣли камни. Товарищи обсту­

пили Агамемнона и обнажили мечи. Чесальщикъ шерсти 
сброшенъ былъ первымъ ударомъ; онъ упалъ, обливаясь 
кровью. Жиденка съ мѣднымъ тазомъ растоптали. Лица 
сдѣлались звѣрскими.

Въ это мгновеніе десять огромныхъ рабовъ-пафлагонцевъ 
съ пурпурными носилками на плечахъ раздвинули толпу.

— Спасены! —  воскликнулъ бѣлокурый юноша и бро­
сился съ однимъ изъ спутниковъ въ носилки.

Пафлагонцы подняли ихъ на плечи и побѣжали.
Разъяренная толпа остановила бы и растерзала ихъ, 

если бы не крикнулъ кто-то:
—  Развѣ вы не видите, граждане? Это цезарь, самъ 

цезарь Галлъ!
Народъ остолбенѣлъ отъ ужаса.
Пурпурныя носилки, покачиваясь на спинахъ рабовъ, какъ 

лодка на волнахъ, исчезали въ глубинѣ неосвѣщенной улицы.
Шесть лѣтъ прошло съ того дня, какъ Юліанъ и Галлъ 

были заключены въ каппадокійскую крѣпость Мацеллумъ. 
Императоръ Констанцій возвратилъ имъ свою милость. 
Девятнадцатилѣтняго Юліана вызвали въ Константинополь, 
и потомъ позволили ему странствовать по городамъ Малой 
Азіи; Галла императоръ сдѣлалъ своимъ соправителемъ, 
цезаремъ, и отдалъ ему въ управленіе Востокъ. Впрочемъ, 
неожиданная милость не предвѣщала ничего добраго. Кон­
станцій любилъ поражать враговъ, усыпивъ ихъ ласками.
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—  Ну, Гликонъ, какъ бы теперь ни убѣждала меня 
Константина, не выйду я больше на улицу съ поддѣльными 
волосами. Кончено!

—  Мы предупреждали твое величество...
Но цезарь, лежа на мягкихъ подушкахъ носилокъ, уже 

забылъ недавній страхъ. Онъ смѣялся:
— Гликонъ! Гликонъ! Видѣлъ ты, какъ проклятая ста­

руха покатилась навзничь съ бородой въ рукахъ? Смотрю—а 
ужъ она лежитъ!

Когда они вошли во дворецъ, цезарь приказалъ:
— Скорѣе ванну и ужинать! Проголодался.
Придворный подошелъ съ письмомъ.
—  Что это? Нѣтъ, нѣтъ, дѣла до завтрашняго утра...
—  Милостивый цезарь, важное письмо, прямо изъ 

лагеря императора Констанція.
—  Отъ Констанція! Что такое? Подай...
Онъ распечаталъ, прочелъ и поблѣднѣлъ; колѣни его 

подкосились; если бы придворные не поддержали Галла, 
онъ упалъ бы.

Императоръ въ изысканныхъ, даже льстивыхъ выраже­
ніяхъ приглашалъ своего «нѣжно-любимаго» двоюроднаго 
брата въ Медіоланъ; вмѣстѣ съ тѣмъ повелѣвалъ, чтобы два 
легіона, стоявшіе въ Антіохіи— единственная защита Галла, 
немедленно высланы были ему, Констанцію. Онъ, видимо, 
хотѣлъ обезоружить и заманить врага.

Когда цезарь пришелъ въ себя, онъ произнесъ слабымъ 
голосомъ:

—  Позовите жену...
—  Супруга милостиваго государя только что изволила 

уѣхать въ Антіохію.
■— Какъ? И ничего не знаетъ?
—  Не знаетъ.
—  Господи! Господи! Да что же это такое? Безъ нея: 

Скажите посланному отъ императора... Да нѣтъ, не гово­
рите ничего. Я  не знаю. Развѣ я могу безъ нея? Пошлите 
гонца. Скажите, что цезарь умоляетъ вернуться... Господи, 
что же дѣлать?



Онъ ходилъ, растерянный, хватаясь за голову, крутилъ 
дрожащими пальцами мягкую, свѣтлую бородку и повто­
рялъ безпомощно:

— Нѣтъ, нѣтъ, ни за что не поѣду. Лучше смерть... 
О, я знаю Констанція!

Подошелъ другой придворный съ бумагой:
—  Отъ супруги цезаря. Уѣзжая, просила, чтобы ты 

подписалъ.
—  Что? Опять смертный приговоръ? —  Клемацій Але­

ксандрійскій! Нѣтъ, нѣтъ, это черезчуръ. Такъ нельзя. 
По три въ день!

—  Супруга твоя изволила...
— Ахъ, все равно! Давайте перо! Теперь все равно... 

Только зачѣмъ уѣхала? Развѣ я могу одинъ...
И, подписавъ приговоръ, онъ взглянулъ своими голу­

быми дѣтскими и добрыми глазами.
— Ванна готова; ужинъ сейчасъ подаютъ.
—  Ужинъ? Не надо... Впрочемъ, что такое?
— Есть трюфели.
— Свѣжіе?
—  Только что съ корабля изъ Африки.
— Не подкрѣпиться ли? А? Какъ вы думаете, друзья 

мои? Я  такъ ослабѣлъ... Трюфели? Я  еще утромъ думалъ...
На растерянномъ лицѣ его промелькнула беззаботная 

улыбка.
Передъ тѣмъ, чтобы войти въ прохладную воду, мутно­

бѣлую, опаловую отъ благовоній, цезарь проговорилъ, мах­
нувъ рукою:

— Все равно, все равно... Не надо думать... Господи, 
помилуй насъ грѣшныхъ!.. Мошетъ-быть, Константина какъ- 
нибудь и устроитъ?

Откормленное, розовое лицо его совсѣмъ повеселѣло, 
когда съ привычнымъ наслажденіемъ погрузился онъ въ 
душистую купальню.

—  Скажите повару, чтобъ кислый красный соусъ къ 
трюфелямъ!
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V IL

Въ городахъ Малой Азіи— Никомедіи, Пергамѣ, Смир­
н ѣ —  девятнадцатилѣтній Юліанъ, искавшій эллинской му­
дрости, слышалъ о знаменитомъ теургѣ и софистѣ, Ямвликѣ 
изъ Халкиды, ученикѣ Порфирія неоплатоника,— о боже­
ственномъ Ямвликѣ, какъ всѣ его называли.

Ямвликъ былъ старичокъ, маленькій, худенькій, смор­
щенный. Онъ любилъ жаловаться на свои недуги —  по­
дагру, ломоту, головную боль; бранилъ врачей, но усердно 
лѣчился; съ наслажденіемъ говорилъ о припаркахъ, настой­
кахъ, лѣкарствахъ, пластыряхъ; ходилъ въ мягкой и теплой 
двойной туникѣ, даже лѣтомъ, и никакъ не могъ согрѣться; 
солнце любилъ какъ ящерица.

Съ ранней юности Ямвликъ отвыкъ отъ мясной пищи 
и чувствовалъ къ ней отвращеніе; не понималъ, какъ люди 
могутъ ѣсть живое. Служанка приготовляла ему особую 
ячменную кашу, немного теплаго вина и меду; даже хлѣба 
старикъ не могъ разжевать беззубыми челюстями.

Множество учениковъ, почтительныхъ, благоговѣй­
ныхъ — изъ Рима, Антіохіи, Карѳагена, Египта, Месопо­
таміи, Персіи —  тѣснилось вокругъ него; всѣ вѣрили, что 
Ямвликъ творитъ чудеса. Онъ обращался съ ними, какъ 
отецъ, которому надоѣло, что у него такъ много малень­
кихъ безпомощныхъ дѣтей. Когда они начинали спорить 
или ссориться, учитель махалъ руками, сморщивъ лицо, 
какъ будто отъ боли. Онъ говорилъ тихимъ голосомъ, и 
чѣмъ громче становился крикъ спорящихъ, тѣмъ Ямвликъ 
говорилъ тише; не выносилъ шума, ненавидѣлъ громкіе 
голоса, скрипучія сандаліи.

Юліанъ смотрѣлъ съ разочарованіемъ на прихотли­
ваго зябкаго, больного старичка, не понимая, какая власть 
притягиваетъ къ нему людей.

Онъ припоминалъ разсказъ о томъ, какъ ученики одна­
жды ночью видѣли божественнаго, поднятаго во время
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молитвы чудесною силою надъ землею на десять локтей и 
окруженнаго золотымъ сіяніемъ; другой разсказъ о томъ, 
какъ учитель, въ Сирійскомъ городѣ Гадарй, изъ двухъ го­
рячихъ источниковъ вызвалъ Эроса и Антэроса —  одного 
радостнаго, свѣтло-кудраго, другого скорбнаго, темнаго ге­
нія любви; оба ласкались къ Ямвлику, какъ дѣти, и по 
его мановенію исчезли.

Юліанъ прислушивался къ тому, что говорилъ учитель, 
и не могъ найти власти въ словахъ его. Метафизика школы 
Порфирія казалась Юліану мертвой, сухой и мучительно­
сложной. Ямвликъ какъ будто игралъ, побѣждая въ спо­
рахъ діалектическія трудности. Въ его ученіи о Богѣ, о 
мірѣ, объ идеяхъ, о Плотиновой Тріадѣ было глубокое 
книжное знаніе —  но ни искры жизни. Юліанъ ждалъ не 
того.

И все-таки ждалъ.
У  Ямвлика были странные зеленые глаза, которые еще 

болѣе рѣзко выдѣлялись на потемнѣвшей сморщенной ко­
жѣ лица: такого зеленоватаго цвѣта бываетъ иногда вечер­
нее небо, между темными тучами, передъ грозой. Юліану 
казалось, что въ этихъ глазахъ, какъ будто нечеловѣче­
скихъ, но еще менѣе— божественныхъ, сверкаетъ та сокро­
венная змѣиная мудрость, о которой Ямвликъ ни слова 
не говорилъ ученикамъ. Но вдругъ усталымъ, тихимъ 
голосомъ божественный спрашивалъ, почему не готова 
ячменная каша или припарки, жаловался на ломоту въ чле­
нахъ —  и обаяніе исчезало.

Однажды гулялъ онъ съ Юліаномъ за городомъ по 
берегу моря. Былъ нѣжный и грустный вечеръ. Вдали, надъ 
гаванью Панормосъ, бѣлѣли уступы и лѣстницы храма 
Артемиды Эфесской, увѣнчанные изваяніями. На песча­
номъ берегу Каистра (здѣсь, по преданію, Латона родила 
Артемиду и Аполлона) тонкій, темный тростникъ не ше­
велился. Дымъ многочисленныхъ жертвенниковъ изъ свя­
щенной рощи Ортигіи подымался къ небу прямыми стол­
бами. Къ югу синѣли горы Самоса. Прибой былъ тихъ, 
какъ дыханіе спящаго ребенка; прозрачныя волны набѣ­



гали на укатанный, черный песокъ; пахло разогрѣтой днев­
ными лучами соленой водой и морскими травами. Заходя­
щее солнце скрылось за тучи и позлатило ихъ громады.

Ямвликъ сѣлъ на камень; Юліанъ— у ногъ его. Учитель 
гладилъ его жесткіе, черные волосы.

—  Грустно тебѣ?
— Да.
—  Знаю. Ты ищешь и не находишь. Не имѣешь силы 

сказать: Онъ есть,— и не смѣешь сказать: Его нѣтъ.
— Какъ ты угадалъ, учитель?..
—  Бѣдный мальчикъ! Вотъ уже пятьдесятъ лѣтъ, какъ 

я страдаю той же болѣзнью. И буду страдать до смерти. 
Развѣ я больше знаю Его, чѣмъ ты? Развѣ я нашелъ? Это—  
вѣчныя муки дѣторожденія. Передъ ними всѣ остальныя 
муки —  ничто. Люди думаютъ, что страдаютъ отъ голода, 
отъ жажды, отъ боли, отъ бѣдности: на самомъ дѣлѣ, стра­
даютъ они только отъ мысли, что, можетъ-быть, Его нѣтъ. 
Это —  единственная скорбь міра. Кто дерзнетъ сказать: Его  
нѣтъ, и кто знаетъ, какую надо имѣть силу, чтобы сказать: 
Онъ есть.

—  И ты, даже ты, никогда къ Нему не приближался?
— Три раза въ жизни испыталъ я восторгъ —  пол­

ное сліяніе съ Нимъ. Плотинъ— четыре раза. Порфирій—пять. 
У  меня было три мгновенія въ жизни, изъ-за которыхъ 
стоило жить.

—  Я  спрашивалъ объ этомъ твоихъ учениковъ: они 
не знаютъ...

—  Развѣ они смѣютъ знать? Съ нихъ довольно и ше­
лухи мудрости: ядро почти для всѣхъ смертельно.

—  Пусть же я умру, учитель,—дай мнѣ его!
—  Посмѣешь ли ты взять?
—  Говори, говори же!
—  Что я могу сказать? Я  не умѣю... И хорошо ли го­

ворить объ этомъ? Прислушайся къ вечерней тишинѣ: она 
лучше всякихъ словъ говоритъ.

Попрежнему гладилъ онъ Юліана по головѣ, какъ ре­
бенка. Ученикъ подумалъ: «Вотъ оно— вотъ, чего я ждалъ!»



Онъ обнялъ колѣни Ямвлика и, поднявъ къ нему глаза 
съ мольбою, произнесъ:

—  Учитель, сжалься! Открой мнѣ все. Не покидай 
меня...

Ямвликъ заговорилъ тихо, про себя, какъ будто не слы­
ша и не видя его, устремивъ странно-неподвижные зеле­
ные глаза свои на тучи, изнутри позлащенныя солнцемъ:

—  Да, да... Мы всѣ забыли голосъ Отчій. Какъ дѣти, 
разлученныя съ Отцомъ отъ колыбелей, мы и слышимъ, 
и не узнаемъ Его. Надо, чтобы все умолкло въ душѣ, всѣ 
небесные и земные голоса. Тогда мы услышимъ Е го ... По­
ка сіяетъ разумъ, и какъ полуденное солнце озаряетъ душу, 
мы остаемся сами въ себѣ, не видимъ Бога. Но когда разумъ 
склоняется къ закату, на душу нисходитъ восторгъ, какъ 
ночная роса... Злые не могутъ чувствовать восторга; только 
мудрый дѣлается лирой, которая вся дрожитъ и звучитъ 
подъ рукою Бога. Откуда этотъ свѣтъ, озаряющій душу,—  
не знаю! Онъ приходитъ внезапно, когда не ждешь; его 
нельзя искать. Богъ недалеко отъ насъ. Надо приготовить­
ся; надо быть спокойнымъ и ждать, какъ ждутъ глаза, что­
бы солнце взошло—устремилось, по выраженію поэта, изъ 
темнаго Океана. Богъ не приходитъ и не уходитъ. Онъ толь­
ко является. Вотъ Онъ. Онъ— отрицаніе міра, отрицаніе 
всего, что есть. Онъ— ничто, Онъ—все.

Ямвликъ всталъ съ камня и медленно протянулъ исху­
далыя руки.

— Тише, тише, говорю я,—тише! Внимайте Ему всѣ. 
Вотъ— Онъ. Да замолкнетъ земля и море, и воздухъ, и даже 
небо. Внимайте! Это Онъ наполняетъ міръ, проникаетъ 
дыханіемъ атомы, озаряетъ матерію— Хаосъ, предметъ уж аса  
для боговъ,— какъ вечернее солнце позлащаетъ темную тучу...

Юліанъ слушалъ, и ему казалось, что голосъ учителя, 
слабый и тихій, наполняетъ міръ, достигаетъ до самаго 
неба, до послѣднихъ предѣловъ моря. Но скорбь Юліана 
была такъ велика, что вырвалась изъ грзгди его стономъ:

—  Отецъ мой, прости, но если такъ,— зачѣмъ жизнь? 
Зачѣмъ эта вѣчная смѣна рожденія и смерти? зачѣмъ стра-
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даніе? зачѣмъ зло? зачѣмъ тѣло? зачѣмъ сомнѣніе? зачѣмъ 
тоска по невозможному?.

Ямвликъ взглянулъ кротко и опять провелъ рукой по 
волосамъ его.

—  Вотъ гдѣ тайна, сынъ мой! Зла нѣтъ, тѣла нѣтъ, 
міра нѣтъ, если есть Онъ. Или Онъ, или міръ. Намъ ка­
жется, что есть зло, что есть тѣло, что есть міръ. Это—при­
зракъ, обманъ жизни. Помни: у всѣхъ—одна душа, у всѣхъ 
людей и даже безсловесныхъ тварей. Всѣ мы вмѣстѣ покои­
лись нѣкогда въ лонѣ Отца, въ свѣтѣ немерцающемъ. Но 
взглянули однажды съ высоты на темную мертвую матерію, 
и каждый увидалъ въ ней свой собственный образъ какъ 
въ зеркалѣ. И душа сказала себѣ: я могу, я хочу быть сво­
бодной. Я — какъ Онъ. Неужели я не дерзну отпасть отъ 
Него и быть всѣмъ? Душа, какъ нарциссъ въ ручьѣ, плѣ­
нилась красотою собственнаго образа, отраженнаго въ тѣ­
лѣ. И пала... Хотѣла пасть до конца, отдѣлиться.отъ Бога 
навѣки, но не могла: ноги смертнаго касаются земли, че­
ло—выше горнихъ небесъ. И вотъ по вѣчной лѣстницѣ 
рожденія и смерти души всѣхъ существъ восходятъ, нисхо­
дятъ къ Нему и отъ Него. Пытаются уйти отъ Отца и не 
могутъ. Каждой душѣ хочется самой быть Богомъ, но на­
прасно: она скорбитъ по Отчему лону; на землѣ ей нѣтъ 
покоя; она жаждетъ вернуться къ Единому. Мы должны 
вернуться къ Нему, и тогда всѣ будутъ Богомъ, и Богъ 
будетъ во всѣхъ. Развѣ ты одинъ тоскуешь о немъ? Посмо­
три, какая небесная грусть въ молчаніи природы. Прислу­
шайся; развѣ ты не чувствуешь, что все груститъ о Немъ?

Солнце закатилось. Золотые, какъ будто раскаленные, 
края облаковъ потухали. Море сдѣлалось блѣднымъ и воз­
душнымъ, какъ небо, небо—глубокимъ и яснымъ, какъ 
море. По дорогѣ промчалась колесница. Въ ней были юно­
ша и женщина, можетъ-быть, двое влюбленныхъ. Женскій 
голосъ запѣлъ грустную и знакомую пѣснь любви. Потомъ 
все опять затихло и сдѣлалось еще грустнѣе. Быстрая 
южная ночь слетала съ небесъ.

Юліанъ прошепталъ:
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— Сколько разъ я думалъ: отчего такая грусть въ при­
родѣ? Чѣмъ она прекраснѣе, тѣмъ грустнѣе...

Ямвликъ отвѣтилъ съ улыбкой:
—  Да, да... Посмотри: она хотѣла бы сказать, о чемъ 

груститъ—и не можетъ. Она нѣмая. Спитъ и старается 
вспомнить Бога во снѣ, сквозь сонъ, но не можетъ, отяго­
щенная матеріей. Она созерцаетъ Его смутно и дремотно. 
Всѣ міры, всѣ звѣзды, и море, и земля, и животныя, и ра­
стенія, и люди, все это— сны природы о Богѣ. То, что она 
созерцаетъ, рождается и умираетъ. Она создаетъ однимъ 
созерцаніемъ, какъ бываетъ во снѣ; создаетъ легко, не 
зная ни усилія ни преграды. Вотъ почему такъ прекрасны 
и вольны ея созданія, такъ безцѣльны и божественны. 
Игра сновидѣній природы подобна игрѣ облаковъ. Безъ 
начала, безъ конца... Кромѣ созерцанія, въ мірѣ нѣтъ 
ничего. Чѣмъ оно глубже, тѣмъ оно тише. Воля, борьба, 
дѣйствіе—только ослабленное, недоконченное или помра­
ченное созерцаніе Бога. Природа въ своемъ великомъ без­
дѣйствіи создаетъ формы, подобно геометру: существуетъ 
то, что онъ видитъ; такъ и она роняетъ изъ своего мате­
ринскаго лона формы за формами. Но ея безмолвное, 
смутное созерцаніе—только образъ иного, яснѣйшаго. При­
рода ищетъ слова и не находитъ. Природа— спящая мать 
Кибела съ вѣчно закрытыми вѣждами; только человѣкъ 
нашелъ слово, котораго она искала и не нашла: душа чело­
вѣческая—это природа, открывшая сонныя вѣжды, просну­
вшаяся и готовая увидѣть Бога уже не во снѣ, а въявѣ, 
лицомъ къ лицу...

Первыя звѣзды выступили на потемнѣвшемъ и углу­
бившемся небѣ— то совсѣмъ потухали, то вспыхивали, слов­
но вращались, какъ привѣшенные къ тверди крупные 
алмазы; затеплились новыя и новыя, неисчислимыя. Ям­
вликъ указалъ на нихъ.

—  Чему уподоблю міръ, всѣ эти солнца и звѣзды? 
Сѣти уподоблю ихъ, закинутой въ море. Богъ объемлетъ 
вселенную, какъ вода объемлетъ сѣть; сѣть движется, но 
не можетъ остановить воду; міръ хочетъ и не можетъ



уловить Бога. Сѣть движется, но Богъ спокоенъ, какъ 
вода, въ которую закинута сѣть. Если бы міръ не двигался, 
Богъ не создавалъ бы ничего, не вышелъ бы изъ покоя, ибо 
зачѣмъ и куда ему стремиться? Тамъ, въ царствѣ вѣч­
ныхъ Матерей, въ лонѣ Міровой Души, таятся сѣмена, Идеи- 
Формы всего, что есть, и было, и будетъ; таится Логосъ- 
зародышъ и кузнечика, и былинки, и олимпійскаго бога...

Тогда Юліанъ воскликнулъ громко, и голосъ его раз­
дался въ тишинѣ ночи подобно крику смертельной боли:

—  Кто же Онъ? Кто Онъ? Зачѣмъ Онъ не отвѣчаетъ, 
когда мы зовемъ? Какъ Его имя? Я  хочу знать Его, слы­
шать и видѣть! Зачѣмъ Онъ бѣжитъ отъ моей мысли? Гдѣ Онъ?

—  Дитя, что значитъ мысль передъ Нимъ? Ему нѣтъ 
имени: Онъ таковъ, что мы умѣемъ сказать лишь то, чѣмъ 
Онъ не долженъ быть, а то, что Онъ есть, мы не знаемъ. 
Но развѣ ты можешь страдать и не хвалить Его? Развѣ 
ты можешь любить и не хвалить Его? Развѣ ты можешь 
проклинать и не хвалить Его? Создавшій все, самъ 
Онъ —  ничто изъ всего, что создалъ. Когда ты говоришь: 
Е го нѣтъ, ты воздаешь Ему не меньшую хвалу, чѣмъ если 
молвишь: Онъ есть. О Немъ ничего нельзя утверждать, 
ничего —  ни бытія, ни сущности, ни жизни, ибо Онъ выше 
всякаго бытія, выше всякой сущности, выше всякой жизни. 
Вотъ почему я сказалъ, что Онъ —  отрицаніе міра, отри­
цаніе мысли твоей. Отрекись отъ сущаго, отъ всего, что 
есть —  и тамъ, въ безднѣ безднъ, въ глубинѣ несказаннаго 
мрака, подобнаго свѣту, ты найдешь Его. Отдай Ему и 
друзей, и родныхъ, и отчизну, и небо, и землю, и себя са­
мого, и свой разумъ. Тогда ты уже не увидишь свѣта, ты 
самъ будешь свѣтъ. Ты не скажешь: Онъ и я; ты почув­
ствуешь, что Онъ и ты —  одно. И душа твоя посмѣется 
надъ собственнымъ тѣломъ, какъ надъ призракомъ. Тогда—  
молчаніе; тогда не будетъ словъ. И если міръ въ это мгно­
веніе рушится, ты будешь радъ, потому что зачѣмъ тебѣ 
міръ, когда ты останешься съ Нимъ? Душа твоя не будетъ 
желать, потому что Онъ не желаетъ, она не будетъ жить, 
потому что Онъ выше жизни, она не будетъ мыслить,



потому что Онъ выше мысли. Мысль есть исканіе свѣта, а 
Онъ не ищетъ свѣта, потому что самъ Онъ — Свѣтъ. Онъ 
проникаетъ всю душу и претворяетъ ее въ Себя. И тогда, 
безстрастная, одинокая, покоится она выше разума, выше 
добродѣтели, выше царства идей, выше красоты —  въ без­
днѣ, въ лонѣ Отца Свѣтовъ. Душа становится Богомъ 
или, лучше сказать, только вспоминаетъ, что во вѣки вѣ­
ковъ она была, и есть, и будетъ Богъ.........................................

Такова, сынъ мой, жизнь олимпійцевъ, такова жизнь лю­
дей богоподобныхъ и мудрыхъ: отреченіе отъ всего, что есть 
въ мірѣ, презрѣніе къ земнымъ страстямъ, бѣгство души 
къ Богу, котораго она видитъ лицомъ къ лицу.

Онъ умолкъ, и Юліанъ упалъ къ его ногамъ, не смѣлъ 
прикоснуться къ нимъ, и только цѣловалъ землю, которой 
ноги святого касались. Потомъ ученикъ поднялъ лицо и 
заглянулъ въ эти странные, зеленые глаза, въ которыхъ 
сіяла разоблаченная тайна «змѣиной» мудрости; они ка­
зались спокойнѣе и глубже неба: какъ будто изливалась 
изъ нихъ святая сила. Юліанъ прошепталъ:

— Учитель, ты можешь все. Вѣрую! Прикажи горамъ— 
горы сдвинутся. Будь, какъ Онъ! Сдѣлай чудо! Сотвори 
невозможное! Помилуй меня! Вѣрую, вѣрую!..

—  Бѣдный сынъ мой, о чемъ ты просишь? То чудо, 
которое можетъ совершиться въ душѣ твоей, развѣ не боль­
ше всѣхъ чудесъ, какія я могу сотворить? Дитя мое, развѣ 
не страшное и не благодатное чудо —  та власть, во имя ко­
торой ты смѣешь сказать: Онъ есть, а если нѣтъ Его, все 
равно, — Онъ будетъ. И ты говоришь: да будетъ Онъ —  я 
такъ хочу!

V III .

Когда учитель и ученикъ, возвращаясь съ прогулки, 
проходили ГІанормосъ, многолюдную гавань Эфеса, они 
замѣтили необычайное волненіе.

Многіе бѣжали по улицамъ, махали пылающими смоля­
ными факелами и кричали:



-  Христіане разрушаютъ храмы! Горе намъ!
Другіе:
—  Смерть олимпійскимъ богамъ! Астарта побѣждена 

Христомъ!
Ямвликъ думалъ пройти пустынными переулками. Но 

бѣгущая толпа увлекла ихъ по набережной Каистра, мимо 
капища Артемиды Эфесской. Великолѣпный храмъ, созда­
ніе Динократа, стоялъ какъ твердыня, суровый, темный и 
незыблемый, выдѣляясь на звѣздномъ небѣ. Отблескъ фа­
келовъ дрожалъ на исполинскихъ столбахъ съ маленьки­
ми каріатидами вмѣсто подножій. Не только вся Римская 
имперія, но и всѣ народы земли чтили эту святыню.

Кто-то въ толпѣ закричалъ неувѣренно:
—  Велика Артемида Эфесская!
Ему отвѣтили сотни голосовъ:
—  Смерть олимпійскимъ богамъ и твоей Артемидѣ!
Надъ чернымъ зданіемъ городской оружейной палаты

подымалось кровавое зарево.
Юліанъ взглянулъ на божественнаго учителя и не 

узналъ его. Ямвликъ опять превратился въ робкаго, боль­
ного старика. Онъ жаловался на головную боль, высказы­
валъ страхъ, что ночью начнется ломота, что служанка за­
была приготовить припарки. Юліанъ отдалъ учителю верх­
ній плащъ. Но ему было все-таки холодно. Съ болѣзнен­
нымъ выраженіемъ лица затыкалъ онъ уши, чтобы не слы­
шать уличнаго крика и хохота. Ямвликъ больше всего въ 
мірѣ боялся толпы; говорилъ, что нѣтъ глупѣе и отвра­
тительнѣе бѣса, чѣмъ духъ народа.

Теперь указывалъ онъ ученику на лица пробѣгавшихъ 
мимо людей:

—  Посмотри, какое уродство, какая пошлость и какая 
увѣренность въ правотѣ своей! Развѣ не стыдно быть че­
ловѣкомъ —  такимъ же тѣломъ, такою же грязью, какъ 
эти?.

Старушка-христіанка причитала:
—  И говоритъ мнѣ больной внучекъ: «Свари мнѣ, ба­

бушка, мясной похлебки». Хорошо, говорю, милый, воть



ужо пойду на рынокъ, принесу мяса. Сама думаю: мя­
со теперь, пожалуй, дешевле пшеничнаго хлѣба. Купила 
на пять оболовъ; сварила похлебку. А сосѣдка-то на дворѣ 
кричитъ: «Что ты варишь, или не знаешь, нынче мясо 
на рынкѣ поганое?» Какъ, говорю, поганое? Что та­
кое? «А такъ, говоритъ, что, на поруганіе добрымъ хри­
стіанамъ, ночью жрецы богини Демэтры весь рынокъ, всѣ 
лавки мясныя жертвенною водою окропили. Никто въ го­
родѣ не ѣстъ поганаго мяса. За то жрецовъ идольскихъ по­
биваютъ каменьями, а бѣсовское капище Демэтры разру­
шатъ». Я  и выплеснула похлебку собакѣ. Шутка ска­
зать — пять оболовъ! Въ цѣлый день не наработаешь. А 
все-таки внучка не опоганила.

Другіе сообщили, какъ въ прошломъ году одинъ ску­
пой христіанинъ наѣлся жертвеннаго мяса, и вся утроба 
у него сгнила, и такой былъ смрадъ въ домѣ, что родные 
убѣжали.

Пришли на площадь. Здѣсь былъ маленькій храмъ 
Демэтры-Изиды-Астарты—трехликой Гекаты, таинственной 
богини земного плодородія, могучей и любвеобильной Ки- 
белы, матери боговъ. Храмъ со всѣхъ сторонъ облѣпили 
монахи, какъ большія черныя мухи кусокъ медовыхъ сотъ; 
монахи ползли по бѣлымъ выступамъ, карабкались по 
лѣстницамъ съ пѣніемъ священныхъ псалмовъ, разбивали 
изваянія. Столбы дрожали; летѣли осколки нѣжнаго мра­
мора; казалось, онъ страдаетъ, какъ живое тѣло. Пыта­
лись поджечь зданіе, но не могли; храмъ весь былъ изъ 
мрамора.

Вдругъ раздался внутри оглушительный и вмѣстѣ съ 
тѣмъ пѣвучій звонъ. Къ небу поднялся торжествующій 
вопль народа.

—  Веревокъ, веревокъ! За руки, за ноги!
Съ пѣніемъ молитвъ и радостнымъ хохотомъ изъ две­

рей храма толпа на веревкахъ повлекла внизъ по ступе­
нямъ звенѣвшее, серебряное, блѣдное тѣло богини, ма­
тери боговъ —  твореніе Скопаса.

—  Въ огонь, въ огонь!



И ее потащили по грязной площади.
Монахъ-законовѣдъ провозглашалъ отрывокъ изъ не­

давняго закона императора Констана, брата Констанція:
Cesset superstitio, sacrificiorum  aboleatur insania.
«Да прекратится суевѣріе, да будетъ уничтожено без­

уміе жертвоприношеній».
—  Не бойтесь ничего! Вейте, грабьте все въ бѣсовскомъ 

капищѣ!
Другой, при свѣтѣ факеловъ, прочелъ въ пергамент­

номъ свиткѣ выдержку изъ книги Фирмика Матерна:
De errore profanarum  religionum.
«Святые императоры! Придите на помощь къ несчаст­

нымъ язычникамъ. Лучше спасти ихъ насильно, чѣмъ дать 
погибнуть. Срывайте съ храмовъ украшенія: пусть сокро­
вища ихъ обогатятъ вашу казну. Тотъ, кто приноситъ жер­
тву идоламъ, да будетъ исторгнутъ съ корнемъ изъ земли. 
Убей его, побей камнями, хотя бы это былъ твой сынъ, 
твой братъ, жена, спящая на груди твоей».

Надъ толпою проносился крикъ:
—  Смерть, смерть олимпійскимъ богамъ!
Огромный монахъ съ растрепанными черными воло­

сами, прилипшими къ потному лбу, занесъ надъ богиней 
мѣдный топоръ и выбиралъ мѣсто, чтобы ударить.

Кто-то посовѣтовалъ:
—  Въ чрево, въ безстыжее чрево!
Серебряное тѣло гнулось, изуродованное. Удары зве­

нѣли, оставляя рубцы на чревѣ матери боговъ и людей, 
Демэтры-кормилицы.

Старый язычникъ закрылъ лицо одеждой, чтобы не 
видѣть кощунства; онъ плакалъ и думалъ, что теперь все 
кончено—міръ погибъ: земля— Демэтра не захочетъ родить 
людямъ колоса.

Отшельникъ, пришедшій изъ пустынь Месопотаміи, въ 
овечьей шкурѣ, съ посохомъ и выдолбленной тыквой вмѣ­
сто посуды, въ грубыхъ сандаліяхъ, подкованныхъ желѣз­
ными гвоздями, подбѣжалъ къ богинѣ.



—  Сорокъ лѣтъ не мылся я, чтобы не видѣть собствен­
ной наготы и не соблазниться. А какъ придешь, братья, 
въ городъ, такъ всюду только и видишь голыя тѣла боговъ 
окаянныхъ. Долго ли терпѣть бѣсовскій соблазнъ? Всюду 
поганые идолы: въ домахъ, на улицахъ, на крышахъ, въ 
баняхъ, подъ ногами, надъ головой. Тьфу, тьфу, тьфу! 
Не отплюешься!..

И съ ненавистью старикъ ударилъ сандаліей въ грудь 
Кибелы. Онъ топталъ эту голую грудь, и она казалась ему 
живой; онъ хотѣлъ бы раздавить ее подъ острыми гвоздями 
тяжелыхъ сандалій. Онъ шепталъ, задыхаясь отъ злости:

—  Вотъ тебѣ, вотъ тебѣ, гнусная, голая! Вотъ *тебѣ, 
сука!..

Подъ ногой его уста богини попрежнему хранили спо­
койную улыбку.

Толпа подняла ее на руки, чтобы бросить въ костеръ. 
Пьяный ремесленникъ, съ дыханіемъ, пропитаннымъ чесно­
комъ, плюнулъ ей прямо въ лицо.

Костеръ былъ огромный; въ него свалили всѣ деревян­
ныя рыночныя лавки, оскверненныя жертвенной водой. 
Высоко надъ толпой тихія звѣзды мерцали сквозь дымъ.

Богиню бросили въ костеръ, чтобы расплавить сере­
бряное тѣло. И опять съ нѣжнымъ, пѣвучимъ звономъ 
ударилась она о пылающія головни.

— Слитокъ въ пять талантовъ. Тридцать тысячъ ма­
ленькихъ серебряныхъ монетъ. Половину пошлемъ импера­
тору на жалованье солдатамъ, другую— голоднымъ. Кибе- 
ла принесетъ, по крайней мѣрѣ, пользу народу. Изъ бо­
гини— тридцать тысячъ монетъ для солдатъ и для ни­
щихъ.

—  Дровъ! Дровъ!
Пламя вспыхнуло ярче, и всѣмъ стало веселѣе.
—  Посмотримъ, вылетитъ ли бѣсъ. Говорятъ, въ ка­

ждомъ идолѣ по бѣсу, а въ богиняхъ—такъ по два и по три...
—  Какъ начнетъ плавиться, сдѣлается лукавому жар­

ко,— онъ и выпорхнетъ изъ поганаго рта, въ видѣ крова­
ваго или огненнаго змія...
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—  Нѣтъ, надо было раньше перекрестить, а то, пожа­
луй, и въ землю ужомъ уползетъ. Въ позапрошломъ году 
разбивали капище Афродиты; кто-то и брызни святой во­
дой. И что же бы вы думали? Изъ-подъ одежды выскочили 
крохотные бѣсенята. Какъ же! Самъ видѣлъ. Смрадные, 
черные въ бѣлыхъ-то складкахъ, мохнатые. И запищали 
какъ мыши. А когда Афродитѣ голову отбили, такъ изъ 
шеи главный выскочилъ, вотъ съ какими рогами, а хвостъ 
облѣзлый, голый, безъ шерсти, какъ у паршиваго пса...

Кто-то недовѣрчиво замѣтилъ:
—  Не спорю. Можетъ-быть, вы и видѣли бѣсовъ, только 

когда разбивали намедни въ Газѣ идола Зевса, то внутри и 
бѣсовъ не было, а такая пакость, что стыдно сказать. Съ 
виду— важный, страшный: слоновая кость, золото, въ ру­
кахъ молніи. А внутри— паутина, крысы, пыль, ржавыя пе­
рекладины, рычаги, гвозди, вонючій деготь и еще чортъ 
знаетъ какая дрянь. Вотъ вамъ и боги!

Ямвликъ, блѣдный, какъ полотно, съ потухшими гла­
зами, взялъ за руку Юліана и отвелъ его въ сторону.

—  Посмотри, видишь—двое? Это доносчики Констанція. 
Твоего брата Галла увезли уже въ Константинополь подъ 
стражей. Берегись! Сегодня же пошлютъ доносъ...

—  Что дѣлать, учитель? Я  привыкъ. Знаю, они давно 
слѣдятъ за мной...

—  Давно?.. Зачѣмъ же ты мнѣ не сказалъ?
И рука его дрогнула въ рукѣ Юліана.
— Чего они шепчутся? Смотрите—ужъ не безбожники 

ли это?.. Эй, старикашка, пошевеливайся, дровъ неси!— 
закричалъ имъ оборванецъ, который чувствовалъ себя побѣ­
дителемъ.

Ямвликъ шепнулъ Юліану:
—  Будемъ презирать и покоримся. Не все ли равно? 

Боговъ не можетъ оскорбить людская глупость.
Божественный взялъ полѣно изъ рукъ христіанина и 

бросилъ въ костеръ. Юліанъ не вѣрилъ глазамъ. Но до­
носчики смотрѣли на него съ улыбкой, пытливо и при­
стально.
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Тогда слабость, привычка къ лицемѣрію, презрѣніе къ 
себѣ и къ людямъ, злорадство овладѣли душой Юліана. 
Чувствуя за спиной своей взоры доносчиковъ, подошелъ 
онъ къ связкѣ дровъ, выбралъ самое большое полѣно и 
послѣ Ямвлика бросилъ его въ костеръ, на которомъ уже 
таяло тѣло искалѣченной богини. Онъ видѣлъ, какъ рас­
плавленное серебро струилось по лицу ея, подобно ка­
плямъ предсмертнаго пота; а на устахъ попрежнему была 
непобѣдимая, спокойная улыбка.

IX .

—  Посмотри на людей въ черныхъ одеждахъ, Юліанъ! 
Это вечернія тѣни,—тѣни смерти. Скоро не будетъ ни одной 
бѣлой одежды ни одного куска мрамора, озареннаго солн­
цемъ. Кончено!

Такъ говорилъ юный софистъ Антонинъ, сынъ египет­
ской пророчицы Созипатры и неоплатоника Эдезія. Онъ 
стоялъ съ Юліаномъ на большой высокой площади передъ 
жертвенникомъ пергамскимъ, залитой солнцемъ, окружен­
ной голубымъ небомъ. На подножіи храма была изваяна 
Гигантомахія, борьба титановъ и боговъ: боги торже­
ствовали— копыта крылатыхъ коней попирали змѣевидныя 
ноги титановъ.

Антонинъ указалъ Юліану на изваянія.
—  Олимпійцы побѣдили древнихъ боговъ; теперь олим­

пійцевъ побѣдятъ новые боги. Храмы будутъ гробницами...
Антонинъ былъ стройный юноша; нѣкоторыя очерта­

нія тѣла и лица его напоминали Аполлона Пиѳійскаго; 
но уже много лѣтъ страдалъ онъ неизлѣчимымъ недугомъ; 
и странно было видѣть это чисто-эллинское, прекрасное 
лицо желтымъ, исхудалымъ, съ выраженіемъ тоски,— но­
вой болѣзни, чуждой лицамъ древнихъ мужей.

—  Объ одномъ молю я боговъ,— продолжалъ Анто­
нинъ,—  чтобы не видѣть мнѣ этой варварской ночи, чтобы 
раньше умереть. Риторы, софисты, ученые, поэты, худож­



ники, любители эллинской мудрости, всѣ мы— лишніе. 
Опоздали... Кончено!

—  А если не кончено?—проговорилъ Юліанъ тихо, 
какъ будто про себя.

—  Нѣтъ, кончено! Мы—больные, слишкомъ слабые...
Лицо девятнадцатилѣтняго Юліана казалось почти та­

кимъ же худымъ и блѣднымъ, какъ лицо Антонина; выдаю­
щаяся нижняя губа придавала ему выраженіе угрюмой 
надменности; густыя брови хмурились съ злобнымъ упрям­
ствомъ; около некрасиваго, слишкомъ большого носа вы­
ступали раннія морщины; глаза блестѣли сухимъ лихора­
дочнымъ блескомъ. Онъ былъ одѣтъ, какъ христіанскіе 
послушники. Днемъ, какъ прежде, посѣщалъ церкви, гроб­
ницы мучениковъ, читалъ съ амвона Писаніе, готовился къ 
постриженію въ монахи. Иногда лицемѣріе это казалось 
ему тщетнымъ: онъ зналъ, какая судьба постигла Галла; 
зналъ, что брату не миновать смерти. И самъ, день за днемъ, 
мѣсяцъ за мѣсяцемъ, жилъ въ постоянномъ ожиданіи 
смерти.

Ночи проводилъ въ книгохранилищѣ пергамскомъ, гдѣ 
изучалъ творенія знаменитаго врага христіанъ, ритора 
Либанія; посѣщалъ уроки греческихъ софистовъ —  Эдезія 
Пергамскаго, Хризанѳія Сардійскаго, Приска изъ Ѳеспротіи, 
Евсевія изъ Минда, Проэрезія, Нимфидіана.

Они говорили ему о томъ, чтб онъ уже слышалъ отъ 
Ямвлика: о тріединствѣ неоплатониковъ, о священномъ 
восторгѣ.

«Нѣтъ, все это не то, —  думалъ Юліанъ: —  главное 
скрываютъ они отъ меня». ,

Прискъ, подражавшій Пиѳагору, пять лѣтъ провелъ въ 
молчаніи; не ѣлъ ничего, имѣющаго жизнь, не употреблялъ 
ни шерстяной ткани, ни кожаныхъ сандалій; ткань одежды 
его была растительной, такъ же, какъ пища; онъ носилъ 
пиѳагорейскую хламиду изъ чистаго, бѣлаго льна, сандаліи—■ 
изъ пальмовыхъ вѣтвей. «Въ нашъ вѣкъ,— говорилъ онъ,— 
главное—умѣть молчать и думать о томъ, чтобы погибнуть 
съ достоинствомъ». И Прискъ съ достоинствомъ, презирая



всѣхъ, ждалъ того, что считалъ гибелью— побѣды христіанъ 
надъ эллинами.

Хитрый и осторожный Хризанѳій, когда рѣчь заходила 
о богахъ, подымалъ глаза къ небу, увѣряя что не смѣетъ 
о нихъ говорить, такъ какъ ничего не знаетъ, а что прежде 
зналъ— забылъ и другимъ совѣтуетъ забыть; о магіи, о чу­
десахъ, о видѣніяхъ— и слышать не хотѣлъ, утверждая, что 
все это обманы, воспрещенные законами Римской имперіи.

Юліанъ плохо ѣлъ, мало спалъ; кровь его кипѣла отъ 
страстнаго нетерпѣнія. Каждое утро, просыпаясь, онъ ду­
малъ: «Не сегодня ли?»

Бѣднымъ, запуганнымъ теургамъ-философамъ надоѣлъ 
онъ своими разспросами о таинствахъ, о чудесахъ. Нѣкото­
рые надъ нимъ подсмѣивались, особенно Хризанѳій: у него 
была хитрая лисья усмѣшка и привычка соглашаться съ 
тѣми мнѣніями, которыя считалъ онъ за величайшія нелѣ­
пости.

Однажды Эдезій, старикъ умный, боязливый и добрый, 
сжалившись надъ Юліаномъ, сказалъ:

—  Дитя, я хочу умереть спокойно. Ты еще молодъ. 
Оставь меня; ступай къ моимъ ученикамъ, они откроютъ 
тебѣ все. Да, есть многое, о чемъ боимся мы говорить... 
Когда ты будешь посвященъ въ таинства, то, можетъ-быть, 
устыдишься, что родился только человѣкомъ, что до сей 
поры оставался имъ.

Евсевій изъ Минда, ученикъ Эдезія, былъ человѣкъ 
желчный и завистливый.

—  Чудесъ больше нѣтъ, —  объявилъ онъ Юліану.— И 
не жди. Люди надоѣли богамъ. Магія— вздоръ. Глупы тѣ, 
кто въ нее вѣритъ. Но если тебѣ наскучила мудрость, и ты 
непремѣнно хочешь быть обманутымъ, ступай къ Максиму. 
Онъ презираетъ нашу діалектику, а самъ... Впрочемъ, о 
друзьяхъ я не люблю говорить дурно. Лучше послушай, что 
случилось недавно въ одномъ подземномъ храмѣ Гекаты, 
куда насъ привелъ Максимъ показывать свое искусство. 
Когда мы вошли и помолились богинѣ, онъ сказалъ: «Сади­
тесь— вы увидите чудо». Мы сѣли. Онъ бросилъ на алтарь
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зерно ѳиміама, что-то пробормоталъ, должно-быть, заклятіе. 
И мы ясно увидѣли, какъ изваяніе Гекаты улыбнулось. 
Максимъ сказалъ: «Не бойтесь, сейчасъ вы увидите, какъ 
обѣ лампады въ рукахъ богини зажгутся. Смотрите!» Не 
успѣлъ онъ кончить, какъ лампады зажглись.

—  Чудо совершилось!— воскликнулъ Юліанъ.
—  Да, да. Мы были въ такомъ смущеніи, что упали 

ницъ. Но когда я вышелъ изъ храма, то подумалъ: «Что 
же это? Достойно ли мудрости то, что дѣлаетъ Максимъ? 
Читай книги, читай Пиѳагора, Платона, Порфирія— вотъ, 
гдѣ найдешь мудрость. Не прекраснѣе ли всякихъ чудесъ—  
очищеніе сердца божественной діалектикой?»

Юліанъ уже не слушалъ. Онъ взглянулъ горящими гла­
зами на блѣдное, желчное лицо Евсевія и сказалъ, уходя 
изъ школы:

—  Оставайтесь вы съ вашими книгами и діалектикой. 
Я  хочу жизни и вѣры. А развѣ можетъ быть вѣра безъ чуда? 
Благодарю тебя, Евсевій! Ты указалъ мнѣ человѣка, ко­
тораго я давно искалъ.

Софистъ взглянулъ съ ядовитой усмѣшкой и произнесъ 
ему вслѣдъ:

—  Ну, племянникъ Константина, недалеко же ты ушелъ 
отъ дяди,— Сократу, чтобы вѣрить, не надо было чудесъ.

X .

Ровно въ полночь въ преддверіи большой залы ми­
стерій Юліанъ сложилъ одежду послушника, и мистатоги —  
жрецы, посвящающіе въ таинства, облекли его въ хитонъ 
іерофантовъ изъ волоконъ чистаго египетскаго папируса; 
въ руки дали ему пальмовую вѣтвь; ноги остались босыми.

Онъ вошелъ въ низкую длинную залу.
Двойной рядъ столбовъ изъ орихалка —  зеленоватой 

мѣди—поддерживалъ своды; каждый столбъ изображалъ 
двухъ перевившихся змѣй; отъ орихалка отдѣлялся запахъ 
мѣди.



У  колоннъ стояли курильницы на тонкихъ, высокихъ 
ножкахъ; огненные языки трепетали, и клубы бѣлаго дыма 
наполняли залу.

Въ дальнемъ концѣ слабо мерцали два золотыхъ кры­
латыхъ ассирійскихъ быка; они поддерживали великолѣп­
ный престолъ; на немъ возсѣдалъ, подобный богу, въ длин­
номъ черномъ одѣяніи, затканномъ золотомъ, облитомъ по­
токами смарагдовъ и карбункуловъ, самъ великій іеро- 
фантъ— Максимъ Эфесскій.

Протяжный голосъ іеродула возвѣстилъ начало таинствъ.
—  Если есть въ этомъ собраніи безбожникъ или хри­

стіанинъ, или эпикуреецъ,—да изыдетъ!
Юліана предупредили объ отвѣтахъ посвящаемаго. Онъ 

произнесъ:
—  Христіане да изыдутъ!
Хоръ іеродуловъ, скрытый во мракѣ, подхватилъ уны­

лымъ напѣвомъ:
—  Двери! Двери! Христіане да изыдутъ! Да изыдутъ 

безбожники!
Тогда выступили изъ мрака двадцать четыре отрока; 

они были голы; у  каждаго въ рукахъ блестѣлъ серебря­
ный полукруглый систръ, похожій на серпъ новой луны; 
только острые концы серпа соединялись въ полную окруж­
ность, и въ нихъ были вставлены тонкія спицы, содрогав­
шіяся отъ малѣйшаго прикосновенія. Отроки— всѣ сразу—  
подняли систры надъ головою, ударили однообразнымъ дви­
женіемъ пальцевъ въ эти продольныя палочки, и систры 
зазвенѣли жалобно, томно.

Максимъ подалъ знакъ.
Кто-то приблизился къ Юліану сзади и, крѣпко завя­

завъ ему глаза платкомъ, произнесъ:
—  Иди. Не бойся ни воды, ни огня, ни духа, ни тѣла, 

ни жизни, ни смерти!
Его повели. Съ желѣзнымъ скрипомъ отворилась дверь, 

должно-быть, заржавленная; его впустили въ нее; спертый 
воздухъ пахнулъ ему въ лицо; подъ ногами были скользкія 
крутыя ступени.



Онъ началъ спускаться по безконечной лѣстницѣ. Ти­
шина была мертвая. Пахло плѣсенью. Ему казалось, что 
онъ глубоко подъ землею.

Лѣстница кончилась. Теперь онъ шелъ по узкому ходу. 
Руки могли ощупать стѣны

Вдругъ босыми ногами почувствовалъ онъ сырость; 
зажурчали струйки; вода покрыла ему ступни. Онъ про­
должалъ итти. Съ каждымъ шагомъ уровень воды поды­
мался, достигъ щиколотки, потомъ колѣна, наконецъ бедра. 
Зубы его стучали отъ холода. Онъ продолжалъ итти. Вода 
поднялась до груди. Онъ подумалъ: «Можетъ-быть, это 
обманъ: не хочетъ ли Максимъ умертвить меня въ угоду 
Констанцію?» Но онъ продолжалъ итти.

Вода уменьшилась.
Вдругъ жаръ, какъ изъ кузницы, повѣялъ въ лицо; 

земля стала жечь ноги; казалось, онъ приближается къ 
раскаленной печи; кровь стучала въ виски; иногда ста­
новилось такъ жарко, какъ будто къ самому лицу подносили 
факелъ или расплавленное желѣзо. Онъ продолжалъ итти.

Жаръ уменьшился. Но дыханіе сперлось отъ тяжелаго 
з л о е о н і я ; онъ споткнулся о что-то круглое, потомъ еще и 
еще; онъ догадался по запаху, что это мертвые черепа и 
кости.

Ему показалось, что кто-то идетъ рядомъ, беззвучно 
скользя, какъ тѣнь. Холодная рука схватила его руку. 
Онъ вскрикнулъ. Потомъ уже двѣ руки стали тихонько хва­
тать его, цѣпляться за одежду. Онъ замѣтилъ, что сухая 
кожа на нихъ шелушится, и сквозь нее выступаютъ голыя 
кости. Въ томъ, какъ эти руки цѣплялись за одежду, была 
игривая и отвратительная ласковость, какъ у развратныхъ 
женщинъ. Юліанъ почувствовалъ на щекѣ своей дыханіе: 
въ немъ былъ запахъ тлѣнія и могильная сырость. И вдругъ 
надъ самымъ ухомъ быстрый-быстрый шопотъ, подобный 
шуршанію осеннихъ листьевъ въ полночь.

—  Это я, это я, я. Развѣ ты не узнаешь меня? Это я.
— Кто ты?—молвилъ онъ и вспомнилъ, что нарушилъ 

обѣтъ молчанія.



—  Я , я. Хочешь, я сниму съ глазъ твоихъ повязку, 
и ты узнаешь все, ты увидишь меня?..

Костяные пальцы, съ той же мерзкой, веселой торо­
пливостью, закопошились на лицѣ его, чтобы снять повязку.

Холодъ смерти проникъ до глубины сердца его, и не­
вольно, привычнымъ движеніемъ, перекрестился онъ три­
жды, какъ, бывало, въ дѣтствѣ, когда видѣлъ страшный 
сонъ.

Раздался ударъ грома, земля подъ ногами всколыхну­
лась; онъ почувствовалъ, что падаетъ куда-то и потерялъ 
сознаніе.

Когда Юліанъ пришелъ въ себя, повязки больше не бы­
ло на глазахъ его; онъ лежалъ на мягкихъ подушкахъ 
въ огромной, слабо освѣщенной пещерѣ; ему давали ню­
хать ткань, пропитанную крѣпкими духами.

Противъ ложа Юліана стоялъ голый исхудалый чело­
вѣкъ съ темно-коричневой кожей; это былъ индійскій гим­
нософистъ, помощникъ Максима. Онъ держалъ неподвижно 
надъ своей головой блестящій мѣдный кругъ. Кто-то ска­
залъ Юліану:

— Смотри!
И онъ устремилъ глаза на кругъ, сверкавшій ослѣпи­

тельно, до боли. Онъ смотрѣлъ долго. Очертанія предме­
товъ слились въ туманѣ. Онъ чувствовалъ пріятную, успо­
коительную слабость въ тѣлѣ; ему казалось, что свѣтлый 
кругъ сіяетъ уже не извнѣ, а въ немъ; вѣки опускались, 
и на губахъ бродила усталая, покорная улыбка; онъ отда­
вался обаянію свѣта.

Кто-то нѣсколько разъ провелъ по головѣ его рукою 
и спросилъ:

— Спишь?
—  Да.
—  Смотри мнѣ въ глаза.
Юліанъ съ усиліемъ поднялъ вѣки и увидѣлъ, что къ 

нему наклоняется Максимъ.
Это былъ семидесятилѣтній старикъ; бѣлая, какъ снѣгъ, 

борода падала почти до пояса; волосы до плечъ были съ
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легкимъ золотистымъ оттѣнкомъ сквозь сѣдину; на щекахъ 
и на лбу темнѣли глубокія морщины, полныя не страда­
ніемъ, а мудростью и волей; на тонкихъ губахъ сколь­
зила двусмысленная улыбка: такая улыбка бываетъ у 
очень умныхъ, лживыхъ и обольстительныхъ женщинъ; но 
больше всего Юліану понравились глаза Максима: подъ сѣ­
дыми, нависшими бровями, маленькіе, сверкающіе, быстрые, 
они были проницательны, насмѣшливы и ласковы. Іеро- 
фантъ спросилъ:

— Хочешь видѣть древняго Титана?
— Хочу,— отвѣтилъ Юліанъ.
— Смотри же.
И волшебникъ указалъ ему въ глубину пещеры, гдѣ 

стоялъ орихалковый треножникъ. Съ него подымалась клу­
бящейся громадой туча бѣлаго дыма. Раздался голосъ, 
подобный голосу бури; вся пещера дрогнула:

— Геркулесъ, Геркулесъ, освободи меня!
Голубое небо блеснуло между разорванными тучами. 

Юліанъ лежалъ съ неподвижнымъ, блѣднымъ лицомъ, съ 
полузакрытыми вѣками, смотрѣлъ на быстрые, легкіе обра­
зы, проносившіеся передъ нимъ, и ему казалось, что не 
самъ онъ ихъ видитъ, а кто-то другой ему приказываетъ 
видѣть.

Ему снились тучи, снѣжныя горы; гдѣ-то внизу, должно- 
быть, въ безднѣ, шумѣло море. Онъ увидѣлъ огромное тѣло; 
ноги и руки были прикованы обручами къ скалѣ; -коршунъ 
клевалъ печень Титана; капли черной крови струились по 
бедрамъ; цѣпи звенѣли; онъ метался отъ боли.

—  Освободи меня, Геркулесъ!
И Титанъ поднялъ голову; глаза его встрѣтились съ 

глазами Юліана.
—  Кто ты? Кого ты зовешь?— съ тяжелымъ усильемъ 

спросилъ Юліанъ, какъ человѣкъ, говорящій во снѣ.
—  Тебя.
—  Я — слабый смертный.
—  Ты— мой братъ, освободи меня.
—  Кто заковалъ тебя снова?
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— Смиренные, кроткіе, прощающіе врагамъ изъ тру­
сости, рабы, рабы! Освободи меня!

— Чѣмъ я могу?
— Будь, какъ я.
Тучи потемнѣли, заклубились; громъ загудѣлъ вдали; 

сверкнула молнія; коршунъ взвился съ крикомъ; капли 
крови падали съ его клюва. Но сильнѣе грома звучалъ го­
лосъ Титана:

—  Освободи меня, Геркулесъ!
Потомъ все закрыли тучи дыма, поднявшіяся съ тре­

ножника.
Юліанъ на мгновеніе очнулся. Іерофантъ спросилъ:
— Хочешь видѣть Отверженнаго?
— Хочу.
— Смотри.
Юліанъ опять полузакрылъ глаза и предался легкому 

очарованію сна.
Въ бѣломъ дымѣ появились слабыя очертанія головы 

и двухъ исполинскихъ крыльевъ; перья висѣли поникшія, 
какъ вѣтви плакучей ивы, и голубоватый свѣтъ дрожалъ 
на нихъ. Кто-то позвалъ его далекимъ слабымъ голосомъ, 
какъ умершій другъ:

—  Юліанъ! Юліанъ! Отрекись во имя мое отъ Христа.
Юліанъ молчалъ. Максимъ прошепталъ ему на ухо:
— Если хочешь увидѣть Великаго Ангела,— отрекись.
Тогда Юліанъ произнесъ:
—  Отрекаюсь.
Надъ головой видѣнія, сквозь туманъ, сверкнула утрен­

няя звѣзда, звѣзда Денницы. И Ангелъ повторилъ:
—  Юліанъ, отрекись во имя мое отъ Христа.
—  Отрекаюсь.
И въ третій разъ промолвилъ Ангелъ уже громкимъ, 

близкимъ и торжествующимъ голосомъ: «Отрекись!»—и въ 
третій разъ Юліанъ повторилъ:

•— Отрекаюсь.
И Ангелъ сказалъ:
—  Приди ко мнѣ.



— Кто ты?
—  Я— Свѣтоносный. Я —Денница. Я — Звѣзда Утренняя.
— Какъ ты прекрасенъ!
—  Будь подобенъ мнѣ.
—  Какая печаль въ глазахъ твоихъ!
—  Я  страдаю за всѣхъ живущихъ. Не надо рожденія, 

не надо смерти. Придите ко мнѣ. Я —тѣнь, я—покой, я— 
свобода.

— Какъ зовутъ тебя люди?
— Зломъ.
—  Ты— зло!
—  Я  возсталъ.
■— На кого?
—  На Того, Кому я равенъ. Онъ хотѣлъ быть одинъ, 

но насъ двое.
— Дай мнѣ быть, какъ ты.
— Возстань, какъ я. Я  дамъ тебѣ силу.
Ангелъ исчезъ. Налетѣвшій вихрь всколебалъ пламя 

треножника; оно приникло къ землѣ, разстилаясь по ней. 
Потомъ треножникъ опрокинутъ былъ вихремъ, и пламя 
потухло. Во мракѣ послышался топотъ, визгъ, стенанье, 
какъ будто невидимое неисчислимое войско, бѣгущее отъ вра­
га, летѣло по воздуху. Юліанъ, объятый ужасомъ, палъ ли­
цомъ на землю, и длинная, черная одежда іерофанта билась 
надъ нимъ по вѣтру. «Бѣгите, бѣгите,— вопили несмѣт­
ные голоса,— врата адовы разверзаются. Это Онъ, это Онъ, 
это Онъ, Побѣдитель!»

Вѣтеръ свисталъ въ ушахъ Юліана. И легіоны за ле­
гіонами мчались надъ нимъ. Вдругъ, послѣ подземнаго 
удара, сразу воцарилась тишина, и небесное дуновеніе 
промчалось въ ней, какъ въ серединѣ кроткой лѣтней ночи. 
Тогда чей-то голосъ произнесъ:

—  Савлъ! Савлъ! Зачѣмъ ты Меня гонишь?
Юліану казалось, что онъ уже слышалъ голосъ этотъ

когда-то, въ незапамятномъ дѣтствѣ.
Потомъ снова, но тише, какъ будто издали:
— Савлъ! Савлъ! Зачѣмъ ты гонишь Меня?



И голосъ замеръ такъ далеко, что пронесся чуть слыш­
нымъ дуновеніемъ:

—  Савлъ! Савлъ! Зачѣмъ ты гонишь Меня?
Когда Юліанъ, очнувшись, поднялъ лицо отъ земли, 

онъ увидѣлъ, что одинъ изъ іеродуловъ зажигаетъ лампаду. 
Голова его кружилась; но онъ помнилъ все, что было съ 
нимъ, какъ помнятъ сновидѣнія.

Ему опять завязали глаза и дали отвѣдать прянаго 
вина. Онъ почувствовалъ силу и бодрость въ членахъ.

Его повели наверхъ, по лѣстницѣ. Теперь рука его 
была въ рукѣ Максима. Юліану казалось, что невидимая 
сила подымаетъ его какъ бы на крыльяхъ. Іерофантъ сказалъ:

—  Спрашивай.
—  Ты звалъ Его?— проговорилъ Юліанъ.
— Нѣтъ. Но когда на лирѣ дрожитъ струна— ей отвѣ­

чаетъ другая: противное отвѣчаетъ противному.
— Зачѣмъ же такая власть въ словахъ Его, если они — 

ложь?
— Они—истина.
—  Что ты говоришь? Значитъ слова Титана и Анге­

ла— ложь?
—  И они— истина.
—  Двѣ истины?
—  Двѣ.
— Ты соблазняешь...
—  Не я, но полная истина соблазнительна и необы­

чайна. Если боишься— молчи.
— Я не боюсь. Говори все. Галилеяне правы?
—  Да.
—  Зачѣмъ же я отрекся?
—  Есть и другая правда.
— Высшая?
—  Нѣтъ. Равная той, отъ которой ты отрекся.
—  Но во что же вѣрить? Гдѣ Богъ?
—  И тамъ и здѣсь. Служи Ариману, служи Ормуз- 

ду,— какъ хочешь, но помни: оба равны; царство Дьявола 
равно царству Бога.
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—  Куда итти?
—  Выбери одинъ изъ двухъ путей и не останавли­

вайся.
—  Какой?
—  Если вѣришь въ Него возьми крестъ, иди за Нимъ, 

какъ Онъ велѣлъ. Будь смиреннымъ, будь дѣвственнымъ, 
будь агнцемъ безгласнымъ въ рукахъ палачей; бѣги въ 
пустыню; отдай Ему плоть и духъ; терпи, вѣрь. Это одинъ 
изъ двухъ путей: великіе страстотерпцы-галилеяне дости­
гаютъ такой же свободы, какъ Прометей и Люциферъ.

—  Я  не хочу!
—  Тогда избери другой путь: будь сильнымъ и сво­

боднымъ; не жалѣй, не люби, не прощай; возстань и побѣди 
все; не вѣрь и познавай. И міръ будетъ твой, и ты будешь, 
какъ Титанъ и Ангелъ Денницы.

—  Не могу я забыть, что въ словахъ Галилеянина есть 
тоже правда; не могу я вынести двухъ истинъ!

—  Если не можешь—будешь какъ всѣ. Лучше погиб­
нуть... Но ты можешь... Дерзай... Ты будешь кесаремъ...

— Я — кесаремъ?
—  Ты будешь имѣть во власти своей то, чего не имѣлъ 

герой Македонскій.
Юліанъ почувствовалъ, что они выходятъ изъ подзе­

мелья: ихъ обвѣялъ свѣжій морской, должно-быть, утрен­
ній вѣтеръ; не видя, угадывалъ онъ вокругъ себя безконеч­
ность моря и неба.

Іерофантъ снялъ повязку съ глазъ его. Они стояли на 
высокой мраморной башнѣ; то была астрономическая баш­
ня, подобіе древне-халдейскихъ башенъ, построенная на 
громадномъ отвѣсномъ обрывѣ* надъ самымъ моремъ; внизу 
были роскошные сады и виллы Максима, дворцы, Пропи­
леи, напоминавшія Персеполійскія колоннады; дальше, въ 
туманѣ,—Артемизіонъ и многоколонный Эфесъ; еще дальше, 
на востокѣ,— горы; тамъ должно было взойти солнце; на 
западѣ, на югѣ, на сѣверѣ разстилалось море, необъятное, 
туманное, темно-голубое, все трепещущее, все смѣющееся 
въ ожиданіи солнца. Они стояли на такой высотѣ, что го-
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лова у Юліана закружилась; онъ долженъ былъ опереться 
на руку Максима.

Вдругъ восходящее солнце блеснуло изъ-за горъ; онъ 
зажмурилъ глаза съ улыбкой; и солнце тронуло бѣлую 
священную одежду Юліана первымъ, сначала блѣдно-ро­
зовымъ, потомъ краснымъ, кровавымъ лучомъ.

Іерофантъ обвелъ рукою горизонтъ, указывая на море 
и землю:

— Смотри, это все—твое.
— Развѣ я могу, учитель?.. Я  каждый день жду смерти 

Я— слабый и больной...
— Солнце— богъ. Митра вѣнчаетъ тебя своимъ пурпу­

ромъ. Это пурпуръ кесаря. Все—твое. Дерзай!
— Зачѣмъ мнѣ все, если нѣтъ единой правды—Бога, 

котораго ищу?
— Найди Е го ... Соедини, если можешь, правду Титана

съ правдой Галилеянина,— и ты будешь больше всѣхъ 
рожденныхъ женами на зем л ѣ .....................................................

У  Максима Эфесскаго были огромныя книгохранили­
ща, тихіе мраморные покои, уставленные научными прибо­
рами, обширныя анатомическія залы.

Въ одной изъ нихъ молодой ученый Орибазій, врачъ 
Александрійской школы, держа тонкій стальной ножъ въ 
рукахъ, производилъ вмѣстѣ съ теургомъ анатомическое 
разсѣченіе рѣдкаго животнаго, присланнаго Максиму изъ 
Индіи. Зала была круглая, безъ оконъ, съ верхнимъ 
свѣтомъ, устроенная наподобіе такихъ же залъ въ Алексан­
дрійскомъ музеѣ; кругомъ стояли мѣдные сосуды, жаровни, 
математическіе приборы Эолипила и Архимеда, такъ на­
зываемая огненная машина Ктезибія и Герона; въ тишинѣ 
сосѣдняго книгохранилища звонко падали капли водяныхъ 
часовъ, изобрѣтенныхъ Аполлоніемъ; тамъ виднѣлись гло­
бусы, мѣдныя географическія карты, изображеніе звѣзд­
ныхъ сферъ Гиппарха и Эратосѳена. Друзья производили 
разсѣченіе живого тѣла по способу великаго анатома Геро-



фила. Подъ ровнымъ свѣтомъ, падавшимъ изъ круглаго 
отверстія въ крышѣ, Максимъ, въ простой одеждѣ философа, 
смотрѣлъ съ любопытствомъ въ еще теплыя внутренности 
животнаго, лежавшія на широкомъ мраморномъ столѣ. Ма­
ленькіе и быстрые глаза его изъ-подъ сѣдыхъ бровей 
сверкали обычнымъ проницательнымъ и насмѣшливымъ 
блескомъ.

Орибазій говорилъ, наклоняясь надъ столомъ и раз­
сматривая только что вынутую печень:

—  Какъ можетъ философъ Максимъ вѣрить въ чудеса?
И вѣрю и не вѣрю,— отвѣтилъ теургъ.— Развѣ при­

рода, которую мы изслѣдуемъ, не самое чудесное изъ чу­
десъ? Развѣ не чудо и не тайна эти тонкіе кровяные сосуды, 
нервы, совершенное устройство внутреннихъ органовъ, ко­
торые мы разсматриваемъ, какъ авгуры?

— Ты знаешь, о чемъ я говорю,— возразилъ Орибазій.— 
Зачѣмъ ты обманываешь бѣднаго мальчика?

— Юліана?
— Да.
— Онъ самъ хочетъ быть обманутымъ.
Упрямыя тонкія брови молодого врача сдвинулись.
—  Учитель, если ты любишь меня, скажи, кто ты? 

Какъ ты можешь терпѣть эту ложь? Развѣ я не знаю, чтб 
такое магія? Вы прикрѣпляете къ потолку въ темной 
комнатѣ свѣтящуюся рыбью чешую, и ученикъ, посвя­
щаемый въ таинства, вѣритъ, что это— звѣздное небо, схо­
дящее къ нему по слову іерофанта; вы лѣпите изъ кожи 
и воска мертвую голову, снизу приставляете къ ней жу­
равлиную шею и, спрятавшись въ подполье, произносите 
въ эту костяную трубку ваши пророчества, и ученикъ ду­
маетъ, что черепъ возвѣщаетъ ему тайны смерти; а когда 
нужно, чтобы мертвая голова исчезла, вы приближаете къ 
ней жаровню съ углями,— воскъ таетъ, и черепъ распа­
дается; вы изъ фонаря бросаете отраженія сквозь раскрашен­
ныя стекла на бѣлый дымъ ароматовъ, и ученикъ вообра­
жаетъ, будто бы передъ нимъ видѣнія боговъ; сквозь водо­
емъ, у котораго каменные края и стеклянное дно, вы по-



называете ему живого Аполлона— переодѣтаго раба, живую 
Афродиту—переодѣтую блудницу. И вы называете это свя­
щенными таинствами!..

На тонкихъ губахъ іерофанта появилась двусмыслен­
ная улыбка.

—  Таинства наши глубже и прекраснѣе, чѣмъ ты ду­
маешь, Орибазій! Человѣку нуженъ восторгъ. Для того, кто 
вѣритъ, блудница— воистину Афродита, и рыбья чешуя —  
воистину звѣздное небо. Ты говоришь, что люди молятся 
и плачутъ отъ видѣній, рожденныхъ масляной лампой съ 
раскрашенными стеклами. Орибазій, Орибазій, но развѣ 
природа, которой удивляется мудрость твоя, не такой же 
призракъ, вызванный чувствами, обманчивыми, какъ фо­
нарь персидскаго мага? Гдѣ истина? Гдѣ ложь? Ты вѣришь 
и знаешь,— я не хочу вѣрить, не могу знать...

— Неужели Юліанъ былъ бы тебѣ благодаренъ, если 
бы зналъ, что ты его обманываешь?

— Юліанъ видѣлъ то, что хотѣлъ и долженъ былъ видѣть. 
Я  далъ ему восторгъ; я далъ ему вѣру и силу жизни. Ты го­
воришь— я обманулъ его? Если бы это было нужно, я, мо- 
жетъ-быть, и обманулъ бы и соблазнилъ бы его. Я  люблю 
его. Я  не отойду отъ него до смерти. Я сдѣлаю его вели­
кимъ и свободнымъ.

И Максимъ взглянулъ на Орибазія своими непроницае­
мыми глазами.

Лучъ солнца упалъ на сѣдую бороду и сѣдыя навис­
шія брови старика; онѣ заблестѣли, какъ серебро; морщины 
на лбу стали еще глубже и темнѣе; а на тонкихъ губахъ 
скользила двусмысленная улыбка, обольстительная, какъ у 
женщинъ.

X I.

Юліанъ посѣтилъ несчастнаго брата своего Галла, ко­
гда тотъ остановился проѣздомъ въ Константинополѣ.

Онъ нашелъ его окруженнымъ предательской стражей 
сановниковъ Констанція: здѣсь былъ хитрый, вѣжливый
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придворный щеголь, квесторъ Леонтій, который просла­
вился искусствомъ подслушивать у дверей, выспраши­
вать рабовъ; и трибунъ щитоносцевъ-скутаріевъ, молча­
ливый варваръ Байнобаудесъ, похожій на переодѣтаго 
палача; и важный церемоніймейстеръ императора, cornes 
domesticorum, Луцилліанъ, и, наконецъ, тотъ самый Ску­
лило, который былъ нѣкогда военнымъ трибуномъ въ Це­
зареѣ Каппадокійской, а теперь, благодаря покровитель­
ству старыхъ женщинъ, получилъ мѣсто при дворѣ.

Галлъ, здоровый, веселый и легкомысленный, какъ все­
гда, угостилъ Юліана превосходнымъ ужиномъ; въ особен­
ности хвасталъ онъ жирнымъ колхидскимъ фазаномъ, на­
чиненнымъ фиваидскими свѣжими финиками. Онъ смѣялся, 
какъ ребенокъ, и вспоминалъ Мацеллумъ.

Вдругъ Юліанъ нечаянно въ разговорѣ спросилъ брата 
о женѣ его, Константинѣ. Лицо Галла измѣнилось; онъ 
опустилъ пальцы съ бѣлымъ сочнымъ кускомъ фазана, 
который подносилъ ко рту; глаза его наполнились слезами.

—  Развѣ ты не знаешь, Юліанъ? На пути къ импе­
ратору— она поѣхала къ нему, чтобы оправдать меня —  
Константина умерла отъ лихорадки въ Ценахъ Галликій- 
скихъ, городкѣ Виѳиніи. Я  проплакалъ двѣ ночи, когда 
узналъ объ ея смерти...

Онъ тревожно оглянулся на дверь, наклонился къ Юлі­
ану и проговорилъ ему на ухо:

—  Съ того дня я на все махнулъ рукой... Она одна 
могла бы еще спасти меня. Братъ! это была удивительная 
женщина. Нѣтъ, ты не знаешь, Юліанъ, что это была за 
женщина! Безъ нея я погибъ... Я  не могу— я ничего не 
умѣю, руки опускаются. Они дѣлаютъ со мной, что хотятъ.

Онъ осушилъ однимъ глоткомъ кубокъ цѣльнаго вина.
Юліанъ вспомнилъ о Константинѣ, уже немолодой 

вдовѣ, сестрѣ Констанція, которая была злымъ геніемъ 
брата, о безчисленныхъ глупыхъ преступленіяхъ, которыя 
она заставляла его совершать, иногда изъ-за дорогой без­
дѣлушки, изъ-за обѣщаннаго ожерелья, и спросилъ, желая 
угадать, какая власть подчиняла его этой женщинѣ:
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— Она была красива?
—  Да развѣ ты ея никогда не видалъ?.. Нѣтъ, не­

красива, даже совсѣмъ некрасива. Смуглая, рябая, малень­
каго роста; скверные зубы; она, впрочемъ, избѣгала смѣ­
яться. Говорили, что она мнѣ измѣняетъ —  по ночамъ, 
будто бы, переодѣтая, какъ Мессалина, бѣгаетъ въ конюшню 
ипподрома къ молодымъ конюхамъ... А мнѣ что за дѣло? 
Развѣ я не измѣнялъ ей? Она не мѣшала мнѣ жить, и я 
ей не мѣшалъ. Говорятъ, она была жестокой... Да, она 
умѣла царствовать, Юліанъ! Она не любила сочинителей 
уличныхъ стишковъ, въ которыхъ, бывало, мерзавцы упре­
кали ее за дурное воспитаніе, сравнивали съ переодѣтой 
кухонной рабыней. Она умѣла мстить. Но какой умъ, ка­
кой умъ, Юліанъ! Мнѣ было за ней спокойно, какъ за ка­
менной стѣной. Ну, ужъ мы зато и пошалили, повесели­
лись всласть!..

Улыбаясь отъ пріятныхъ воспоминаній, онъ тихонько 
провелъ кончикомъ языка по губамъ, еще мокрымъ отъ вина.

— Да, можно сказать, пошалили! —  заключилъ онъ 
не безъ гордости.

Юліанъ, когда шелъ на свиданіе, думалъ пробудить въ 
братѣ раскаяніе, приготовлялъ въ умѣ рѣчь, во вкусѣ Ли- 
банія, о добродѣтеляхъ и доблестяхъ гражданскихъ. Онъ 
ожидалъ увидѣть человѣка, гонимаго бичомъ Немезиды; а 
передъ нимъ было спокойное лицо молодого атлета. Слова 
замерли на устахъ Юліана. Безъ отвращенія и безъ злобы 
смотрѣлъ онъ на этого «добраго звѣря» —  такъ мысленно 
называлъ онъ брата — и думалъ, что читать ему нравоуче­
нія такъ же безсмысленно, какъ откормленному жеребцу.

Онъ только спросилъ шопотомъ, оглянувшись, въ свою 
очередь, на дверь:

■— Зачѣмъ ты ѣдешь въ Медіоланъ? Или не знаешь...
■— Не говори. Знаю все. Но вернуться нельзя... Поздно...
Онъ указалъ на свою бѣлую шею.
— Мертвая петля —  понимаешь? Онъ ее потихоньку 

стягиваетъ. Онъ изъ-подъ земли меня выкопаетъ, Юліанъ! 
И говорить не стоитъ. Кончено! Пошалили— и кончено...
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—  У  тебя осталось два легіона въ Антіохіи?
—  Ни одного. Онъ отнялъ у меня лучшихъ солдатъ, 

мало-по-малу, исподволь, для моего же, видишь ли, соб­
ственнаго блага— все для моего благаI Какъ онъ заботится, 
какъ тоскуетъ обо мнѣ, какъ жаждетъ моихъ совѣтовъ... 
Юліанъ, это страшный человѣкъ! Ты еще не знаешь и не 
дай тебѣ Богъ узнать, что это за человѣкъ. Онъ все видитъ,—- 
видитъ на пять локтей подъ землею. Она знаетъ сокровен­
нѣйшія мысли мои— тѣ, о которыхъ изголовіе постели моей 
не знаетъ. Онъ видитъ и тебя насквозь. Я  боюсь его, 
братъ!..

—  Бѣжать нельзя?
— Тише, тише!.. Что ты!..
Страхъ школьника выразился въ лѣнивыхъ чертахъ 

Галла.
— Нѣтъ, кончено! Я  теперь, какъ рыба на удочкѣ; онъ 

тащитъ потихоньку, такъ, чтобы леса не порвалась; вѣдь 
цезарь, какой ни-иа-есть, все-таки довольно тяжелъ. Но 
знаю— съ крючка не сорвусь— рано или поздно вытащитъ!.. 
Вижу— какъ не видѣть?— что западня, и все-таки лѣзу въ 
нее, самъ лѣзу отъ страха. Всѣ эти шесть лѣтъ, да и рань­
ше, съ тѣхъ поръ, какъ помню себя, я жилъ въ страхѣ. 
Довольно! Погулялъ, пошалилъ— и довольно. Братъ! онъ 
зарѣжетъ меня, какъ поваръ куренка. Но раньше заму­
читъ хитростями, ласками. Ужъ лучше бы рѣзалъ скорѣй!..

Вдругъ глаза его вспыхнули.
— А вѣдь если бы она здѣсь была, сейчасъ, со мною,— 

что ты думаешь, братъ, вѣдь она спасла бы меня, навѣрное 
спасла бы! Вотъ почему говорю я— это была удивительная 
необыкновенная женщина!..

Трибунъ Скулило, войдя въ триклиніумъ, съ подобо­
страстнымъ поклономъ объявилъ, что завтра, въ честь при­
бытія цезаря, въ ипподромѣ Константинополя назначены 
скачки, въ которыхъ будетъ участвовать знаменитый на­
ѣздникъ Кораксъ. Галлъ обрадовался, какъ ребенокъ. 
Велѣлъ приготовить лавровый вѣнокъ, чтобы въ случаѣ 
побѣды, собственноручно вѣнчать передъ народомъ любим-
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ца своего, Коракса. Начались разсказы о лошадяхъ, о скач­
кахъ, о ловкости наѣздниковъ.

Галлъ много пилъ; отъ недавняго страха его не было 
слѣда; онъ смѣялся откровеннымъ и легкомысленнымъ 
смѣхомъ, какъ смѣются здоровые люди, у которыхъ со­
вѣсть покойна.

Только въ послѣднюю минуту прощанія крѣпко обнялъ 
Юліана и заплакалъ; голубые глаза его безпомощно замор­
гали.

—  Дай тебѣ Богъ, дай тебѣ Богъ!..— бормоталъ онъ, 
впадая въ чрезмѣрную чувствительность, можетъ-быть, 
отъ вина.— Знаю, ты одинъ меня любилъ, ты и Констан­
тина...

И шепнулъ Юліану на ухо:
— Ты будешь счастливѣе, чѣмъ я, ты умѣешь притво­

ряться. Я  всегда завидовалъ... Ну, дай тебѣ Богъ!..
Юліану стало жаль его. Онъ понималъ, что брату уже 

«не сорваться съ удочки» Констанція
На слѣдующій день, подъ тою же стражею, Галлъ вы­

ѣхалъ изъ Константинополя.
Недалеко отъ городскихъ воротъ встрѣтился ему вновь 

назначенный въ Арменію квесторъ Тавръ. Тавръ, при­
дворный выскочка, нагло посмотрѣлъ на цезаря и не покло­
нился.

Между тѣмъ отъ императора приходили письма за пись­
мами.

Съ Адріанополя Галлу оставили только десять пово­
зокъ государственной почты: всю поклажу и прислугу, за 
исключеніемъ двухъ-трехъ постельныхъ и кравчихъ, надо 
было покинуть.

Стояла глубокая осень. Дороги испортились отъ дождя, 
лившаго цѣлыми днями. Цезаря торопили: не давали ему 
ни отдохнуть, ни выспаться; уже двѣ недѣли какъ онъ не 
купался. Однимъ изъ величайшихъ страданій было для 
него это непривычное чувство грязи: всю жизнь дорожилъ 
онъ своимъ здоровымъ, выхоленнымъ тѣломъ; теперь съ 
такою же грустью смотрѣлъ на свои невычищенные, неот-
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точенные ногти, какъ и на царственный пурпуръ хламиды, 
запачканной пылью и грязью большихъ дорогъ.

Скудило ни на минуту не покидалъ его. Галлъ имѣлъ 
причины бояться этого слишкомъ внимательнаго спутника.

Трибунъ, только что пріѣхавъ съ порученіемъ отъ им­
ператора къ Антіохійскому двору, неосторожнымъ выра­
женіемъ или намекомъ оскорбилъ жену цезаря, Констан­
тину; ею овладѣлъ неожиданно одинъ изъ тѣхъ припад­
ковъ слѣпой, почти сумасшедшей ярости, которымъ она 
была подвержена. Говорили, будто бы Константина велѣ­
ла посланнаго отъ императора наказать плетьми и бросить 
въ темницу, иные, впрочемъ, отказывались вѣрить, чтобы 
даже вспыльчивая супруга цезаря была способна на такое 
оскорбленіе величества въ лицѣ римскаго трибуна. Во 
всякомъ случаѣ, Константина скоро одумалась и выпусти­
ла Скудило изъ темницы. Онъ явился опять ко двору це­
заря, какъ ни въ чемъ не бывало, пользуясь тѣмъ, что ни­
кто ничего навѣрное не зналъ; даже не написалъ доноса 
въ Медіоланъ, и молча проглотилъ обиду, по выраженію 
своихъ завистниковъ. Можетъ-быть, трибунъ боялся, что 
слухи о постыдномъ наказаніи повредятъ его придворной 
выслугѣ.

Во время путешествія Галла изъ Антіохіи въ Медіо­
ланъ Скудило ѣхалъ въ одной колесницѣ съ цезаремъ, 
не отходилъ отъ него ни на шагъ, ухаживалъ раболѣпно, 
заигрывалъ, не оставляя его ни минуты въ покоѣ, и обра­
щался, какъ съ упрямымъ, больнымъ ребенкомъ, котораго 
онъ, Скудило, такъ любитъ, что не имѣетъ силы покинуть.

При опасныхъ переѣздахъ черезъ рѣки, на трясучихъ 
гатяхъ иллирійскихъ болотъ съ нѣжною заботливостью 
крѣпко обхватывалъ станъ цезаря рукою; и ежели тотъ 
дѣлалъ попытку освободиться, обхватывалъ еще крѣпче, 
еще нѣжнѣе, увѣряя, что скорѣе согласится умереть, чѣмъ 
дозволитъ, чтобы такая драгоцѣнная жизнь подверглась 
малѣйшей опасности.

У  трибуна былъ особенный задумчивый взглядъ, ко­
торымъ съ молчаливой и долгой улыбкой смотрѣлъ онъ
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сзади на бѣлую, какъ у молодой дѣвушки, мягкую шею 
Галла: цезарь чувствовалъ на себѣ этотъ взглядъ, ему 
становилось неловко, и онъ оборачивался. Въ эти мгно­
венія хотѣлось ему дать пощечину ласковому трибуну; 
но бѣдный плѣнникъ скоро приходилъ въ себя и только 
жалобнымъ голосомъ просилъ остановиться, чтобы хоть 
немного перекусить: ѣлъ онъ и пилъ, несмотря ни на 4fo, 
съ своей обыкновенной жадностью.

Въ Норикѣ встрѣтили ихъ еще два посланныхъ отъ 
императора— комесъ Барбатіонъ и Аподемъ, съ когортой 
собственныхъ солдатъ его величества.

Тогда личину сбросили: вокругъ дворца Галла поста­
вили стражу на ночь, какъ вокругъ тюрьмы.

Вечеромъ Барбатіонъ, войдя къ цезарю и не оказывая 
никакихъ знаковъ почтенія, велѣлъ ему снять цезарскую 
хламиду, облечься въ простую тунику и палудаментумъ; 
Скудило при этомъ выказалъ усердіе: такъ поспѣшно на 
чалъ снимать съ Галла хламиду, что разорвалъ пурпуръ.

На слѣдующее утро плѣнника усадили въ почтовую 
деревянную повозку на двухъ колесахъ— карпенту, въ ко­
торой ѣздили по служебнымъ надобностямъ мелкіе чинов­
ники; у карпенты не было верха. Дулъ пронзительный 
вѣтеръ, падалъ мокрый снѣгъ. Скудило, по своему обыкно­
венію, одной рукою обнялъ Галла, а другою началъ тро­
гать его новую одежду.

—  Хорошая одежда, пушистая, теплая. По-моему, куда 
лучше пурпура. Пурпуръ не согрѣетъ. А у  этой подкла­
дочка мягкая, шерстяная...

И, какъ будто для того, чтобы ощупать подкладку, 
запустилъ руку подъ одежду цезаря, потомъ въ тунику 
и вдругъ съ тихимъ вѣжливымъ смѣхомъ вытащилъ лезвее 
кинжала, который Галлу удалось спрятать въ склад­
кахъ.

—  Нехорошо, нехорошо,— заговорилъ Скудило съ ла­
сковой строгостью.—Можно какъ-нибудь порѣзаться неча­
янно. Что за игрушки!

И бросилъ кинжалъ на дорогу.
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Безконечная истома и разслабленіе овладѣвали тѣломъ 
Галла. Онъ закрылъ глаза и чувствовалъ, какъ Скулило 
обнимаетъ его все съ большей нѣжностью. Цезарю казалось, 
что онъ видитъ отвратительный сонъ.

Они остановились недалеко отъ крѣпости Пола, въ 
Истріи, на берегу Адріатическаго моря. Въ этомъ самомъ 
городѣ, нѣсколько лѣтъ назадъ, совершилось кровавое 
злодѣяніе— убійство молодого героя, сына Константина 
Великаго, Криспа.

Городъ, населенный солдатами, казался унылымъ захо­
лустьемъ. Безконечныя казармы выстроены были въ казен­
номъ вкусѣ временъ Діоклетіана. На крышахъ лежалъ 
снѣгъ; вѣтеръ завывалъ въ пустыхъ улицахъ; море шумѣ­
ло.

Галла отвезли въ одну изъ казармъ.
Посадили противъ окна, такъ что рѣзкій зимній свѣтъ 

падалъ ему прямо въ глаза. Самый опытный изъ сыщиковъ 
императора, Евсевій, маленькій, сморщенный и любезный 
старичокъ, съ тихимъ, вкрадчивымъ голосомъ, какъ у испо­
вѣдника, то и дѣло потирая руки отъ холода, началъ до­
просъ. Галлъ чувствовалъ смертельную усталость; онъ го­
ворилъ все, что Евсевію было угодно; но при словѣ «госу­
дарственная измѣна» поблѣднѣлъ и вскочилъ.

—  Не я, не я!— залепеталъ онъ глупо и безпомощно.— 
Это Константина, все— Константина. . Безъ нея ничего 
бы я не сдѣлалъ. Она требовала казни Ѳеоѳила, Домитіана, 
Клематія, Монтія и другихъ. Видитъ Богъ, не я ... Она 
мнѣ ничего не говорила. Я даже не зналъ...

Евсевій смотрѣлъ на него съ тихой усмѣшкой.
— Хорошо,—проговорилъ онъ,— я такъ и донесу им­

ператору, что его собственная сестра Константина, супруга 
бывшаго цезаря, виновата во всемъ. Допросъ конченъ. 
Уведите его,— приказалъ онъ легіонерамъ.

Скоро полученъ былъ смертный приговоръ отъ импе­
ратора Констанція, который счелъ за личную обиду обви­
неніе покойной сестры своей во всѣхъ убійствахъ, совер­
шенныхъ въ Антіохіи.
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Когда цезарю прочли приговоръ, онъ лишился чувствъ 
и упалъ на руки солдатъ. Несчастный до послѣдней мину­
ты надѣялся на помилованіе. И теперь еще думалъ, что 
ему дадутъ, по крайней мѣрѣ, нѣсколько дней, нѣсколько 
часовъ на приготовленіе къ смерти. Но ходили слухи, что 
солдаты ѳиванскаго легіона волнуются и замышляютъ 
освобожденіе Галла. Его повели тотчасъ на казнь.

Было раннее утро. Ночью выпалъ снѣгъ и покрылъ чер­
ную липкую грязь. Холодное, мертвое солнце озаряло 
снѣгъ; ослѣпительный отблескъ падалъ на ярко-бѣлыя 
штукатуренныя стѣны большой залы въ казармахъ, куда 
привезли Галла.

Солдатамъ не довѣряли: они почти всѣ любили и ша­
лѣли его. Палачомъ выбрали мясника, которому случа­
лось на площади Пола казнить истрійскихъ воровъ и раз­
бойниковъ. Варваръ не умѣлъ обращаться съ римскимъ 
мечомъ и принесъ широкій топоръ въ родѣ двуострой сѣки­
ры, которымъ привыкъ на бойнѣ рѣзать свиней н барановъ. 
Лицо у мясника было тупое, красивое и заспанное; родомъ 
онъ былъ славянинъ. Отъ него скрыли, что осужденный— 
цезарь, и палачъ думалъ, что ему придется казнить 
вора.

Галлъ передъ смертью сдѣлался кроткимъ и спокой­
нымъ. Онъ позволялъ съ собою дѣлать все, что угодно, 
съ безсмысленной улыбкой; ему казалось, что онъ малень­
кій ребенокъ: въ дѣтствѣ онъ тоже плакалъ и сопроти­
влялся, когда его насильно сажали въ теплую ванну и мыли, 
а потомъ, покорившись, находилъ, что это пріятно.

Но, увидѣвъ, какъ мясникъ съ тихимъ звономъ водитъ 
широкимъ лезвеемъ топора взадъ и впередъ по мокрому 
точильному камню, задрожалъ всѣми членами.

Его отвели въ сосѣднюю комнату; тамъ цырюльникъ 
тщательно, до самой кожи, обрилъ его мягкіе золотистые 
кудри, красу и гордость молодого цезаря. Возвращаясь 
изъ комнаты цырюльника, онъ остался на мгновеніе съ 
глазу на глазъ съ трибуномъ Скудило. Цезарь неожиданно 
упалъ къ ногамъ своего злѣйшаго врага.
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—  Спаси меня, Скупило! Я  знаю, ты можешьI Сегодня 
ночью я получилъ письмо отъ солдатъ ѳиванскаго легіона. 
Дай мнѣ сказать имъ слово: они освободятъ меня. Въ со­
кровищницѣ Мизійскаго храма лежатъ моихъ собственныхъ 
тридцать талантовъ. Никто не знаетъ... Я  тебѣ дамъ... И еще 
больше дамъ. Солдаты любятъ меня... Я  сдѣлаю тебя сво­
имъ другомъ, своимъ братомъ, соправителемъ, цезаремъ!..

Онъ обнялъ его колѣни, обезумѣвъ отъ надежды. И 
вдругъ Скудило, вздрогнувъ, почувствовалъ, какъ цезарь 
прикасается губами къ его рукѣ. Трибунъ ни слова не от­
вѣтилъ, неторопливо отнялъ руку и посмотрѣлъ ему въ 
лицо съ улыбкой.

Галлу велѣли снять одежду. Онъ не хотѣлъ развязать 
сандалій: ноги были грязныя. Когда онъ остался почти 
голымъ, мясникъ началъ привязывать ему руки веревкой 
за спину, какъ онъ это привыкъ дѣлать ворамъ. Скудило 
бросился помогать. Но, когда Галлъ почувствовалъ при­
косновеніе пальцевъ его, имъ овладѣло бѣшенство: онъ вы­
рвался изъ рукъ палача, схватилъ трибуна за горло обѣими 
руками и сталъ душить его; голый, высокій, онъ былъ по­
хожъ на молодого сильнаго и страшнаго звѣря. Къ нему 
подбѣжали сзади, оттащили его отъ трибуна, связали ему 
руки и ноги.

Въ это время внизу, на дворѣ казармъ, раздались кри­
ки солдатъ ѳиванскаго легіона: «Да здравствуетъ цезарь 
Галлъ!»

Убійцы торопились. Принесли большой деревянный 
обрубокъ или колоду въ родѣ плахи. Галла поставили на 
колѣни. Барбатіонъ, Байнобаудесъ, Аподемъ держали его 
за руки, за ноги, за плечи. Голову пригнулъ къ деревян­
ной колодѣ Скудило. Съ улыбкой сладострастья на блѣд­
ныхъ губахъ, онъ сильно, обѣими руками, упирался въ 
эту безпомощно сопротивлявшуюся голову, чувствовалъ 
пальцами, похолодѣвшими отъ наслажденія, гладкую, только 
что выбритую кожу, еще влажную отъ мыла цырюльника, 
смотрѣлъ съ восторгомъ на бѣлую, какъ у молодыхъ дѣву­
шекъ, жирную, мягкую шею.
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Мясникъ былъ неискусный палачъ. Опустивъ топоръ, 
онъ едва коснулся шеи, но ударъ былъ невѣренъ. Тогда 
онъ во второй разъ поднялъ сѣкиру, закричавъ Скудило:

—  Не такъ! Правѣе! Держи правѣе голову!
Галлъ затрясся и завылъ отъ ужаса протяжнымъ не­

человѣческимъ голосомъ, какъ быкъ на бойнѣ, котораго 
не сумѣли убить съ одного удара.

Все ближе и явственнѣй раздавались крики солдатъ:
—  Да здравствуетъ цезарь Галлъ!
Мясникъ высоко поднялъ топоръ и ударилъ. Горячая 

кровь брызнула на руки Скудило. Голова упала и удари­
лась о каменный полъ.

Въ это мгновеніе легіонеры ворвались.
Барбатіонъ, Аподемъ и трибунъ щитоносцевъ броси­

лись къ другому выходу.
Палачъ остался въ недоумѣніи. Но Скудило успѣлъ 

шепнуть ему, чтобы онъ унесъ голову казненнаго цезаря: 
легіонеры не узнаютъ, кому принадлежитъ обезглавлен­
ный трупъ, а иначе они могутъ ихъ всѣхъ растерзать.

—  Такъ это не воръ?—пробормоталъ удивленный па­
лачъ.

Не за что было ухватить гладко выбритую голову. Мяс­
никъ сначала сунулъ ее подъ мышку. Но это показалось 
неудобнымъ. Тогда воткнулъ онъ ей въ ротъ палецъ, за­
цѣпилъ и такъ понесъ ту голову, чье мановеніе заставляло 
нѣкогда склоняться столько. человѣческихъ головъ.

Юліанъ, узнавъ о смерти брата, подумалъ: «Теперь оче­
редь за мною».

X I I .

Въ Аѳинахъ Юліанъ долженъ былъ принять ангель­
скій чинъ— постричься въ монахи.

Было весеннее утро. Солнце еще не всходило. Онъ про­
стоялъ въ церкви заутреню и прямо отъ службы пошелъ 
за нѣсколько стадій по теченію заросшаго платанами и 
дикимъ виноградомъ Иллиса.

84



Онъ люоилъ это уединенное мѣсто вблизи Аѳинъ, на 
самомъ берегу потока, тихо шелестѣвшаго, какъ шелкъ, 
по кремнистому дну. Отсюда видны были сквозь туманъ 
красноватыя выжженныя скалы Акрополя и очертанія 
Парѳенона, едва тронутаго свѣтомъ зари.

Юліанъ, снявъ обувь, босыми ногами вошелъ въ мел­
кія воды Иллиса. Пахло распускающимися цвѣтами вино­
града; въ этомъ запахѣ уже было предвкусіе вина— такъ 
въ первыхъ мечтахъ дѣтства предчувствія любви.

Онъ сѣлъ на корни платана, не вынимая ногъ изъ во­
ды, открылъ Федра и сталъ читать.

Сократъ говоритъ Федру въ діалогѣ:
«Повернемъ въ ту сторону, пойдемъ по теченію Ил­

лиса. Мы выберемъ уединенное мѣсто, чтобы сѣсть. Не 
кажется ли тебѣ, Федръ, что здѣсь воздухъ особенно нѣ­
женъ и душистъ и что въ самомъ пѣніи цикадъ есть что-то 
сладостное, напоминающее лѣто. Но что больше всего мнѣ 
здѣсь нравится, это высокія травы».

Юліанъ оглянулся: все было попрежнему, какъ восемь 
вѣковъ назадъ; цикады начинали свои пѣсни въ травѣ.

«Этой земли касались ноги Сократа», подумалъ онъ 
и, спрятавъ голову въ густыя травы, поцѣловалъ землю.

— Здравствуй, Юліанъ! Ты выбралъ славное мѣсто 
для чтенія. Можно присѣсть?

— Садись. Я  радъ. Поэты не нарушаютъ уеди­
ненія.

Юліанъ взглянулъ на худенькаго человѣка въ непо­
мѣрно длинномъ плащѣ стихотворца Публія Оптатіана 
Порфирія и, невольно улыбнувшись, подумалъ: «Онъ такъ 
малъ, безкровенъ и тощъ, что можно повѣрить, будто бы 
скоро изъ человѣка превратится въ цикаду, какъ разска­
зывается въ миѳѣ Платона о поэтахъ».

Публій умѣлъ, подобно цикадамъ, жить почти безъ 
пищи, но не получилъ отъ боговъ способности не чувство­
вать голода и жажды: лицо его, землистаго цвѣта, давно 
уже не бритое, и безкровныя губы сохраняли отпечатокъ 
голоднаго унынія.
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— Отчего это, Публій, у тебя такой длинный плащъ?— 
спросилъ Юліанъ.

—  Чужой,— отвѣтилъ поэтъ съ философскимъ равно­
душіемъ,—то-есть, пожалуй, и мой, да на время. Я , видишь 
ли, нанимаю комнату пополамъ съ юношей Гефестіономъ, 
изучающимъ въ Аѳинахъ краснорѣчіе: онъ будетъ когда- 
нибудь превосходнымъ адвокатомъ; пока— бѣденъ, какъ 
я, бѣденъ, какъ лирическій поэтъ,— этимъ все сказано! 
Мы заложили платье, посуду, даже чернильницу. Остался 
одинъ плащъ на двоихъ. Утромъ я выхожу, а Гефестіонъ 
изучаетъ Демосѳена; вечеромъ онъ одѣваетъ хламиду, а 
я дома сочиняю стихи. Къ сожалѣнію, Гефестіонъ высока­
го, я низенькаго роста. Но дѣлать нечего: я хожу «длинно- 
одѣянный», подобно древнимъ тропикамъ.

Публій Оптатіанъ разсмѣялся, и землистое лицо его 
напомнило лицо развеселившагося похороннаго плакаль­
щика.

—  Видишь ли, Юліанъ,—продолжалъ поэтъ,— я на­
дѣюсь на смерть богатѣйшей вдовы римскаго откупщика: 
счастливые наслѣдники закажутъ мнѣ эпитафію и щедро 
заплатятъ. Къ сожалѣнію, вдова упрямая и здоровая, 
несмотря на усилія докторовъ и наслѣдниковъ, не хочетъ 
умирать. А то я уже давно купилъ бы себѣ плащъ. Послу­
шай, Юліанъ, пойдемъ сейчасъ со мною.

—  Куда?
— Довѣрься мнѣ. Ты будешь благодаренъ...
—  Что за тайны?
— Не лѣнись, не спрашивай, вставай и пойдемъ. Поэтъ 

не сдѣлаетъ зла другу поэтовъ. Увидишь богиню...
—  Какую богиню?
— Артемиду-Охотницу.
— Картину? Статую?
—  Лучше картины и статуи. Если любишь красоту, 

бери плащъ и слѣдуй за мной.
У  стихотворца былъ такой забавно-таинственный видъ, 

что Юліанъ почувствовалъ любопытство, всталъ, одѣлся 
и пошелъ за нимъ.
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—  Условіе— ничего не говорить, не удивляться. А то 
очарованіе исчезнетъ. Во имя Калліопе и Эрато, довѣрься 
мнѣ!.. Здѣсь два шага. Чтобы не было скучно по пути, я 
прочту начало эпитафіи моей откупщицѣ.

Они вышли на пыльную дорогу. Въ первыхъ лучахъ 
солнца мѣдный щитъ Аѳины Промахосъ сверкалъ надъ 
розовѣвшимъ Акрополемъ; конецъ ея тонкаго копья теп­
лился какъ зажженная свѣча въ небѣ

Цикады вдоль каменныхъ оградъ, за которыми жур­
чали воды подъ кущами фиговыхъ деревьевъ, пѣли прон­
зительно, какъ будто соперничая съ охрипшимъ, но вдох­
новеннымъ голосомъ поэта, читавшаго стихи.

Публій Оптатіанъ Порфирій былъ человѣкъ, не лишен­
ный дарованія; но жизнь его сложилась очень странно. 
Нѣсколько лѣтъ назадъ имѣлъ онъ хорошенькій домикъ, 
«настоящій храмъ Гермеса», въ Константинополѣ, недале­
ко отъ Халкедонскаго предмѣстья; отецъ торговалъ олив­
ковымъ масломъ и оставилъ ему небольшое состояніе, ко­
торое позволило бы Оптатіану жить безбѣдно. Но кровь 
въ немъ кипѣла. Поклонникъ древняго эллинства, онъ 
возмущался тѣмъ, чтб называлъ торжествомъ христіан­
скаго рабства. Однажды написалъ онъ вольнолюбивое 
стихотвореніе, не понравившееся императору Констанцію. 
Констанцій счелъ бы стихи за вздоръ; но въ нихъ былъ 
намекъ на особу императора; этого онъ простить не могъ. 
Кара обрушилась на сочинителя: домикъ его и все иму­
щество забрали въ казну, самого сослали на дикій остро­
вокъ Архипелага. На островкѣ не было ничего, кромѣ 
скалъ, козъ и лихорадокъ. Оптатіанъ не вынесъ испытанія, 
проклялъ мечты о древней римской свободѣ и рѣшился 
во что бы то ни стало загладить грѣхъ.

Въ безсонныя ночи, томимый лихорадкой, написалъ 
онъ на своемъ островѣ поэму въ прославленіе императора 
центонами изъ Виргинія: отдѣльные стихи древняго поэта 
соединялись такъ, что выходило новое произведеніе. Этотъ 
головоломный фокусъ понравился при дворѣ: Оптатіанъ 
угадалъ духъ вѣка.
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Тогда приступилъ онъ къ еще болѣе удивительнымъ 
фокусамъ: написалъ диѳирамбъ Констанцію стихами раз­
личной длины, такъ что строки образовали цѣлыя фигуры, 
напримѣръ, многоствольную пастушью флейту, водяной ор­
ганъ, жертвенникъ, при чемъ дымъ изображенъ былъ въ 
видѣ нѣсколькихъ неравныхъ коротенькихъ строчекъ надъ 
алтаремъ. Чудомъ ловкости были четырехугольныя поэмы, 
состоявшія изъ 20 или 40 гекзаметровъ; нѣкоторыя буквы 
выводились красными чернилами: при соединеніи красныя 
буквы, внутри четырехугольниковъ, изображали то моно­
грамму Христа, то цвѣтокъ, то хитрый узоръ, при чемъ 
выходили новыя строки, съ новыми поздравленіями; нако­
нецъ послѣдніе четыре гекзаметра въ книгѣ могли читаться 
на 18 различныхъ ладовъ: съ конца, съ начала, съ середи­
ны, сбоку, сверху, снизу и такъ далѣе, какъ ни читай— 
все выходила похвала императору.

Бѣдный сочинитель едва не сошелъ съ ума отъ этой 
работы. Зато побѣда была полная. Констанцій пришелъ 
въ восторгъ; ему казалось, что Оптатіанъ затмилъ поэтовъ 
древности. Императоръ собственноручно написалъ ему 
письмо, увѣряя, что всегда готовъ покровительствовать 
Музамъ. «Въ нашъ вѣкъ,— заключалъ онъ не безъ пышно­
сти,—за всякимъ, кто пишетъ стихи, мое благосклонное 
вниманіе слѣдуетъ, какъ тихое вѣяніе зефировъ». Впро­
чемъ, поэту не возвратили имущества, дали только немного 
денегъ, позволивъ уѣхать съ проклятаго острова и посе­
литься въ Аѳинахъ.

Здѣсь онъ велъ невеселую жизнь: помощникъ млад­
шаго конюха въ циркѣ жилъ въ сравненіи съ нимъ рос­
кошно. Поэту приходилось сторожить по цѣлымъ днямъ 
въ переднихъ тщеславныхъ вельможъ, вмѣстѣ съ гробов­
щиками, торговцами - евреями и устроителями свадеб­
ныхъ шествій, чтобы получить заказъ на эпиталаму, 
эпитафію или любовное посланіе. Платили гроши. Но 
Порфирій не унывалъ, надѣясь, что когда-нибудь подне­
сетъ императору такой фокусъ, что его простятъ оконча­
тельно.



Юліанъ чувствовалъ, что, несмотря на все униженіе 
Порфирія, любовь къ Элладѣ не потухала въ немъ. Онъ 
былъ тонкимъ цѣнителемъ древней поэзіи. Юліанъ охотно 
бесѣдовалъ съ нимъ.

Они свернули съ большой дороги и подошли въ высо­
кой каменной стѣнѣ палестры.

Кругомъ было пустынно. Два черныхъ ягненка щи­
пали траву. У  запертыхъ воротъ, гдѣ изъ щелей крылеч­
ныхъ ступеней росли маки и одуванчики, стояла колесни­
ца, запряженная двумя бѣлыми конями; гривы у нихъ 
были стриженыя, какъ у лошадей на изваяніяхъ.

За ними присматривалъ рабъ, старичокъ съ яйцевид­
ной лысой головой, едва подернутой сѣдымъ пухомъ. Ста­
ричокъ оказался глухонѣмымъ, но любезнымъ. Онъ узналъ 
Оптатіана и ласково закивалъ ему головой, указывая на 
запертыя ворота палестры.

— Дай кошелекъ на минуту,— сказалъ Оптатіанъ спут­
нику.—Я возьму динарій или два на вино этому старому 
шуту.

Онъ бросилъ монету, и съ раболѣпными ужимками и 
мычаніемъ нѣмой открылъ передъ ними дверь.

Они вошли въ полутемный длинный перистиль.
Между колоннами виднѣлись ксисты—крытые ходы, 

предназначенные для упражненія атлетовъ; на ксистахъ 
не было песку: онѣ поросли травой. Друзья вступили въ 
широкій внутренній дворъ.

Любопытство Юліана было возбуждено всей этой таин­
ственностью. Оптатіанъ велъ его за руку молча.

Во второй дворъ выходили двери экзэдръ— крытыхъ 
мраморныхъ покоевъ, служившихъ нѣкогда аудиторіями 
для аѳинскихъ мудрецовъ и ораторовъ. Полевыя цикады 
стрекотали тамъ, гдѣ раздавались рѣчи славныхъ мужей; 
надъ сочными, какъ будто могильными, травами рѣяли 
пчелы; было грустно и тихо. Вдругъ откуда-то послышался 
женскій голосъ, ударъ, должно-быть, мѣднаго диска по 
мрамору, смѣхъ.
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Подкравшись какъ воры, спрятались они въ полумра­
кѣ между колоннами, въ отдѣленіи элеофезіонъ, гдѣ древніе 
борцы во время состязаній умащались елеемъ.

Изъ-за колоннъ виднѣлась продолговатая четырех­
угольная площадь, подъ открытымъ небомъ, предназначав­
шаяся для игры въ мячъ и метанія диска; она была усыпана, 
должно-быть недавно, свѣжимъ ровнымъ пескомъ.

Юліанъ взглянулъ и отступилъ.
Въ двадцати шагахъ стояла молодая дѣвушка, совер­

шенно голая. Она держала мѣдный дискъ въ рукѣ.
Юліанъ сдѣлалъ быстрое движеніе, чтобы уйти, но въ 

простодушныхъ глазахъ Оптатіана, въ его блѣдномъ лицѣ 
было столько благоговѣнія, что Юліанъ понялъ, зачѣмъ 
поклонникъ Эллады привелъ его сюда; почувствовалъ, 
что ни одной грѣшной мысли не могло родиться въ душѣ 
поэта: восторгъ его былъ святъ. Оптатіанъ прошепталъ 
на ухо спутнику, крѣпко схвативъ его за руку:

.—  Юліанъ, мы теперь въ древней Лаконіи, девять 
вѣковъ назадъ. Ты помнишь стихи Проперція: L u di L a -  
conum?

И онъ зашепталъ ему чуть слышнымъ вдохновеннымъ 
шопотомъ:

M ulta tu ae, Sparte, miramur ju ra  palestrae.
Sed mage virginei to t bona gym nasii;
Quod non infames exerceret corpore ludos
Inter luctantes nuda puella viros.

«Спарта, дивимся мы многимъ законамъ твоихъ n iM H à- 

стическихъ игръ, но болѣе всѣхъ—дѣвственной палестрѣ: 
ибо твои нагія дѣвы среди мужей-борцовъ предаются 
не безславнымъ играмъ».

—  Кто это?— спросилъ Юліанъ.
—  Не знаю, я не хотѣлъ узнавать...
—  Хорошо. Молчи.
Теперь онъ смотрѣлъ прямо и жадно на метательницу 

диска, уже не стыдясь и чувствуя, что не должно, не мудро 
стыдиться.
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Она отступила на нѣсколько шаговъ, наклонилась и, 
выставивъ лѣвую ногу, закинувъ правую руку съ дискомъ, 
сильнымъ движеніемъ размахнулась— и такъ высоко подбро­
сила мѣдный кругъ, что онъ засверкалъ на восходящемъ 
солнце и, падая, звонко ударился о подножіе дальней ко­
лонны. Юліану казалось, что передъ нимъ древній Фи­
діевъ мраморъ.

— Лучшій ударъ!— сказала двѣнадцатилѣтняя дѣвочка 
въ блестящей туникѣ, стоявшая у колонны.

— Мирра, дай дискъ,—проговорила метательница.— Я 
могу выше, увидишь! Мероэ, отойди, а то я раню тебя, 
какъ Аполлонъ Гіацинта.

Мероэ, старая рабыня-египтянка, судя по пестрой оде­
ждѣ и смуглому лицу, приготовляла въ алебастровыхъ ам­
форахъ благовонія для купальни. Юліанъ понялъ, что 
нѣмой рабъ и колесница съ бѣлыми конями принадлежатъ 
этимъ любительницамъ древнихъ игръ.

Кончивъ метаніе диска, взяла она отъ блѣдной черно­
окой Мирры изогнутый лукъ, колчанъ и вынула длинную 
оперенную стрѣлу. Дѣвушка мѣтила въ черный кругъ, 
служившій цѣлью на противоположномъ концѣ эфебэона. 
Тетива зазвенѣла; стрѣла порхнула со свистомъ и удари­
лась въ цѣль; потомъ— вторая, третья.

—  Артемида-Охотница !—прошепталъ Оптатіанъ.
Вдругъ нѣжный розовый лучъ восходящаго солнца,

скользнувъ между колоннами, упалъ въ лицо и на невысо­
кую, почти отроческую грудь дѣвушки.

Отбросивъ стрѣлы и лукъ, ослѣпленная, закрыла она 
лицо руками.

Ласточки съ крикомъ проносились надъ палестрой и 
тонули въ небѣ.

Она открыла лицо, закинувъ руки надъ головой. Волосы 
ея на концахъ были блѣдно-золотые, какъ желтый медъ на 
солнцѣ, съ болѣе темнымъ рыжеватымъ оттѣнкомъ у корней; 
губы полуоткрылись съ улыбкой дѣтской радости; солнце 
скользило по голому тѣлу ниже и ниже. Она стояла, чистая, 
облеченная свѣтомъ, какъ самою стыдливой изъ одеждъ.
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— Мирра,— задумчиво и медленно проговорила дѣ­
вушка,— посмотри, какое небо! Хотѣлось бы броситься 
въ него и потонуть въ немъ съ крикомъ, какъ ласточки. 
Помнишь, мы говорили, что нельзя быть людямъ счастли­
выми, потому что у нихъ нѣтъ крыльевъ? Когда смотришь 
на птицъ, завидно... Надо быть легкой, совсѣмъ голой, 
Мирра,—  вотъ, какъ я теперь, — и глубоко-глубоко въ 
небѣ, и чувствовать, что это навсегда, что больше ничего 
не будетъ, не можетъ быть, кромѣ неба и солнца, вокругъ 
легкаго, голаго тѣла!..

Вся выпрямившись, протягивая руки къ небу, она 
вздохнула, какъ вздыхаютъ о томъ, что навѣки утрачено.

Солнце опускалось ниже и ниже; оно достигло ея бедеръ 
уже пламенѣвшею ласкою. Тогда дѣвушка вздрогнула, и 
ей сдѣлалось стыдно, словно кто-то живой и страстный 
увидѣлъ ея наготу: она заслонила одной рукой грудь, 
другой—чресла вѣчнымъ, стыдливымъ движеніемъ, какъ 
Афродита Книдская.

—  Мероэ, одежду, Мероэ!— вскрикнула она, огляды­
ваясь большими, испуганными глазами.

Юліанъ не помнилъ, какъ вышелъ изъ палестры; сердце 
его горѣло. Лицо у поэта было торжественное и грустное, 
какъ у человѣка, только что вышедшаго изъ храма.

— Ты не сердишься?— спросилъ онъ Юліана.
— О нѣтъ! За что?
■— Можетъ-быть, для христіанина искушеніе?..
— Искушенія не было.
— Да, да. Я  такъ и думалъ.
Они вышли опять на пыльную, уже знойную, дорогу 

и направились къ Аѳинамъ.
Оптатіанъ продолжалъ тихо, какъ будто про себя:
— О, какіе мы теперь стыдливые и уродливые! Мы 

боимся угрюмой и жалкой наготы своей, прячемъ ее, по­
тому что чувствуемъ себя нечистыми. А прежде?.. Вѣдь 
все это когда-то было, Юліанъ! Спартанскія дѣвушки вы­
ходили на палестру голыя, гордыя, передъ всѣмъ наро­
домъ. И никто не боялся искушенія. Чистые смотрѣли на
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чистыхъ. Они были, какъ дѣти, какъ боги... И знать, что 
этого больше никогда не будетъ, не повторится на землѣ,— 
эта свобода и чистота, и радость жизни,— никогда!

Онъ опустилъ голову на грудь и тяжело вздохнулъ. 
Они вышли на улицу Треножниковъ. Недалеко отъ Акро­
поля друзья разстались молча.

Юліанъ вошелъ въ тѣнь Пропилей. Миновалъ Стоа 
Пойкилэ съ картинами Парразія, изображавшими битвы 
Мараѳона и Саламина; потомъ, мимо маленькаго храма 
Безкрылой Побѣды, приблизился къ Парѳенону.

Ему стоило только закрыть глаза, чтобъ увидѣть го­
лое прекрасное тѣло Артемиды-Охотницы; а когда онъ 
открывалъ ихъ, мраморъ Парѳенона подъ солнцемъ казал­
ся живымъ и золотистымъ, какъ тѣло богини.

И передъ всѣми, презирая смерть, хотѣлось ему обнять 
руками этотъ мраморъ, согрѣтый солнцемъ, и цѣловать 
его, какъ живое тѣло.

Недалеко отъ него стояли два молодыхъ человѣка въ 
темныхъ одеждахъ, съ блѣдными, строгими лицами—Гри­
горій изъ Назіанза и Василій изъ Цезареи. Эллины боя­
лись ихъ, какъ самыхъ сильныхъ враговъ; христіане надѣя­
лись, что два друга будутъ великими учителями церкви. 
Они смотрѣли на Юліана.

—  Что съ нимъ сегодня?— сказалъ Григорій.— Развѣ 
это монахъ? Какія движенія! Какъ онъ закрываетъ гла­
за! Какая улыбка! Неужели ты вѣришь въ его благо­
честіе, Василій?

— Я  видѣлъ самъ: онъ молился въ церкви, плакалъ...
—  Лицемѣріе!
—  Зачѣмъ же онъ ходитъ къ намъ, ищетъ нашей друж­

бы, толкуетъ Писаніе?..
—  Смѣется или хочетъ соблазнить. Не вѣрь ему! Это— 

искуситель. Помни, братъ мой! Римская имперія питаетъ 
въ семъ юношѣ великое зло. Это— врагъ!

Друзья пошли рядомъ, опустивъ глаза. Ихъ не плѣ­
няли ни строгія дѣвы-каріатиды Эрехтейона, ни смѣющійся 
въ лазури бѣлый храмъ Никэ Аптеры, ни Пропилеи, ни
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Парѳенонъ. Лица ихъ были угрюмы. Они желали одного— 
разрушить всѣ эти капища демоновъ.

Солнце бросало отъ монаховъ—Григорія Назіанзинина 
и Василія Цезарейскаго двѣ длинныя черныя тѣни на бѣ­
лый мраморъ.

—  Я  хочу ее видѣть,—думалъ Юліанъ,—я долженъ 
знать, кто она!

X I I I .

— Боги для того послали смертныхъ въ міръ, чтобы 
они говорили красиво.

—  Чудесно! Чудесно сказано, Мамертинъ! Повтори, 
пока не забылъ: я запишу,—просилъ моднаго аѳинскаго 
адвоката Мамертина другъ и благоговѣйный поклонникъ 
его, учитель краснорѣчія Лампридій. Онъ вынулъ двуствор­
чатыя восковыя дощечки изъ кармана и заостренную сталь­
ную палочку, приготовляясь писать.

—  Я  говорю,—началъ опять Мамертинъ, съ жеманной 
улыбкой оглядывая собесѣдниковъ, возлежавшихъ за ужи­
номъ,— я говорю: люди посланы богами.

— Нѣтъ, нѣтъ, ты не такъ сказалъ, Мамертинъ,— пере­
билъ его Лампридій:—ты сказалъ гораздо лучше: боги 
послали смертныхъ.

—  Ну да, я сказалъ: боги послали смертныхъ въ міръ 
только для того, чтобы они красиво говорили.

— Ты теперь прибавилъ «только», и вышло еще луч­
ше. «Только для того».

И Лампридій съ благоговѣніемъ записалъ слова адво­
ката, какъ изреченіе оракула.

Это былъ дружескій ужинъ, который давалъ недалеко 
отъ Пирея, на виллѣ своей молодой и богатой воспитан­
ницы Арсинои, римскій сенаторъ Гортензій.

Мамертинъ въ тотъ самый день произнесъ знаменитую 
рѣчь въ защиту банкира Варнавы. Никто не сомнѣвался, 
что жидъ Варнава—плутъ. Но, не говоря уже о красно­
рѣчіи адвоката, онъ обладалъ такимъ голосомъ, что одна
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изъ безчисленныхъ влюбленныхъ въ него поклонницъ увѣ­
ряла: «Я никогда не слушаю словъ Мамертина; мнѣ ненуж­
но знать, чт0 и о комъ онъ говоритъ; я упиваюсь только 
звукомъ голоса; особенно, когда онъ замираетъ на концѣ 
словъ,— что-то невѣроятное: не голосъ человѣка, а боже­
ственный нектаръ, вздохи эоловой арфы!»

Хотя простые грубые люди называли ростовщика Вар­
наву «кровопійцей, поѣдающимъ имѣнія вдовъ и сиротъ», 
аѳинскіе судьи съ восторгомъ оправдали Мамертинова клі- 
энта. Адвокатъ получилъ отъ еврея пятьдесятъ тысячъ 
сестерцій и за маленькимъ праздникомъ, который давался 
въ честь его Гортензіемъ, былъ въ ударѣ. Но онъ имѣлъ 
привычку притворяться больнымъ, требуя, чтобы его непре­
станно лелѣяли.

— Ахъ, я такъ усталъ сегодня, друзья мои,—прогово­
рилъ онъ жалобнымъ голосомъ.— Совсѣмъ боленъ. Гдѣ 
же Арсиноя?

— Сейчасъ придетъ. Арсиноя только что получила изъ 
музея Александрійскаго новый физическій приборъ: она 
имъ очень занята. Но я велю позвать,—предложилъ Гор­
тензій.

— Нѣтъ, не надо,— проговорилъ адвокатъ небрежно.— 
Не надо. Но какой вздоръ! Молодая дѣвушка—и физикаI 
Что можетъ быть общаго? Еще Аристофанъ и Еврипидъ 
смѣялись надъ учеными женщинами. И подѣломъ! Прихот- 
ница твоя Арсиноя, Гортензій! Если бы она не была такъ 
хороша, право, со своимъ ваяніемъ и математикой она ка­
залась бы...

Онъ не докончилъ и оглянулся на открытое окно.
—  Что же дѣлать?— отвѣчалъ Гортензій.— Балованный 

ребенокъ. Сирота— ни отца ни матери. Я  вѣдь только 
опекунъ и не хочу стѣснять ее ни въ чемъ.

— Да, да...
Адвокатъ уже не слушалъ.
— Друзья мои, чувствую...
— Что такое?—проговопило нѣсколько голосовъ озабо­

ченно.
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— Чувствую... мнѣ кажется, сквознякъ!..
—  Хочешь, затворимъ ставни?— предложилъ хозяинъ.
— Нѣтъ, не надо. Будетъ душно. Но я такъ утомилъ 

свое горло. Послѣзавтра у меня опять защита. Дайте на­
грудникъ и коврикъ подъ ноги. Я  боюсь, что охрипну отъ 
ночной свѣжести.

Гофестіонъ, молодой человѣкъ, тотъ самый, который 
жилъ съ поэтомъ Оптатіаномъ, ученикъ Лапридія и самъ 
Лампридій бросились со всѣхъ ногъ, чтобы подать Мамер- 
тину нагрудникъ.

Это былъ красиво вышитый кусокъ пушистой бѣлой 
шерсти, съ которымъ адвокатъ никогда не разлучался, 
чтобы при малѣйшей опасности простуды обертывать 
имъ свое драгоцѣнное горло.

Мамертинъ ухаживалъ за собою, какъ любовникъ за 
избалованной женщиной. Всѣ къ этому привыкли. Онъ 
любилъ себя такъ простодушно и нѣжно, что и другихъ 
людей заставлялъ любить себя.

— Нагрудникъ этотъ вышивала мнѣ матрона Фабіола,— 
сообщилъ онъ съ улыбкой.

— Жена сенатора?— спросилъ Гортензій.
— Да. Я  разскажу вамъ про нее анекдотъ. Однажды 

написалъ я небольшое письмецо—правда, довольно изящ­
ное, но, конечно, пустякъ, пять строкъ по-гречески—дру­
гой дамѣ, тоже моей поклонницѣ, которая прислала мнѣ 
корзину съ вишнями: благодарилъ шутливо, подражая 
слогу Плинія. Представьте же себѣ, друзья мои! Фабіолѣ 
такъ захотѣлось поскорѣе прочесть мое письмо и перепи­
сать въ свое собраніе знаменитыхъ писемъ, что она отпра­
вила двухъ рабовъ на дорогу сторожить моего посланнаго. 
И вотъ нападаютъ на него ночью въ дикомъ ущельи: онъ 
думаетъ— разбойники, но ему не дѣлаютъ никакого зла, 
даютъ денегъ, отнимаютъ письмо,— и Фабіола прочла-таки 
первая и даже выучила его наизусть!

— Какъ же, знаю, знаю! О, это замѣчательная жен­
щина,—подхватилъ Лампридій.— Я  видѣлъ самъ, всѣ твои 
письма лежатъ у нея въ рѣзной шкатулкѣ изъ лимоннаго
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дерева, какъ настоящія драгоцѣнности. Она учитъ ихъ 
наизусть и увѣряетъ, что они лучше всякихъ стиховъ. 
Фабіола разсуждаетъ справедливо: «Если Александръ Ве­
ликій хранилъ поэмы Гомера въ кедровомъ ящикѣ, почему 
же я не могу хранить писемъ Мамертина въ лимонной шка­
тулкѣ?»

—  Друзья мои, эта гусиная печенка подъ шафраннымъ 
соусомъ— чудо совершенства! Совѣтую попробовать. Кто 
ее готовилъ, Гортензій?

—  Старшій поваръ Дедалъ.
—  Слава Дедалу! Твой поваръ—истинный поэтъ.
— Любезный Гаргиліанъ, можно ли назвать повара 

поэтомъ? — усомнился учитель краснорѣчія.— Не оскор­
бляешь ли ты этимъ божественныхъ Музъ, нашихъ покро­
вительницъ?

—  Музы должны быть польщены,' Лампридій! Я  пола­
гаю, что гастрономія такое же искусство, какъ всякое дру­
гое. Пора оставить предразсудки!

Гаргиліанъ, римскій чиновникъ изъ канцеляріи пре­
фекта, былъ тучный, упитанный человѣкъ, съ тройнымъ 
кадыкомъ, тщательно выбритымъ и надушеннымъ, съ ко­
ротко остриженными сѣдыми волосами, сквозь которые про­
свѣчивали багровыя складки жира, съ умнымъ лицомъ. 
Онъ считался уже много лѣтъ необходимымъ участникомъ 
всѣхъ изящныхъ собраній въ Аѳинахъ. Гаргиліанъ любилъ 
въ жизни только двѣ вещи: хорошій столъ и хорошій стиль. 
Гастрономія и поэзія сливались для него въ одно насла­
жденіе.

— Положимъ, я беру устрицу, — говорилъ онъ, под­
нося ко рту раковину своими жирными пальцами, покры­
тыми громадными аметистами и рубинами. — Я  беру 
устрицу и глотаю...

Онъ проглотилъ, зажмуривъ глаза, и слегка причмок­
нулъ верхней губой; у  губы этой было особенное лакомое 
выраженіе: выдающаяся впередъ, заостренная, изогнутая, 
казалась она чѣмъ-то въ родѣ маленькаго хоботка; оцѣни­
вая звучный стихъ Анакреона или Мосха, шевелилъ онъ ею
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такъ же сладострастно, какъ за ужиномъ, когда насла­
ждался соусомъ изъ соловьиныхъ язычковъ.

— Глотаю и сейчасъ же чувствую, — продолжалъ Гар- 
гиліанъ, не торопясь, глубокомысленно, — чувствую, уст­
рица съ береговъ Британіи, да, а отнюдь, друзья мои, 
не остійская и не тарентская. Хотите, я закрою глаза и 
сразу отличу, изъ какого именно моря устрица или 
рыба?

— При чемъ же тутъ поэзія? — нѣсколько нетерпѣ­
ливо перебилъ его Мамертинъ, которому не нравилось, 
когда въ его присутствіи слушали другого.

— Представьте же себѣ, друзья мои, — продолжалъ га­
строномъ невозмутимо, —  что я давно уже не былъ на бе­
регу океана и люблю его, и скучаю по немъ. Могу васъ увѣ­
рить, у хорошей устрицы есть такой соленый, свѣжій за­
пахъ моря, что достаточно проглотить ее, чтобы вообразить 
себя на берегу океана; закрываю глаза и вижу волны, вижу 
скалы, чувствую вѣяніе моря «туманнаго», по выраженію 
Гомера. Нѣтъ, вы только скажите мнѣ по совѣсти, ну, ка­
кой стихъ изъ Одиссеи пробудитъ во мнѣ съ такою ясностью 
воспоминаніе о морѣ, какъ запахъ свѣжей устрицы? Или, 
положимъ, разрѣзаю персикъ, пробую благовонный сокъ. 
Отчего, скажите мнѣ, запахъ фіалки и розы лучше вкуса 
персика? Поэты описываютъ формы, цвѣта, звуки. Почему 
вкусъ не можетъ быть такъ же прекрасенъ, какъ цвѣтъ, 
звукъ или форма? Предразсудокъ, друзья мои, предразсу­
докъ! Вкусъ —  величайшій и еще непонятый даръ боговъ. 
Соединеніе вкусовъ образуетъ высокую и утонченную гар­
монію, какъ соединеніе звуковъ. Я  утверждаю, что есть 
десятая Муза — Муза Гастрономіи.

— Ну, персики, устрицы, куда ни шло, —  возразилъ 
учитель краснорѣчія. — Но какая можетъ быть красота 
въ гусиной печенкѣ подъ шафраннымъ соусомъ?

—  А для тебя вѣдь есть красота, Лампридій, не толь­
ко въ идилліяхъ Ѳеокрита, но и въ комедіяхъ Плавта, въ 
самыхъ грубыхъ площадныхъ шуткахъ его рабовъ?

— Есть, пожалуй.
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— Видишь, другъ мой; ну, а для меня есть красота и 
въ гусиной печенкѣ. Воистину, готовъ я вѣнчать за нее по­
вара Дедала лавровымъ вѣнкомъ такъ же, какъ Пиндара 
за олимпійскую оду!

Въ дверяхъ появились два новыхъ гостя: то былъ Юлі­
анъ и стихотворецъ Публій. Гортензій уступилъ Юліану 
почетное мѣсто. Голодные глаза Публія загорѣлись при 
видѣ множества лакомыхъ блюдъ. Поэтъ былъ въ новой 
хламидѣ, которая приходилась ему впору. Должно-быть, 
откупщица умерла, и онъ получилъ деньги за эпитафію.

Бесѣда продолжалась.
Теперь учитель краснорѣчія Лампридій разсказы­

валъ, какъ изъ любопытства зашелъ онъ однажды въ Римѣ 
послушать христіанскаго проповѣдника, говорившаго «про­
тивъ языческихъ грамматиковъ». «Грамматики,— увѣрялъ 
христіанинъ, —  почитаютъ людей не за добродѣтель, а за 
хорошій слогъ. Они думаютъ, что менѣе преступно убить 
человѣка, чѣмъ произнести слово homo съ невѣрнымъ при­
дыханіемъ». Лампридій возмущался этими насмѣшками; онъ 
утверждалъ, что христіанскіе проповѣдники такъ нена­
видятъ хорошій слогъ риторовъ потому, что знаютъ, что у 
нихъ самихъ слогъ варварскій; они губятъ древнее крас­
норѣчіе, —  смѣшиваютъ невѣжество съ добродѣтелью; для 
нихъ подозрителенъ всякій, кто умѣетъ говорить. По мнѣ­
нію Лампридія, въ тотъ день, когда погибнетъ красно­
рѣчіе, погибнетъ Эллада и Римъ, люди превратятся 
въ безсловесныхъ животныхъ. И христіанскіе проповѣд­
ники дѣлаютъ все, чтобы довести людей до такого бѣд­
ствія.

—  Кто знаетъ? — замѣтилъ Мамертинъ въ раздумьи.— 
Можетъ-быть, хорошій слогъ важнѣе добродѣтели. Добро­
дѣтельны бываютъ и рабы и варвары.

Гефестіонъ объяснялъ сосѣду своему, Юнію Маврику, 
что, именно, значитъ совѣтъ Цицерона: causam menda- 
ciunculis adspergere.

— Mendaciunculis значитъ «маленькія лжи». Цицеронъ 
позволяетъ и даже совѣтуетъ усѣивать рѣчь выдумками-—
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mendaciunculis. Онъ допускаетъ ложь, если она украшаетъ 
слогъ.

Тогда начался споръ о томъ, какъ слѣдуетъ оратору 
начинать свою рѣчь: съ анапеста или съ дактиля.

Юліану было скучно
Всѣ обратились къ нему, спрашивая его мнѣнія отно­

сительно дактилей и анапестовъ.
Онъ откровенно признался, что объ этомъ никогда не 

думалъ и полагаетъ, что оратору слѣдуетъ болѣе заботить­
ся о содержаніи рѣчи, чѣмъ о такихъ мелочахъ.

Мамертинъ, Лампридій, Гефестіонъ вознегодовали: по 
ихъ мнѣнію, содержаніе рѣчи безразлично; оратору должно 
быть все равно, говорить за или противъ; не только смыслъ 
имѣетъ мало значенія, но даже сочетаніе словъ —  второ­
степенное дѣло, главное —  звуки, музыка рѣчи, новыя 
сладкогласныя сочетанія буквъ; надо, чтобы и варваръ, 
который ни слова не понимаетъ по-гречески, чувствовалъ 
прелесть рѣчи.

—  Вотъ два стиха Проперція, —■ сказалъ Гаргиліанъ,—  
вы увидите, что значатъ звуки въ поэзіи, и какъ ничтоженъ 
смыслъ. Слушайте:

E t  Veneris dominae volucres, mea tu rba, colum bae • 
T inguunt Gorgoneo punica rostra laeu.

Какое очарованіе! Какое пѣніе! Что мнѣ за дѣло до смысла? 
Вся красота— въ звукахъ, въ подборѣ гласныхъ и соглас­
ныхъ. За эти звуки я отдалъ бы добродѣтель Ювенала, 
мудрость Лукреція. Нѣтъ, вы только обратите вниманіе, 
какая сладость, какое журчаніе:

E t  Veneris dom inae, mea tu rba, colum bae!

И онъ причмокнулъ верхней губой отъ удовольствія.
В сѣ  повторяли два стиха Проперція, не могли насы­

титься ихъ прелестью. Глаза у нихъ загорѣлись. Они другъ 
друга возбуждали къ словесной оргіи.

—  Вы только послушайте, —  шепталъ Мамертинъ сво­
имъ мягкимъ, замирающимъ голосомъ, похожимъ на эолову 
арфу:— Tinguunt Gorgoneo...
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—  Tinguunt Gorgoneo! —  повторялъ чиновникъ префек­
та. —  Клянусь Палладой, самому небу пріятно: точно гло­
таешь струю густого теплаго вина, смѣшаннаго съ атти­
ческимъ медомъ:

Tinguunt Gorgoneo.,,

—  Замѣтьте, сколько подрядъ буквъ g, — это ворко­
ваніе горлицы. И дальше:

punica rostra lacu ...

—  Удивительно, неподражаемо! —  шепталъ Лампридій, 
закрывая глаза отъ наслажденія.

Юліану было совѣстно и вмѣстѣ съ тѣмъ забавно смо­
трѣть на это сладострастное опьянѣніе звуками.

—  Надо, чтобы слова были слегка безсмысленны, —  за­
ключилъ Лампридій съ важностью: —  чтобы они текли, 
журчали, пѣли, не задѣвая ни слуха, ни сердца, —  тогда 
только возможно полное наслажденіе звуками.

Въ дверяхъ, на которыя все время смотрѣлъ Юліанъ, 
словно ожидая кого-то, неслышно, никѣмъ не замѣченный, 
появился, какъ тѣнь, бѣлый и стройный человѣческій обликъ.

Ставни были широко открыты; въ комнату падалъ 
чистый лунный свѣтъ и смѣшивался съ краснымъ отблескомъ 
свѣтильниковъ на мозаикѣ пола, блестѣвшаго какъ зер­
кало, на стѣнахъ съ живописью, изображавшей соннаго 
Эндиміона подъ лаской Луны.

Бѣлое видѣніе не двигалось, какъ изваяніе; древне­
аѳинскій пеплумъ изъ мягкой серебристой шерсти падалъ 
длинными, прямыми складками, удержанный подъ грудью 
тонкимъ поясомъ; лунный свѣтъ озарялъ пеплумъ; лицо 
оставалось въ полумракѣ. Вошедшая смотрѣла на Юліана; 
Юліанъ смотрѣлъ на нее. Они улыбались другъ другу, 
зная, что эта улыбка не замѣчена никѣмъ. Она положила 
палецъ на губы и прислушивалась къ тому, что говорили 
за столомъ.

Вдругъ Мамертинъ, который оживленно разсуждалъ съ 
Лампридіемъ о грамматическихъ отличіяхъ перваго и вто­
рого аориста, воскликнулъ:
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— Арсиноя! Наконецъ-то! Ты рѣшилась для насъ поки­
нуть физическій приборъ и статуи?

Она вошла и съ простою улыбкой привѣтствовала всѣхъ. 
Это была та самая метательница диска, которую мѣсяцъ 
назадъ Юліанъ видѣлъ въ покинутой палестрѣ. Стихо­
творецъ Публій Оптатіанъ, знавшій все и всѣхъ въ Аѳинахъ, 
познакомился съ Гортензіемъ и Арсиноей и ввелъ Юліана 
въ ихъ домъ.

Отецъ Арсинои, старый римскій сенаторъ Гельвидій 
Прискъ, умеръ въ послѣдніе годы царствованія Константи­
на Великаго. Двухъ дочерей отъ одной германской плѣн­
ницы, Арсиною и Мирру, Гельвидій, умирая, оставилъ на 
попеченіе старому другу Квинту Гортензію, уважаемому 
имъ за любовь къ древнему Риму и ненависть къ христіан­
ству. Дальній родственникъ Арсинои, обладатель огром­
ныхъ заводовъ пурпура въ Сидонѣ, завѣщалъ ей несмѣтныя 
богатства.

Ее окружала толпа поклонниковъ. По тому, какъ она 
одѣвалась, причесывалась, держала себя съ безукоризнен­
ной простотой, можно было принять ее за настоящую гре­
чанку, какихъ оставалось уже немного. Но въ неправиль­
ныхъ чертахъ ея лица видна была новая сѣверная 
кровь.

Одно время Арсиноя увлекалась науками, работала въ 
Александрійскомъ музеѣ у знаменитыхъ ученыхъ; ее плѣ­
няла физика Эпикура, Демокрита, Лукреція; ей нравилось 
этс ученіе, освобождавшее душу «отъ страха боговъ». По­
томъ съ такою же почти болѣзненной и торопливой страст­
ностью отдалась она ваянію. Въ Аѳины пріѣхала, чтобы 
изучать лучшіе древніе образцы Фидія, Скопаса и Пра­
ксителя.

—  А вы все о грамматикѣ? — съ усмѣшкой обратилась 
дочь Гельвидія Приска къ собесѣдникамъ, входя въ залу.— 
Не стѣсняйтесь, продолжайте. Я  не буду спорить— хочу 
ѣсть. Цѣлый день работала. Мальчикъ, налей вина!

-  Друзья мои,—продолжала Арсиноя, —  вы несчаст­
ные люди со всѣми вашими цитатами Демосѳена, пра-
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вилами Квинтилліана. Берегитесь, краснорѣчіе погубитъ 
васъ! Хотѣлось бы мнѣ увидѣть, наконецъ, человѣка, кото­
рому дѣла нѣтъ до Гомера и Цицерона, который говоритъ, 
не думая о придыханіяхъ и аористахъ. Юліанъ, пойдемъ 
послѣ ужина къ морю: я сегодня не могу слушать споровъ 
о дактиляхъ и анапестахъ...

—  Ты угадала мою мысль, Арсиноя! —  пробормоталъ 
Гаргиліанъ, злоупотребившій гусиной печенкой подъ шаф­
раннымъ соусомъ: почти всегда къ самому концу ужина 
вмѣстѣ съ тяжестью въ желудкѣ чувствовалъ онъ возму­
щеніе противъ словесности.

—  L itterarm i intemperantia laboramus,— какъ выразился 
учитель Нерона, хитрый Сенека. Да, да, вотъ наше горе! 
Мы страдаемъ отъ словесной невоздержанности. Мы сами 
себя отравляемъ...

И, впадая въ задумчивость, онъ вынулъ зубочистку 
мастиковаго дерева. На жирномъ умномъ лицѣ его выража­
лось отвращеніе и скука.

XIV.

Юліанъ и Арсиноя спустились по кипарисовой аллеѣ 
къ морю. Серебряный лунный путь уходилъ до края неба. 
Слышался прибой о мѣловыя глыбы прибрежья. Здѣсь 
была полукруглая скамья. Надъ нею Артемида-Охотница, 
въ короткой туникѣ, съ полумѣсяцемъ въ кудряхъ, съ лу­
комъ и колчаномъ, съ двумя остромордыми псами, казалась 
живой въ лунномъ сіяніи. Они сѣли.

Она указала ему на холмъ Акрополя съ едва бѣлѣв­
шимися столбами Парѳенона и возобновила разговоръ, кото­
рый уже не разъ бывалъ у нихъ прежде:

— Посмотри, какъ хорошо! И ты хотѣлъ бы все это 
разрушить, Юліанъ?..

Не отвѣчая, онъ потупилъ взоръ.
—  Я  много думала о томъ, что ты мнѣ говорилъ въ 

прошлый разъ,— о вашемъ смиреніи,— продолжала Арси­
ноя тихо, какъ будто про себя. —  Былъ ли Александръ,
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сынъ Филипповъ, смиреннымъ?.. А развѣ въ немъ нѣтъ доб­
родѣтели?

Юліанъ молчалъ.
—  А Брутъ, Брутъ, убійца Юлія Цезаря? Если бы Брутъ 

подставлялъ лѣвую щеку, когда его ударяли по правой,— 
думаешь ли ты, онъ былъ бы прекраснѣе? Или считаете вы 
Брута злодѣемъ, галилеяне? Отчего мнѣ кажется порою, 
что ты лицемѣришь, Юліанъ, что эта темная одежда не при­
стала тебѣ?..

Она вдругъ обернула къ нему свое лицо, озаренное луною, 
и посмотрѣла ему прямо въ глаза пристальнымъ взоромъ.

—  Чего ты хочешь, Арсиноя?—произнесъ онъ, блѣднѣя.
—  Хочу, чтобы ты былъ моимъ врагомъ! —  восклик­

нула дѣвушка страстно.—Ты не можешь такъ пройти, не 
сказавъ, кто ты. Знаешь, я иногда думаю: ужъ пусть бы лучше 
Аѳины и Римъ лежали въ развалинахъ; лучше сжечь трупъ, 
чѣмъ оставить не погребеннымъ. А всѣ эти друзья наши, 
грамматики, риторы, стихотворцы, сочинители ланиги- 
риковъ императорамъ—тлѣющій трупъ Эллады и Рима. 
Страшно съ ними, какъ съ мертвыми. О, да, вы можете тор­
жествовать, галилеяне! Скоро на землѣ ничего не останется, 
кромѣ мертвыхъ костей и развалинъ. И ты, Юліанъ... Нѣтъ, 
нѣтъ! Не можетъ быть. Я  не вѣрю, что ты съ ними—про­
тивъ меня, противъ Эллады!..

Юліанъ стоялъ передъ нею, блѣдный и безмолвный. 
Онъ хотѣлъ уйти. Она схватила его за руку.

—  Скажи, скажи, что ты мнѣ врагъ!— проговорила 
она съ вызовомъ и отчаяніемъ въ голосѣ.

■— Арсиноя! Зачѣмъ?..
— Говори всеі Я  хочу знать. Развѣ ты не чувствуешь, 

какъ мы близки? Или ты боишься?..
—  Черезъ два дня я уѣзжаю изъ Аѳинъ, — прошепталъ 

Юліанъ.—Прости...
—  Изъ Аѳйнъ? Зачѣмъ? Куда?
— Письмо отъ Констанція. Императоръ вызываетъ ме­

ня ко двору; можетъ-быть, на смерть. Мнѣ кажется, я ви­
жу тебя въ послѣдній разъ.
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—  Юліанъ, ты не вѣришь въ Него? —  воскликнула 
Арсиноя, стараясь уловить взоръ монаха.

—  Тише, тише! Что ты?..
Онъ всталъ со скамьи, отошелъ, ступая чуть слышно, 

оглянулся во всѣ стороны: на дорожку, залитую луннымъ 
свѣтомъ, на черныя тѣни кустовъ, даже на море, какъ буд­
то вездѣ могли скрываться доносчики. Потомъ вернулся 
и присѣлъ, все еще не успокоенный. Опираясь рукой на 
мраморъ, наклонился къ самому уху ея, такъ что она почув­
ствовала его горячее дыханіе, и зашепталъ быстрымъ шо­
потомъ, какъ въ бреду:

— Да, да, еще бы я вѣрилъ въ Него!.. Слушай, дѣ­
вушка, я говорю теперь то, чего и самъ не смѣлъ сказать 
себѣ никогда. Я  ненавижу Галилеянина! Но я лгалъ 
съ тѣхъ поръ, какъ помню себя. Ложь проникла въ душу 
мою, прилипла къ ней, какъ эта черная одежда къ тѣлу 
моему; помнишь,— отравленная одежда кентавра Нисса. 
Гераклъ срывалъ ее съ кусками кожи и тѣла, но не со­
рвалъ и задохся. Такъ и я задохнусь во лжи гали­
лейской...

Онъ выговаривалъ каждое слово съ усиліемъ. Арсиноя 
взглянула на него: лицо, искаженное страданіемъ и не­
навистью, показалось ей чуждымъ, почти страшнымъ.

— Успокойся, другъ!— молвила она.— Скажи мнѣ все: 
я пойму тебя, какъ никто изъ людей.

— Хочу сказать и не умѣю, —  усмѣхнулся онъ злоб­
но. —  Слишкомъ долго молчалъ. Видишь ли, Арсиноя, 
кто разъ попался имъ въ лапы —  кончено! Такъ изуро­
дуютъ, смиренномудрые, такъ пріучатъ лгать и пресмыкать­
ся, что уже не выпрямиться, не поднять ему головы ни­
когда!..

Кровь бросилась въ лицо его; на лбу выступили жилы; 
и, стиснувъ зубы въ безсильной ярости, онъ прошепталъ:

— Подлость, подлость, воистину галилейская под­
лость— ненавидѣть врага своего, какъ я ненавижу Констан­
ція, и прощать, пресмыкаться у ногъ его по-змѣиному, 
по смиренному христіанскому обычаю, выпрашивая ми-
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лости: «Еще годокъ, только одинъ годокъ жизни худоумно­
му рабу твоему, монаху Юліану; потомъ, —  какъ тебѣ и 
скопцамъ, твоимъ совѣтникамъ, угодно будетъ, боголюби- 
вѣйшій!» О подлость!..

— Нѣтъ, Юліанъ,—воскликнула Арсиноя,— если такъ,—  
ты побѣдишь! Ложь— сила твоя. Помнишь, въ баснѣ Эзопа,— 
оселъ въ львиной шкурѣ? Здѣсь, наоборотъ, левъ въ шкурѣ 
осла, герой въ одеждѣ монаха!..

Она засмѣялась.
— И какъ они испугаются, глупые, когда ты вдругъ 

покажешь имъ свои львиные когти. Вотъ будетъ смѣхъ и 
ужасъ! Скажи, ты хочешь власти, Юліанъ?

—  Власти!..— онъ всплеснулъ руками, упиваясь звукомъ 
этого слова, полною грудью вдыхая воздухъ:— Власти!.. 
О, если бы одинъ годъ, нѣсколько мѣсяцевъ, нѣсколько 
дней власти,— научилъ бы я смиренныхъ, ползучихъ и ядо­
витыхъ тварей, именующихъ себя христіанами, что значитъ 
мудрое слово ихъ собственнаго Учителя: «кесарево—кесарю». 
Да, клянусь Богомъ Солнца, воздали бы они у  меня ке­
сарево кесарю!

Онъ поднялъ голову; глаза сверкнули злобою; лицо 
озарилось, точно помолодѣло. Арсиноя смотрѣла на него 
съ улыбкой.

Но скоро голова Юліана снова поникла. Пугливо ози­
раясь, опустился онъ на скамью; невольнымъ движеніемъ 
сложилъ руки крестообразно на груди, по обычаю мона­
ховъ, и прошепталъ:

— Зачѣмъ обманывать себя? Никогда этого не будетъ. 
Я  погибну. Злоба задушитъ меня... Слушай: каждую ночь, 
послѣ дня, проведеннаго на колѣняхъ въ церкви надъ 
гробами галилейскихъ мертвецовъ, я возвращаюсь домой 
разбитый, усталый, бросаюсь на постель, лицомъ въ изго­
ловье, и рыдаю,— рыдаю и грызу его, чтобы не кричать отъ 
боли и ярости. О, ты не знаешь еще, Арсиноя, ужаса и 
смрада галилейскаго, въ которыхъ вотъ уже двадцать 
лѣтъ какъ я умираю и все не могу умереть, потому что, 
видишь ли, мы, христіане, живучи какъ змѣи: разсѣкутъ
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надвое — срастаемся I Прежде я искалъ утѣшенія въ добро­
дѣтели теурговъ и мудрецовъ. Тщетно... Не добродѣтеленъ я 
и не мудръ. Я — золъ, и хотѣлъ бы быть еще злѣе, быть 
сильнымъ и страшнымъ, какъ дьяволъ, единственный братъ 
мой! Но зачѣмъ, зачѣмъ я не могу забыть, что есть иное, 
что есть красота, зачѣмъ я увидѣлъ тебя!..

Внезапнымъ движеніемъ закинувъ прекрасныя, голыя 
руки свои, Арсиноя обвила его шею, привлекла къ себѣ 
такъ сильно, такъ близко, что онъ почувствовалъ сквозь 
одежду невинную свѣжесть тѣла ея, и прошептала:

—  А что, если я пришла къ тебѣ, юноша, какъ вѣщая 
Сибилла, чтобы напророчить славу? Ты одинъ живой 
среди мертвыхъ. Ты силенъ. Какое мнѣ дѣло, что у тебя не 
бѣлыя, лебединыя, а страшныя, черныя крылья,— кривые, 
злые когти, какъ у хищныхъ птицъ? Я  люблю всѣхъ от­
верженныхъ,— слышишь, Юліанъ, я люблю одинокихъ и 
гордыхъ орловъ больше, чѣмъ бѣлыхъ лебедей. Только будь 
еще сильнѣе, еще злѣе! Смѣй быть злымъ до конца. Лги, 
не стыдись: лучше лгать, чѣмъ смириться. Не бойся нена­
висти: это— буйная сила крыльевъ твоихъ. Хочешь, заклю­
чимъ союзъ: ты дашь мнѣ силу, я дамъ тебѣ красоту? Хочешь, 
Юліанъ?..

Сквозь легкія складки древняго пеплума теперь снова, 
какъ нѣкогда въ палестрѣ, видѣлъ онъ стройныя очертанія 
голаго тѣла Артемиды-Охотницы, и ему казалось, что все 
оно просвѣчиваетъ, нѣжное и золотистое, сквозь воздуш­
ную ткань.

Голова его закружилась. Въ лунномъ сумракѣ, оку­
тавшемъ ихъ, онъ замѣтилъ, что къ его губамъ приближают­
ся дерзкія, смѣющіяся губы.

Въ послѣдній разъ подумалъ:
«Надо уйти. Она не любитъ меня и никогда не полю­

битъ, хочетъ только власти. Это —  обманъ...
Но тотчасъ же прибавилъ съ безсильной улыбкой:
—  Пусть, пусть обманъ!
И холодъ слишкомъ чистаго неутоляющаго поцѣлуя 

проникъ до глубины его сердца, какъ холодъ смерти.



Ему казалось, что сама дѣвственная Артемида въ про­
зрачномъ сумракѣ мѣсяца спустилась и лобзаетъ его об­
манчивымъ лобзаніемъ, подобнымъ холодному свѣту луны.

На слѣдующее утро оба друга—Василій изъ Назіанза, 
Григорій изъ Цезареи встрѣтили Юліана въ одной аѳинской 
базиликѣ.

Онъ стоялъ на колѣняхъ передъ иконой и молился. 
Друзья смотрѣли съ удивленіемъ: никогда еще не видѣли 
они въ чертахъ его такого смиренія, такой ясности.

—  Братъ,— шепнулъ Василій на ухь другу,—мы со­
грѣшили: осудили въ сердцѣ своемъ праведнаго.

Григорій покачалъ головою:
—  Да проститъ мнѣ Господь, если я ошибся,— произ­

несъ онъ медленно, не спуская пытливаго взора съ Юлі­
ана.— Вспомни только, братъ Василій, сколь часто въ обра­
зѣ свѣтлѣйшихъ ангеловъ являлся людямъ самъ сатана, 
отецъ лжи.

X V .

На подставки лампады, имѣвшей форму дельфина, поло­
жены были щипцы для подвиванія волосъ. Пламя казалось 
блѣднымъ, потому что утренніе лучи, ударявшіе прямо въ 
занавѣски, наполняли уборную густымъ, багрово-фіоле­
товымъ отблескомъ. Шелкъ занавѣсокъ былъ окрашенъ 
самымъ дорогимъ изъ всѣхъ родовъ пурпура— гіацинто­
вымъ, тирскимъ, трижды крашенымъ.

—  Ипостаси? Что такое божественныя ипостаси Трои­
цы, —  этого постигнуть не можетъ никто изъ человѣковъ. 
Я  сегодня всю ночь не спалъ и думалъ, ибо имѣю къ тому 
превеликую страсть. Но ничего не придумалъ, только го­
лова заболѣла. Отрокъ, дай сюда утиральникъ и мыло.

Это говорилъ человѣкъ важнаго вида, съ митрой на го­
ловѣ, похожій на верховнаго жреца или азіатскаго влады­
ку —  старшій брадобрей священной особы императора Кон-
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станція. Бритва въ искусныхъ рукахъ его летала съ вол­
шебною легкостью. Цырюльникъ какъ будто совершалъ 
таинственный обрядъ.

По обѣимъ сторонамъ, кромѣ Евсевія, сановника ав­
густѣйшей опочивальни, самаго могущественнаго человѣ­
ка въ имперіи, кромѣ безчисленныхъ постельниковъ —  ку- 
бикуларіевъ, съ различными сосудами, притираніями, по­
лотенцами и умывальниками, стояли два отрока— вѣеро- 
носца; во все время таинства брадобритія, обвѣвали они 
императора широкими тонкими опахалами въ видѣ сере­
бряныхъ шестикрылыхъ серафимовъ, сдѣланныхъ напо­
добіе тѣхъ рипидъ, коими діаконы отгоняютъ мухъ отъ 
св. Даровъ во время литургіи.

Цырюльникъ только что окончилъ правую щеку импе­
ратора и принимался за лѣвую, намыливъ ее тщательно 
мыломъ съ аравійскими духами, называвшимися Афродито- 
вой Пѣной. Онъ шепталъ, наклоняясь къ самому уху Кон­
станція, такъ, чтобы никто не могъ слышать:

—  О, боголюбивѣйшій государь, твой всеобъемлющій 
умъ одинъ только можетъ рѣшить, что такое три ипостаси—  
Отца, Сына и Духа Святого. Не слушай епископовъ. Не какъ 
имъ, а какъ тебѣ угодно! Аѳанасія, патріарха александрій­
скаго, должно казнить, какъ строптиваго и богохульнаго 
мятежника. Самъ Богъ и Создатель нашъ откроетъ твоей 
святынѣ, во что и какъ именно должно вѣровать рабамъ 
твоимъ. По моему мнѣнію, Арій вѣрно утверждаетъ, что 
было время, когда Сына не было. Также и объ едино­
сущій...

Но- тутъ Констанцій заглянулъ въ огромное зеркало 
изъ отполированнаго серебра и, ощупавъ рукою только что 
выбритую шелковистую поверхность правой щеки, пере­
билъ цырюльника.

— Какъ будто бы не совсѣмъ гладко? А? Можно бы 
еще разъ пройтись? Что ты тамъ говорилъ объ Едино­
сущій?

Цырюльникъ, получившій талантъ золота отъ придвор­
ныхъ епископовъ Урзакія и Валента за то, чтобы подгото-

109



вить кесаря къ новому исповѣданію вѣры, быстро и вкрад­
чиво зашепталъ на ухо Констанція, водя бритвой, какъ 
будто лаская.

Въ эту минуту къ императору подошелъ нотарій Па­
велъ по прозванію «Катэна», то-есть «цѣпь»: называли его 
«цѣпью» за то, что страшные доносы, какъ неразрывныя 
звенья, опутывали избранную жертву. Лицо у Павла было 
женоподобное, безбородое, нѣжное; судя по наружности, 
можно было предположить въ немъ ангельскую кротость; 
глаза тусклые, черные, съ поволокой; поступь неслышная, 
съ кошачьей прелестью въ мягкихъ движеніяхъ. На верх­
немъ плащѣ, черезъ плечо нотарія была перекинута широ­
кая темно-синяя лента, или перевязь— особый знакъ импе­
раторской милости.

Павелъ Катэна мягкимъ, властнымъ движеніемъ от­
странилъ брадобрея и, наклонившись къ уху Констанція, 
шепнулъ:

—  Письмо Юліана. Перехватилъ сегодня ночью. Угодно 
распечатать?

Констанцій съ жадностью вырвалъ письмо изъ рукъ 
Павла, открылъ и сталъ читать, но разочаровался.

— Пустяки,— проговорилъ онъ,— упражненіе въ крас­
норѣчіи. Посылаетъ въ подарокъ сто винныхъ ягодъ уче­
ному софисту, пишетъ похвалу виннымъ ягодамъ и числу 
сто.

— Это хитрость!— замѣтилъ Катэна.
—  Неужели,— спросилъ Констанцій,— неужели ника­

кихъ доказательствъ?
—  Никакихъ.
— Или онъ очень искусенъ, или ж е...
—  Что хотѣла сказать твоя вѣчность?
— ...Или невиненъ.
—  Какъ тебѣ будетъ угодно,— прошепталъ Павелъ.
—  Какъ мнѣ угодно? Я  хочу быть справедливымъ, 

только справедливымъ, развѣ ты не знаешь?.. Мнѣ нужны 
доказательства.

—  Подожди, будутъ.
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Появился другой доносчикъ, молодой персъ, по имени 
Меркурій, по должности придворный стольникъ, почти 
мальчикъ, желтолицый, черноглазый. Его боялись не менѣе, 
чѣмъ Павла Катэны, и шутя называли «сановникомъ сон­
ныхъ видѣній»: если пророческій сонъ могъ имѣть дурное 
значеніе для священной особы кесаря, Меркурій, подслу­
шавъ его, спѣшилъ донести. Уже многіе поплатились за 
то, что имѣли неосторожность видѣть во снѣ, чего не слѣдо­
вало видѣть. Придворные стали увѣрять, что они страдаютъ 
неизлѣчимой безсонницей и завидовали жителямъ сказочной 
Атлантиды, которые спятъ, по увѣренію Платона, не видя 
сновъ.

Персъ, отстранивъ двухъ эѳіопскихъ скопцовъ, завязы­
вавшихъ шнурки на вышитыхъ золотыми орлами башма­
кахъ императора изъ ярко-зеленой кожи—цвѣтъ, присвоен­
ный только августѣйшей обуви,— обнималъ ноги повели­
теля, цѣловалъ ихъ и смотрѣлъ въ глаза, какъ собака, 
ласкаясь и виляя хвостомъ, смотритъ въ глаза господину.

—  Да проститъ мнѣ твоя вѣчность I —  шепталъ малень­
кій Меркурій, съ дѣтской и простодушной преданностью.— 
Я  не могъ утерпѣть,— скорѣе прибѣжалъ къ тебѣ; Гауден- 
цій видѣлъ нехорошій сонъ. Ты представился ему въ разо­
рванной одеждѣ, въ вѣнкѣ изъ пустыхъ колосьевъ, обращен­
ныхъ долу.

— Что это значитъ?
—  Пустые колосья предвѣщаютъ голодъ, а разорван­

ный пурпуръ... я не смѣю...
— Болѣзнь?
—  Можетъ-быть, хуже. Шена Гауденція призналась 

мнѣ, что онъ совѣщался съ гадателями: Богъ знаетъ, что 
они сказали ему...

— Хорошо, потомъ поговоримъ. Приходи вечеромъ.
—  Нѣтъ, сейчасъ! Дозволь пытку, легкую, безъ огня. 

Еще дѣло о скатертяхъ...
—  О какихъ скатертяхъ?
— Развѣ забылъ? На одномъ пиру въ Аквитаніи столъ 

накрытъ былъ двумя скатертями, окаймленными пурпуромъ



такъ широко, что онѣ образовали какъ бы царскую хла­
миду.

—  Шире двухъ пальцевъ? Я  по закону допустилъ кай­
мы въ два пальца.

—  О, гораздо шире! Настоящая, говорю, император­
ская хламида. Подумай, на скатерти такое святотат­
ственное украшеніе!..

Меркурій не успѣвалъ высказывать всѣхъ накопивших­
ся доносовъ.

—  Въ Дафнэ родился уродъ, —  бормоталъ онъ, спѣша 
и запинаясь. —  Четыре уха, четыре глаза, два клыка, весь 
въ шерсти; прорицатели говорятъ, дурной знакъ— къ раз­
дѣленію священной имперіи.

—  Посмотримъ. Напиши все по порядку и представь.
Императоръ кончалъ утренній нарядъ. Онъ глянулъ

еще разъ въ зеркало и тонкой кисточкой захватилъ немного 
румянъ изъ серебрянаго ковчежца филигранной работы, 
подобія маленькой раки для мощей съ крестикомъ на крыш­
кѣ: Констанцій былъ набоженъ; безчисленные финифтя­
ные крестики и начальныя буквы имени Христова виднѣ­
лись во всѣхъ углахъ, на всѣхъ бездѣлушкахъ; особый 
родъ драгоцѣннѣйшихъ румянъ, называвшихся «пурпурис- 
сима», приготовляли изъ розовой пѣны, которую снимали 
съ кипящаго въ котлахъ сока пурпурныхъ раковинъ; ки­
сточкой съ этими румянами Констанцій искусно провелъ 
по своимъ смуглымъ и сухимъ щекамъ. Изъ комнаты, назы­
ваемой «порфирія», гдѣ въ особомъ пятибашенномъ шкапу, 
«пентапиргіонѣ», хранились царскія одежды, евнухи вы­
несли императорскую далматику, жесткую, почти не гну­
щуюся, тяжелую, отъ драгоцѣнныхъ камней и золота, съ 
вытканными по аметистовому пурпуру крылатыми льва­
ми и змѣями.

Въ тотъ день въ главной залѣ Медіоланскаго дворца 
долженъ былъ происходить церковный соборъ.

Туда направился императоръ по сквозному мраморному 
ходу. Дворцовые стражи —  палатины стояли въ два ря­
да, нѣмые, какъ изваянія, съ поднятыми копьями въ четыр-
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надцать локтей длины. Предносимая сановникомъ августѣй­
шихъ щедротъ, Cornes Sacrarum Largitionum —  золототкан- 
ная Константинова хоругвь —  лабарумъ, съ монограммой 
Христа, блистала и шелестѣла. Стражи —  безмолвники, 
silentiarii, бѣжали впереди и мановеніемъ рукъ призывали 
всѣхъ къ благоговѣйной тишинѣ.

Въ галлереѣ императоръ встрѣтился со своей супругой 
Евсевіей Авреліей. Это была женщина уже немолодая, съ 
блѣднымъ и усталымъ лицомъ, съ тонкими и благородными 
чертами; иногда злая насмѣшка вспыхивала въ ея прони­
цательныхъ глазахъ.

Императрица, сложивъ руки на омофорѣ, усыпанномъ 
рубинами и сапфирами, ограненными наподобіе сердецъ, 
склонила голову и произнесла обычное утреннее привѣт­
ствіе:

—  Я  пришла насладиться твоимъ лицезрѣніемъ, бого- 
любезнѣйшій супругъ мой! Какъ изволила почивать твоя 
святость?

Потомъ, по ея знаку, поддерживавшія ее подъ руки двѣ 
придворныя матроны, Евфросинія и Ѳеофанія, немного ото­
шли, и она тихо сказала супругу:

—  Сегодня долженъ представиться тебѣ Юліанъ. Будь 
съ нимъ милостивъ. Не вѣрь доносчикамъ. Это— несчастный 
и невинный отрокъ. Господь тебя наградитъ, если ты по­
милуешь его, государь!

— Ты просишь за него?
Жена и мужъ обмѣнялись быстрыми взглядами.
—  Я  знаю, — молвила она, —  ты вѣришь мнѣ всегда: 

повѣрь и на этотъ разъ. Юліанъ —  твой вѣрный рабъ. Не 
откажи, будь съ нимъ ласковъ...

И она подарила мужа одной изъ тѣхъ улыбокъ, кото­
рыя все еще сохраняли власть надъ сердцемъ его.

Въ портикѣ, отдѣленномъ отъ главной залы ковровой 
завѣсой, за которой императоръ любилъ подслушивать то, 
что происходило на соборѣ, подошелъ къ нему монахъ съ 
крестообразнымъ гуменцомъ на головѣ, въ туникѣ съ куко­
лемъ изъ грубой темной ткани. То былъ Юліанъ.
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Онъ склонилъ колѣни передъ Констанціемъ, сотворилъ 
земное метаніе и, поцѣловавъ край императорской далма­
тики, сказалъ:

—  Привѣтствую благодѣтеля моего, побѣдоноснаго, ве­
ликаго, вѣчнаго кесаря августа Констанція! Да помилуетъ 
меня твоя святость!

—  Мы рады тебя видѣть, сынъ нашъ!
Двоюродный братъ Юліана милостиво приблизилъ свою 

руку къ самымъ губамъ его. Юліанъ прикоснулся къ этой 
рукѣ, на которой была кровь его отца, брата —  всѣхъ 
родныхъ.

Монахъ всталъ, блѣдный, съ горящими глазами, устре­
мленными на врага. Онъ сжималъ рукоять кинжала, скры­
таго подъ складками одежды.

Маленькіе свинцово-сѣрые глазки Констанція свѣтились 
тщеславіемъ, и только изрѣдка хитрая осторожность вспы­
хивала въ нихъ. Онъ былъ невысокаго роста, головой ниже 
Юліана, широкоплечъ, повидимому силенъ и крѣпокъ, но 
съ ногами уродливо выгнутыми, какъ у старыхъ наѣздни­
ковъ; смуглая кожа на гладкихъ вискахъ и скулахъ не­
пріятно лоснилась; тонкія губы были строго сжаты, какъ 
у людей, любящихъ больше всего въ жизни порядокъ и 
точность: такое выраженіе бываетъ у  старыхъ школьныхъ 
учителей. Юліану все это казалось ненавистнымъ. Онъ 
чувствовалъ, какъ слѣпое животное бѣшенство овладѣ­
ваетъ имъ; не въ силахъ произнести слова, потупилъ глаза 
и тяжело дышалъ.

Констанцій усмѣхнулся, подумавъ, что юноша не вы­
несъ царственнаго взора его — смущенъ неземнымъ величі­
емъ римскаго кесаря. Онъ произнесъ напыщенно и мило­
стиво:

— Не бойся, отрокъ! Иди съ миромъ. Наше доброто- 
любіе не причинитъ тебѣ зла и впредь не покинетъ твоего 
сиротства благодѣяніями.

Юліанъ вошелъ въ залу церковнаго собора, а импера­
торъ сталъ около самаго ковра, приложилъ къ нему ухо, 
и съ хитрой усмѣшкой началъ прислушиваться.



Онъ узналъ голосъ главнаго начальника государствен­
ной почты, Гауденція, того самаго, который видѣлъ дур­
ной сонъ.

—  Соборъ за соборомъ!—жаловался Гауденцій како­
му-то вельможѣ.— То въ Сиріи, то въ Сардикѣ, то въ Антіо­
хіи, то въ Константинополѣ. Спорятъ и не могутъ согла­
ситься объ единосущій. Но надо же и почтовыхъ лошадей 
пожалѣть! Епископы скачутъ, сломя голову, съ казенными 
подорожными. То впередъ, то назадъ, то съ востока, то 
съ запада. А за ними цѣлыя тучи пресвитеровъ, діаконовъ, 
церковныхъ служителей, писцовъ. Разореніе! На десять 
почтовыхъ клячъ едва ли и одна найдется, не заморенная 
епископами. Еще пять соборовъ,— и всѣ мои лошади поко­
лѣютъ, а отъ государственныхъ подводъ колеса отвалятся. 
Право! И замѣть, что епископы все-таки не придутъ къ 
соглашенію объ ипостасяхъ и единосущій!

— Зачѣмъ же, славнѣйшій Гауденцій, не составишь 
ты объ этомъ донесенія кесарю?

— Боюсь не повѣрятъ и обвинятъ въ безбожіи, въ не­
уваженіи къ нуждамъ церкви.

Въ огромной круглой залѣ, съ круглымъ сводомъ и 
столбами изъ зеленовато-жилистаго фригійскаго мрамора, 
было душно. Косые лучи падали въ окна, находившіяся 
подъ сводомъ. Шумъ голосовъ напоминалъ жужжаніе пче­
линаго улья.

На возвышеніи приготовленъ былъ тронъ императора— 
sella aurea, со львиными лапами изъ слоновой кости, кото­
рыя перекрещивались, какъ на складныхъ курульныхъ 
креслахъ древне-римскихъ консуловъ.

Около трона пресвитеръ Пафнутій съ простодушнымъ 
лицомъ, разгорѣвшимся отъ спора, утверждалъ:

■— Я , Пафнутій, какъ пріялъ отъ отцовъ, такъ и со­
держу въ мысляхъ! По символу, иже во святыхъ отца 
нашего Аѳанасія, патріарха александрійскаго, должно 
воздавать поклоненіе Единицѣ въ Троицѣ и Троицѣ въ 
Единицѣ. Отецъ— Богъ, Сынъ— Богъ, Духъ Святой— Богъ, 
впрочемъ, не три Бога, но единъ.
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И, точно сокрушая невидимаго врага, со всего размаха 
ударилъ онъ огромнымъ кулакомъ правой руки въ лѣвую 
ладонь и обвелъ всѣхъ торжествующимъ взглядомъ.

—  Какъ пріялъ, такъ и содержу въ мысляхъ!
—  А? Что? Что онъ такое говоритъ?— спрашивалъ Озій, 

столѣтній старецъ, современникъ великаго Никейскаго 
собора.—Гдѣ мой рожокъ?

Безпомощное недоумѣніе выражалось на лицѣ его. 
Онъ былъ глухъ, почти слѣпъ, съ длинной сѣдой бородой. 
Діаконъ приставилъ слуховой рожокъ къ уху старика.

За стихарь Пафнутія съ умоляющимъ видомъ цѣплял­
ся блѣдный и худенькій монахъ-постникъ.

—  Отче Пафнутій!— старался онъ перекричать его.— 
Что же это такое?.. Изъ-за одного, все изъ-за одного слова: 
подобносущный или единосущный!

И, хватаясь за одежду Пафнутія, монахъ разсказалъ 
ему объ ужасахъ, которые видѣлъ въ Александріи и Кон­
стантинополѣ.

Аріане тѣмъ, кто не хочетъ принимать св. Тайнъ въ 
еретическихъ церквахъ, открываютъ ротъ деревянными сна­
рядами, состоящими изъ двухъ соединенныхъ палокъ, на­
подобіе рогатины, и насильно вкладываютъ Причастіе; 
дѣтей пытаютъ; женамъ раздавливаютъ въ тискахъ или 
выжигаютъ раскаленнымъ желѣзомъ сосцы; въ церкви 
св. Апостоловъ произошла такая драка между аріанами 
и православными, что кровь наполнила дождевую цистер­
ну и со ступеней паперти лилась на площадь; въ Алексан­
дріи правитель Себастіанъ избилъ колючими пальмовыми 
вѣтвями православныхъ дѣвственницъ, такъ что многія 
умерли, и непогребенныя, обезчещенныя тѣла лежали пе­
редъ городскими воротами. И все это даже не изъ-за од­
ного слова, а изъ-за одной буквы, изъ-за одной іоты, отли­
чающей греческое слово единосущный, o<ioouato;, отъ подобно­
сущный, ÔjAOtOÛOtOÇ.

—  Отче Пафнутій,—твердилъ кроткій блѣдный монахъ,— 
изъ-за одной іотыі И главное, въ священномъ-то Писаніи 
нѣтъ даже слова узія—сущность! Изъ-за чего же мы спо-
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римъ и терзаемъ другъ друга? Подумай, отче, какъ ужасно 
такое наше злонравіе!..

—  Такъ что же?—перебилъ его Пафнутій нетерпѣливо.— 
Неужели примириться съ окаянными богохульниками, 
псами, изблевавшими изъ еретическаго сердца, что было 
время, когда Сына не было?

—  Единъ Пастырь, едино стадо,—робко защищался 
монахъ.— Уступимъ...

Но Пафнутій не слушалъ его. Онъ кричалъ такъ, что 
жилы напрягались на шеѣ и вискахъ его, покрытыхъ ка­
плями пота.

—  Да умолкнутъ богоненавистники! Да не будетъ, да 
не будетъ сего! Аріанскую гнусную ересь анаѳематствую! 
Какъ пріялъ отъ отцовъ, такъ и содержу въ мысляхъ!

Столѣтній Озій одобрительно и безпомощно кивалъ 
сѣдой головой.

—  Что ты какъ будто притихъ, авво Дороѳей? Мало 
сегодня споришь? Или прискучило?— спрашивалъ желч­
наго, юркаго старичка высокій, блѣдный и красивый, 
съ волнистыми, необыкновенно длинными, черными, какъ 
смоль, волосами, пресвитеръ Фива.

—  Охрипъ, братъ Фива! И хочу говорить, да голоса 
нѣтъ. Натрудилъ себѣ горло намедни, какъ низлагали про­
клятыхъ акакіанъ: второй день хриплю.

—  Ты бы, отче, сѣрымъ яйцомъ горло пополоскалъ, 
весьма облегчаетъ.

Въ другомъ концѣ залы спорилъ Аэтій, діаконъ антіо­
хійскій, самый крайній изъ учениковъ Арія; его называли 
безбожнымъ— аѳеемъ за кощунственное ученіе о Св. Тро­
ицѣ. Лицо у него было веселое и насмѣшливое. Жизнь 
Аэтія отличалась разнообразіемъ: онъ былъ поочередно 
рабомъ, мѣдникомъ, поденщикомъ, риторомъ, лѣкаремъ, 
ученикомъ александрійскихъ философовъ и, наконецъ, 
діакономъ.

—  Богъ Отецъ по сущности чуждъ Богу Сыну,— пропо- 
вѣдывалъ Аэтій, наслаждаясь ужасомъ слушателей.— Есть 
Троица. Но ипостаси различествуютъ въ славѣ. Богъ не-
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изреченъ для Сына, потому что несказанно то, что Онъ 
есть Самъ въ Себѣ. Даже Сынъ не знаетъ сущности Своей, 
ибо имѣющему начало невозможно представить или объ­
ять умомъ Безначальнаго.

—  Не богохульствуй! — въ негодованіи воскликнулъ 
Ѳеона, епископъ мармарикскій.—  Доколѣ же прострется, 
братья мои, сатанинская дерзость еретиковъ?

— Сладкорѣчіемъ своимъ, — добавилъ наставительно 
Софроній, епископъ Помпеополиса,— не вводи въ заблу­
жденіе простодушныхъ.

— Укажите мнѣ на какіе-нибудь философскіе доводы— 
и я соглашусь. Но крики и ругательства доказываютъ толь­
ко безсиліе,— возразилъ Аэтій спокойно.

—  Въ Писаніи сказано...— началъ было Софроній.
— Какое мнѣ дѣло до Писанія? Богъ далъ разумъ лю­

дямъ, чтобы познавать Его. Я  вѣрю въ діалектику, а не 
въ букву Писанія. Разсуждайте со мной, придерживаясь 
категорій и силлогизмовъ Аристотеля.

И съ презрительной улыбкой завернулся онъ въ свой 
діаконскій стихарь, какъ Діогенъ въ циническій плащъ.

Нѣкоторые епископы уже начали приходить къ общему 
исповѣданію, другъ другу уступая, какъ вдругъ вмѣшался 
въ разговоръ ихъ аріанинъ Нарциссъ изъ Нероніады, 
знатокъ всѣхъ соборныхъ постановленій, символовъ и кано­
новъ, человѣкъ, котораго не любили, обвиняли въ прелюбо­
дѣяніи, лихоимствѣ, но все-таки уважали за ученость.

—  Ересь!— объявилъ онъ епископамъ кратко и невозму­
тимо.

—  Какъ ересь? Почему ересь?—произнесло нѣсколько 
голосовъ.

—  Объявлено сіе ересью еще на соборѣ въ Ганграхъ 
Пафлагонскихъ.

У  Нарцисса были маленькіе косые глаза, сверкавшіе 
злобнымъ блескомъ, такая же злобная и кривая улыбка 
на тонкихъ губахъ; волосы, съ просѣдью, жесткіе, какъ 
щетина; казалось, всѣ черты лица его перекосились отъ 
злобы.
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—  Въ Ганграхъ Пафлагонскихъ!—повторили епископы 
въ отчаяніи.— А мы и забыли объ этомъ соборѣ... Что же 
дѣлать, братья?

Нарциссъ, обводя всѣхъ косыми глазами, торжество­
валъ.

—  Господи, помилуй насъ, грѣшныхъ! —  восклицалъ 
добрый и простодушный епископъ Евзой.— Ничего не разу­
мѣю. Запутался. Голова кругомъ идетъ: одоооаю«;, ojiotoùa’oç, 
единосущный, неединосущный, подобья, Ипостаси —  въ 
ушахъ звенитъ отъ греческихъ словъ. Хожу какъ въ тума­
нѣ, и самъ не знаю, во что вѣрю, во что не вѣрю, гдѣ ересь 
гдѣ не ересь. Господи Іисусе Христе, помоги намъ! Поги­
баемъ въ сѣтяхъ дьявольскихъ!

Въ это мгновеніе шумъ и крики умолкли. На амвонъ 
взошелъ одинъ изъ придворныхъ любимцевъ императора, 
епископъ Урзакій сингидонскій; въ рукахъ держалъ онъ 
длинную пергаментную хартію. Два скорописца передъ 
раскрытыми книгами приготовились записывать пренія 
собора, очинивъ тонкія перья изъ египетскаго тростника— 
каламуса. Урзакій читалъ повелѣніе императора, обращен­
ное къ епископамъ.

«Констанцій Побѣдитель Тріумфаторъ, досточтимый и 
вѣчный Августъ—всѣмъ собравшимся въ Медіоланѣ епи­
скопамъ».

Онъ требовалъ отъ собора низложенія Аѳанасія, патрі­
арха александрійскаго, въ грубыхъ и непристойныхъ сло­
вахъ; называлъ всѣми чтимаго святого старца «негод­
нѣйшимъ изъ людей, измѣнникомъ, сообщникомъ буйнаго 
и гнуснаго Максенція».

Придворные льстецы—Валентъ, Евсевій, Аксентій ста­
ли подписывать хартію. Но въ толпѣ послышался ропотъ:

—  Окаянная прелесть, велемудрыя ухищренія аріан­
скихъ христоборцевъ! Не дадимъ патріарха въ обиду!

—  Кесарь называетъ себя вѣчнымъ. Никто не вѣченъ, 
кромѣ Бога. Кощунство!

Послѣднія слова явственно услышалъ Констанцій, сто­
явшій за ковромъ.
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Вдругъ отдернулъ онъ завѣсу и вступилъ въ залу со­
бора. Копьеносцы окружали его. Лицо императора было 
гнѣвно. Наступило молчаніе.

—  Что это? Чтб это?— повторялъ слѣпой старецъ Озій; 
на лицѣ его были недоумѣніе и тревога.

— Отцы!— началъ императоръ, сдерживая гнѣвъ.— Поз­
вольте мнѣ, служителю Всеблагого, довести подъ Про­
мысломъ Его ревность мою до конца. Аѳанасій—мятежникъ, 
первый нарушитель вселенскаго мира...

Опять послышался ропотъ въ толпѣ.
Констанцій умолкъ и съ удивленіемъ обвелъ глазами 

епископовъ. Чей-то голосъ произнесъ:
—  Гнусную аріанскую ересь анаѳематствуемъі
—  Вѣра, на которую возстаете вы,— возразилъ импе­

раторъ,— наша вѣра. Если она еретическая, почему же 
Господь Вседержитель даровалъ намъ побѣду надъ всѣми 
нашими супостатами— Констаномъ, Ветраніономъ, Гал­
ломъ, буйнымъ и гнуснымъ Максенціемъ? Почему самъ 
Богъ вложилъ въ нашу священную десницу державу міра?

Отцы безмолвствовали. Тогда придворный льстецъ Ва- 
лентъ, епископъ мурзійскій, наклонился съ подобостраст­
нымъ смиреніемъ.

—  Богъ откроетъ истину мудрости твоей, боголюбез- 
нѣйшій владыка! То, во что ты вѣруешь, не можетъ быть 
ересью. Не даромъ Кириллъ Іерусалимскій видѣлъ чудо­
творное знаменіе на небѣ въ день твоей побѣды надъ Максен­
ціемъ,— крестъ, окруженный радугой.

—  Я  такъ хочу!—прервалъ его Констанцій, подымаясь.— 
Аѳанасій будетъ низложенъ властью, данной намъ отъ 
Бога. Молитесь, дабы прекратились, наконецъ, всякія рас­
при и словопренія, уничтожена была злоименная и чело­
вѣкоубійственная ересь сабелліанъ, приверженцевъ негод­
нѣйшаго Аѳанасія, возсіяла же въ сердцахъ у всѣхъ истина...

Вдругъ лицо его поблѣднѣло; слова замерли на губахъ.
—  Что это? Какъ пустили?..
Констанцій указывалъ на высокаго старика съ лицомъ 

суровымъ и величественнымъ: то былъ гонимый и иизло-
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женный за вѣру пиктавійскій епископъ Иларій, одинъ изъ 
злѣйшихъ враговъ императора-аріанина. Онъ самовольно 
пришелъ на соборъ, можетъ-быть думая найти мучениче­
скую смерть.

Старикъ поднялъ руку къ небу, какъ будто призывая 
проклятіе на голову императора, и громкій голосъ его раз­
дался въ тишинѣ собора:

—  Братіе, се грядетъ Христосъ, ибо Антихристъ уже 
побѣдилъ. Антихристъ— Констанцій! Не по хребту ударяетъ 
насъ, а ласкаетъ по чреву; не въ темницы бросаетъ, а пре­
льщаетъ въ царскихъ чертогахъ. Кесарь, слушай! Говорю 
тебѣ то, чтб сказалъ бы Нерону, Декію, Максиміану, 
явнымъ гонителямъ церкви: ты— убійца не человѣковъ, а 
самой Любви Божественной! Неронъ, Декій, Максиміанъ 
болѣе служили Богу, чѣмъ ты: при нихъ мы побѣждали 
дьявола; при нихъ лилась кровь мучениковъ, очистившая 
землю, и мертвыя кости творили чудеса. А ты, свирѣпѣй­
шій, убиваешь, но не даешь намъ славы смерти! Господи, 
пошли намъ явнаго мучителя, нелицемѣрнаго врага, по­
добнаго Нерону и Декію, дабы благодатное и страшное 
орудіе гнѣва Твоего воскресило церковь, растленную лоб­
заніями Іуды-Констанція!..

Императоръ поднялъ руку въ ярости:
—  Схватить, схватить его и мятежниковъ!— прого­

ворилъ онъ, задыхаясь и указывая на Иларія.
Палатины и щитоносцы бросились на епископовъ. Про­

изошло смятеніе. Сверкнули мечи.
Иларія, съ грубыми оскорбленіями, срывая омофоръ, 

епитрахиль и фелонь, потащили воины.
Многіе въ ужасѣ, устремляясь къ дверямъ, падали, 

давили и топтали другъ друга.
Одинъ изъ юношей-скорописцевъ вскочилъ на окно, 

желая выпрыгнуть на дворъ, но воинъ уцѣпился за длин­
ную одежду его и не пускалъ. Столъ съ чернильницами опро­
кинули, и красныя чернила разлились по синему яшмовому 
полу. При видѣ этой багровой лужи стали кричать:

— Кровь! Кровь! Бѣгите!
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Другіе вопили:
— Смерть врагамъ благочестивѣйшаго августа!
Пафнутій громовымъ голосомъ возглашалъ, увлекае­

мый двумя легіонерами:
— Признаю соборъ Никейскій; ересь аріанскую анаѳе 

матствую!
Многіе продолжали кричать:
— Единосущный!
Другіе:
—  Да не будетъ сего!—Подобносущный!
Третьи:
—  Несходный, сирѣчь, аномэонъ, аномэонъ!— Умол­

кните, богоненавистники!—Анаѳема!—Да извергнется!— 
Соборъ въ Никеѣ!— Соборъ въ Сардикѣ!—Въ Ганграхъ 
Пафл агонскихъ !—Анаѳема 1

Слѣпой Озій сидѣлъ неподвижно, всѣми забытый, на 
своемъ почетномъ епископскомъ креслѣ и шепталъ чуть 
слышно:

— Іисусе Христе, Сыне Божій, помилуй насъ! Что же 
это, братья?..

Но напрасно протягивалъ онъ свои слабыя руки къ 
мятущимся и обезумѣвшимъ людямъ; напрасно твердилъ: 
«братья, братья, что же это?»—никто не видѣлъ и не слы­
шалъ старика. И слезы текли по его столѣтнимъ морщинамъ.

Юліанъ смотрѣлъ на соборъ съ злорадной усмѣшкой и 
молча торжествовалъ.

Въ тотъ же день, позднимъ вечеромъ, въ пустынной 
тишинѣ, среди зеленой равнины, къ востоку отъ Медіолана, 
шли два монаха-отшельника изъ Месопотаміи, посланные 
на соборъ дальними сирійскими епископами.

Едва спаслись они изъ рукъ придворной стражи и те­
перь съ радостью направляли путь къ Равеннѣ, чтобы по­
скорѣе сѣсть на корабль и вернуться въ пустыню. Уста­
лость и уныніе выражались въ ихъ лицахъ. Эфраимъ, одинъ 
изъ нихъ, былъ старикъ; другой, Пименъ,— юноша. Эфра­
имъ сказалъ Пимену:



—  Пора въ пустыню, братъ мой! Лучше слушать вой 
шакаловъ и львовъ, чѣмъ то, что сегодня мы слышали въ 
царскихъ чертогахъ. О, сладкое чадо мое! Блаженны без­
молвные! Блаженны оградившіе себя стѣною тишины пу­
стынной, за которую не долетятъ къ нимъ споры учителей 
церковныхъ! Блаженны понявшіе ничтожество словъ! 
Блаженны не спорящіе! Блаженъ, кто не испытываетъ 
Божьихъ тайнъ, но поетъ предъ лицомъ Твоимъ, Господи, 
какъ лира! Блаженъ, кто постигъ, какъ трудно знать, какъ 
сладко любить Тебя, Господи!

Эфраимъ умолкъ, и Пименъ произнесъ: «Аминь».
Великая тишина ночи обняла ихъ. И бодро, по звѣз­

дамъ, направили они путь свой къ востоку, радуясь мол­
чанію пустыни.

XVI.

Въ солнечное утро по всѣмъ улицамъ Медіолана стре­
мились толпы народа на главную площадь.

Раздался гулъ привѣтствій— и въ тріумфальной колес­
ницѣ, запряженной стаей бѣлыхъ, какъ лебеди, коней, 
появился императоръ.

Онъ стоялъ на такой высотѣ, что люди снизу должны 
были смотрѣть на него закинувъ головы. Одежда, усыпанная 
драгоцѣнными каменьями, горѣла ослѣпительно. Въ пра­
вой рукѣ держалъ онъ скипетръ, въ лѣвой-^-державу, увѣн­
чанную крестомъ.

Неподвижный, какъ изваяніе, сильно нарумяненный и 
набѣленный, онъ смотрѣлъ прямо передъ собой, не пово­
рачивая головы, какъ будто она была сжата въ тискахъ; во 
все продолженіе пути, даже при толчкахъ и сотрясеніяхъ 
колесницы, не сдѣлалъ ни одного движенія— не шевель­
нулъ пальцемъ, не кашлянулъ, не моргнулъ глазомъ. Эту 
окаменѣлую неподвижность пріобрѣлъ Констанцій мно­
голѣтними усиліями, гордился ею и считалъ ее необходи­
мымъ знакомъ божескаго величія римскихъ императоровъ. 
Въ такія минуты скорѣе согласился бы онъ умереть, чѣмъ,
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проявляя смертную природу, отереть потъ съ лица, чих­
нуть, высморкаться или плюнуть.

Кривоногій, маленькаго роста, самому себѣ казался ис­
полиномъ. Когда колесница въѣзжала подъ арку тріумфаль­
ныхъ воротъ, недалеко отъ термъ Максиміана Геркула, на­
клонилъ голову, какъ будто могъ ею задѣть за ворота, въ 
которыя свободно прошелъ бы циклопъ.

По обѣимъ сторонамъ пути стояли палатины. У  нихъ 
были золотые шлемы, золотые панцыри; на солнцѣ два ряда 
почетной стражи сверкали какъ двѣ молніи.

Вокругъ императорской колесницы развѣвались пыш­
ныя знамена въ видѣ драконовъ. Пурпурная ткань, раздутая 
вѣтромъ, врывавшимся въ открытыя пасти драконовъ, изда­
вала пронзительный свистъ, подобный змѣиному шипѣнію, 
и длинные багровые хвосты чудовищъ клубились по вѣтру.

На площади собраны были всѣ легіоны, стоявшіе въ 
Медіоланѣ.

Громъ привѣтствій встрѣтилъ императора. Констанцій 
былъ доволенъ: самый звукъ этихъ привѣтствій, не слиш­
комъ слабый, не слишкомъ сильный, установленъ былъ за­
ранѣе и подчиненъ строжайшему порядку; солдатъ и гра­
жданъ учили искусству умѣренно и благоговѣйно кричать 
отъ восторга.

Придавая каждому движенію, каждому шагу своему на­
пыщенную торжественность, императоръ спустился съ колес­
ницы и взошелъ ца помостъ, возвышавшійся надъ площадью, 
сверху донизу увѣшанный побѣдоносными лохмотьями древ­
нихъ знаменъ и мѣдными римскими орлами.

Опять раздался трубный звукъ,— знакъ того, что полко­
водецъ желаетъ говорить съ войскомъ, и на площади во­
царилась тишина.

—  Optimi reipublicae defensores!—началъ Констанцій.— 
Превосходнѣйшіе защитники республики!

Рѣчь его была растянута и переполнена цвѣтами школь­
наго краснорѣчія.

Юліанъ, въ придворной одеждѣ, взошелъ по ступенямъ 
помоста, и братоубійца облекъ послѣдняго потомка Констан-
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ція Хлора священною цезарскою порфирою. Сквозь легкій 
шелкъ проникли лучи солнца въ то время, когда императоръ 
подымалъ пурпуръ, чтобы возложить его на колѣнопре­
клоненнаго Юліана,— и кровавый отблескъ упалъ на лицо 
новаго цезаря, покрытое смертною блѣдностью. Мысленно 
повторилъ онъ стихъ Иліады, казавшійся ему пророчествомъ:

«Ш аРб TtopifupEo; ôavatôç y.a: Moîpa -/.ратаи)».
«Очи смежила багровая смерть и могучая Мойра»

А между тѣмъ Констанцій привѣтствовалъ его:
—  Recepisti primaevus originis tuae splendidum florem, 

amatissime mihi omnium frater! —  Еще столь юный, ты 
уже пріемлешь блистательный цвѣтъ твоего царственнаго 
рода, возлюбленнѣйшій братъ мой!

Тогда по всѣмъ легіонамъ пролетѣлъ крикъ восторга. 
Констанцій нахмурился: крикъ превзошелъ установленную 
мѣру: должно-быть, лицо Юліана понравилось воинамъ.

—  Да здравствуетъ цезарь Юліанъ!—кричали они все 
громче и громче и не хотѣли умолкнуть.

Новый цезарь отвѣтилъ имъ братской улыбкой.
Каждый изъ легіонеровъ ударялъ мѣднымъ щитомъ по 

колѣну, что было знакомъ радости.
Юліану казалось, что надъ нимъ совершается воля не 

кесаря, а самихъ б о г о в ъ .................................................................

Каждый вечеръ Констанцій имѣлъ обыкновеніе посвя­
щать четверть часа отдѣлкѣ и обтачиванію ногтей: это была 
единственная забава, которую позволялъ онъ себѣ, непри­
хотливый, воздержанный и скорѣе грубый, чѣмъ изнѣжен­
ный, во всѣхъ своихъ привычкахъ.

Обтачивая ногти тонкими напилочками, гладя ихъ ще­
точками, съ веселымъ видомъ спросилъ онъ въ тотъ вечеръ 
любимаго евнуха, сановника августѣйшей опочивальни, 
Евсевія:

—  Какъ тебѣ кажется,—скоро побѣдитъ онъ галловъ?
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—  Мнѣ кажется,— отвѣчалъ Евсевій,—что мы скоро по­
лучимъ извѣстіе о пораженіяхъ и смерти Юліана.

— Мнѣ было бы очень жаль,—продолжалъ Констанцій.— 
Я , впрочемъ, сдѣлалъ все, что могъ: ему теперь придется 
обвинять себя самого...

Онъ улыбнулся и, склонивъ голову набокъ, посмо­
трѣлъ на свои отточенные ногти.

—  Ты побѣдилъ Максенція, —  прошепталъ евнухъ, — 
побѣдилъ Ветраніона, Констана, Галла, побѣдишь и 
Юліана. Тогда будетъ единъ пастырь, едино стадо. Богъ— 
и ты!

—  Да, да... Но, кромѣ Юліана, есть Аѳанасій. Я  не 
успокоюсь, пока, живой или мертвый, не будетъ онъ въ 
моихъ рукахъ.

—  Юліанъ страшнѣе Аѳанасія, а ты сегодня облекъ его 
пурпуромъ смерти. О, мудрость Божескаго Промысла! 
Какъ низвергаетъ она путями неисповѣдимыми всѣхъ вра­
говъ твоей вѣчности. Слава Отцу и Сыну и Святому Д уху, 
и нынѣ, и присно, и во вѣки вѣковъ!

—  Аминь,— заключилъ императоръ, покончивъ съ ног­
тями и бросивъ послѣднюю щеточку.

Онъ подошелъ къ древней Константиновой хоругви — 
лабаруму, всегда стоявшему въ опочивальнѣ кесаря, опу­
стился передъ нимъ на колѣни и, смотря на монограмму 
Іисуса Христа, составленную изъ драгоцѣнныхъ каменьевъ, 
блиставшую при свѣтѣ неугасимой лампады, началъ мо­
литься. Прочелъ уставныя молитвы и сотворилъ назначенное 
число земныхъ поклоновъ. Къ Богу обращался онъ съ не­
возмутимою вѣрою, какъ люди, никогда не сомнѣвавшіеся 
въ своей добродѣтели.

Когда обычные три четверти часа вечерней молитвы 
кончились, онъ всталъ съ Легкимъ сердцемъ.

Евнухи раздѣли его. Онъ легъ на величественное ложе, 
которое поддерживали серебряные херувимы распростер­
тыми крыльями.

Императоръ заснулъ съ невинною улыбкою на устахъ.
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X V II.

Въ Аѳинахъ, въ одномъ изъ многолюдныхъ портиковъ, 
выставлено было изваяніе Арсинои—Побѣдитель Октавій 
сь мертвою головою Б рут а. Аѳиняне привѣтствовали дочь 
сенатора Гельвидія Приска, какъ возобновительницу древ­
няго искусства.

Особые чиновники, обязанные тайно слѣдить за настрое­
ніемъ умовъ въ имперіи, получившіе откровенное имя испы­
тующихъ, донесли куда слѣдуетъ, что изваяніе это можетъ 
пробудить въ народѣ вольнолюбивыя чувства: въ мертвой 
головѣ Брута находили сходство съ головой Юліана и ви­
дѣли въ этомъ преступный намекъ на недавнюю казнь Галла; 
въ Октавіи старались найти сходство съ Констанціемъ.

Дѣло разрослось въ цѣлое слѣдствіе объ оскорбленіи 
величества и едва не попало въ руки Павла Катэны. Къ 
счастію, изъ придворной канцеляріи отъ магистра оффицій 
полученъ былъ строжайшій приказъ— не только унести ста­
тую изъ портика, но и уничтожить ее въ присутствіи импе­
раторскихъ чиновниковъ.

Арсиноя хотѣла ее скрыть. Гортензій былъ въ такомъ 
страхѣ, что грозилъ выдать воспитанницу доносчикамъ.

Ею овладѣло отвращеніе къ человѣческой низости: она 
позволила дѣлать со своимъ произведеніемъ все, что Гортен­
зію было угодно. Статую разбили каменщики.

Арсиноя поспѣшно уѣхала изъ Аѳинъ. Опекунъ убѣ­
дилъ ее сопровождать его въ Римъ, гдѣ друзья давно обѣ­
щали ему выгодное мѣсто императорскаго квестора.

Они поселились недалеко отъ Палатинскаго Холма. Дни 
проходили въ бездѣйствіи. Художница поняла, что прежняго 
великаго и свободнаго искусства уже быть не можетъ.

Арсиноя помнила свой разговоръ съ Юліаномъ въ Аѳи­
нахъ; это была единственная связь ея съ жизнью. Ожиданіе 
въ бездѣйствіи казалось ей невыносимымъ. Въ минуты от­
чаянія хотѣлось кончить сразу, покинуть все, немедленно
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ѣхать въ Галлію къ молодому цезарю, съ нимъ достигнуть 
власти или погибнуть.

Но въ это время она тяжело заболѣла. Въ долгіе тихіе 
дни выздоровленія успокоивалъ и утѣшалъ ее самый измѣн­
чивый и вѣрный изъ поклонниковъ ея, центуріонъ при­
дворныхъ щитоносцевъ, сынъ богатаго родосскаго купца, 
Анатолій.

Онъ былъ римскимъ центуріономъ, какъ самъ выра­
жался, только по недоразумѣнію; на военную службу посту­
пилъ, удовлетворяя тщеславной прихоти отца, который счи­
талъ за верхъ благополучія видѣть сына въ золотыхъ до­
спѣхахъ придворнаго щитоносца. Откупаясь отъ службы 
взятками, Анатолій проводилъ жизнь въ изящной праздно­
сти, среди рѣдкихъ произведеній искусства и книгъ, въ пи­
рахъ, въ лѣнивыхъ и роскошныхъ путешествіяхъ. Но глу­
бокой ясности души, какъ у прежнихъ эпикурейцевъ, у 
него уже не было. Онъ жаловался друзьямъ:

—  Я  боленъ смертельной болѣзнью.
—  Какой?—спрашивали они съ улыбкой недовѣрія.
— Тѣмъ, что вы называете моимъ остроуміемъ и что мнѣ 

самому кажется порою плачевнымъ и страннымъ безуміемъ.
Въ слишкомъ мягкихъ, женоподобныхъ чертахъ его 

было выраженіе усталости и лѣни.
Иногда какъ будто просыпался: то предпринималъ во 

время бури безцѣльную опасную прогулку въ открытомъ 
морѣ съ рыбаками, то уѣзжалъ въ лѣса Калабріи охотиться 
на кабановъ и медвѣдей; мечталъ объ участіи въ заговорѣ 
на жизнь кесаря или о военныхъ подвигахъ; искалъ посвя­
щенія въ таинства Митры и Адонаи. Въ такія минуты онъ 
способенъ былъ поразить даже людей, не знавшихъ его 
обычной жизни, неутомимостью и отвагой.

Но скоро возбужденіе проходило, и онъ возвращался къ 
праздности, еще болѣе вялый и сонный, еще болѣе грустный 
и насмѣшливый.

—  Ничего съ тобой не подѣлаешь, Анатолій!— говорила 
ему Арсиноя съ ласковой укоризной.—Весь ты мягкій, точно 
безъ костей.
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Но вмѣстѣ съ тѣмъ она чувствовала въ природѣ этого 
послѣдняго эпикурейца эллинскую прелесть; любила въ 
усталыхъ глазахъ его грустную насмѣшку надо всѣмъ въ 
жизни и надъ самимъ собою, когда онъ говорилъ:

—  Мудрецъ умѣетъ находить долю сладости въ самыхъ 
печальныхъ мысляхъ своихъ, подобно пчеламъ Гиметта, 
которыя изъ самыхъ горькихъ травъ извлекаютъ медъ.

Тихія бесѣды его убаюкивали и утѣшали Арсиною. 
Шутя называла она его своимъ врачомъ.

Арсиноя выздоровѣла, но уже болѣе не возвращалась 
въ мастерскую; самый видъ мрамора вызывалъ въ ней тя­
гостное чувство.

Въ это время Гортензій устраивалъ для народа, въ честь 
своего прибытія въ Римъ, великолѣпныя игры въ амфите­
атрѣ Флавія. Онъ былъ въ постоянныхъ разъѣздахъ и хло­
потахъ, получалъ каждый день изъ различныхъ странъ свѣта 
лошадей, львовъ, иберійскихъ медвѣдей, шотландскихъ со­
бакъ, нильскихъ крокодиловъ, безстрашныхъ охотниковъ, 
искусныхъ наѣздниковъ, мимовъ, отборныхъ гладіаторовъ.

Приближался день праздника, а львовъ еще не приво­
зили изъ Тарента, куда они прибыли моремъ. Медвѣди прі­
ѣхали исхудалые, заморенные и смирные, какъ овцы. Гор­
тензій не спалъ ночей отъ безпокойства.

За два дня саксонскіе плѣнники-гладіаторы, люди гор­
дые и неустрашимые, за которыхъ далъ онъ огромныя день­
ги, передушили другъ друга въ тюрьмѣ, ночью, къ вели­
кому негодованію сенатора, считая позоромъ служить по­
тѣхой римской черни. Гортензій при этомъ неожиданномъ 
извѣстіи едва не лишился чувствъ.

Теперь вся надежда была на крокодиловъ.
—  Пробовалъ ли ты давать имъ рубленое поросячье 

мясо?— спрашивалъ онъ раба, приставленнаго къ драго­
цѣннымъ крокодиламъ.

—  Давалъ. Не ѣдятъ.
— А сырой телятины?
—  И телятины не ѣдятъ.
— А пшеничнаго хлѣба, моченаго въ сливкахъ?
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— И не нюхаютъ. Отворачиваютъ морды и спятъ. Должно- 
быть, больные или очень томные. Мы имъ ужъ пасти откры­
вали шестами, насильно всовывали пищу — выплевыва­
ютъ.

— Клянусь Юпитеромъ, уморятъ себя и меня эти под­
лыя твари! Пустить ихъ въ первый же день на арену, а то 
еще подохнутъ съ голоду,— простоналъ бѣдный Гортензій, 
падая въ кресло.

Арсиноя смотрѣла на него съ нѣкоторою завистью: ему, 
по крайней мѣрѣ, не было скучно.

Она прошла въ уединенный покой, выходившій окнами 
въ садъ. Здѣсь, въ тихомъ лунномъ сіяніи, шестнадцатилѣт­
няя сестра ея Мирра, худенькая, стройная дѣвочка, пере­
бирала струны на лирѣ. Въ тишинѣ лунной ночи звуки па­
дали какъ слезы. Арсиноя молча обняла сестру. Мирра 
отвѣтила ей улыбкой, не переставая играть.

За стѣною сада послышался свистъ.
— Это онъ!— сказала Мирра, вставая и прислушиваясь.— 

Пойдемъ скорѣе.
Она крѣпко сжала руку Арсинои своей дѣтской и силь­

ной рукой.
Обѣ дѣвушки накинули на себя темные плащи и вышли. 

Вѣтеръ гналъ облака; луна то выглядывала, то пряталась 
за нихъ.

Арсиноя отперла небольшую калитку въ садовой 
оградѣ.

Ихъ встрѣтилъ юноша, закутанный въ шерстяную мо­
нашескую кйзулу.

— Не оповдали, Ювентинъ?— спросила Мирра.—Я такъ 
боялась, что ты не придешь...

Они шли долго, сперва по узкому и темному переулку, 
потомъ по винограднику и вышли, наконецъ, въ голое поле, 
начало римской Кампаніи. Шелестѣлъ сухой бурьянъ. На 
свѣтлой лунной дали виднѣлись пролеты кирпичнаго акве­
дука временъ Сервія Туллія.

Ювентинъ оглянулся и произнесъ:
—  Кто-то идетъ.
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Обѣ дѣвушки также обернулись. Свѣтъ луны упалъ 
на ихъ лица, и человѣкъ, слѣдовавшій за ними, восклик­
нулъ радостно:

— Арсиноя! Мирра! Наконецъ-то я нашелъ васъ! Ку­
да вы?

—  Къ христіанамъ,— отвѣчала Арсиноя.— Пойдемъ съ 
нами, Анатолій! Ты увидишь много любопытнаго.

—  Къ христіанамъ? Не можетъ быть... Ты всегда ихъ 
такъ ненавидѣла!—удивился центуріонъ.

—  Съ лѣтами, другъ мой, становишься добрѣе и рав­
нодушнѣе ко всему,—возразила дѣвушка.— Это суевѣріе не 
лучше и не хуже другихъ. И потомъ,—чего только не дѣ­
лаешь отъ скуки? Я  хожу къ нимъ для Мирры. Ей нра­
вится...

— Гдѣ же церковь,— мы въ пустомъ полѣ?— спросилъ 
Анатолій, съ недоумѣніемъ оглядываясь.

— Церкви христіанъ осквернены или разрушены ихъ 
же собственными братьями, аріанами, которые иначе вѣ­
рятъ во Христа, чѣмъ они. При дворѣ ты долженъ былъ 
наслушаться объ единосущій и подобносуіціи. Теперь про­
тивники аріанъ молятся тайно въ тѣхъ же самыхъ подземе- 
ліяхъ, какъ во времена первыхъ гоненій.

Мирра и Ювентинъ немного отстали, такъ что Анатолій 
и Арсиноя могли говорить наединѣ.

— Кто это?— произнесъ центуріонъ, указывая на Ювен- 
тина.

— Потомокъ древняго патриціанскаго рода Фуріевъ,— 
отвѣчала Арсиноя.—Мать хочетъ сдѣлать изъ него консула, 
а онъ мечтаетъ уйти, противъ ея воли, въ пустыню, чтобы 
молиться Б огу ... Любитъ мать и скрывается отъ нея, какъ 
отъ врага.

—  Потомки Фуріевъ —  монахи. О время! — вздохнулъ 
эпикуреецъ.

Въ это время подошли они къ аренаріямъ—древнимъ 
копямъ разсыпчатаго туфа и спустились по узкимъ ступе­
нямъ на самое дно каменоломни. Луна озаряла глыбы крас­
новатой вулканической земли. Ювентинъ взялъ изъ полу-
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круглаго углубленія въ стѣнѣ маленькую глиняную лам­
паду съ ручкой, выбилъ огонь и зажегъ. Длинное колеблю­
щееся пламя вспыхнуло въ остромъ горлышкѣ, въ которомъ 
плавала свѣтильня. Они углубились въ одинъ изъ боко­
выхъ ходовъ аренарія. Прорытый еще древними римля­
нами, очень широкій и просторный, спускался онъ въ глу­
бину по довольно крутому наклону. Его пересѣкали другіе 
подземные ходы, служившіе работникамъ для перевозки 
туфа.

Ювентинъ велъ спутницъ по лабиринту. Наконецъ 
остановился передъ колодцемъ и снялъ деревянную крышку. 
Пахнуло сыростью. Они спустились осторожно по крутымъ 
ступенямъ.

Въ самой глубинѣ была небольшая дверь. Ювентинъ 
постучался.

Дверь отворилась, и сѣдой монахъ-привратникъ впу­
стилъ ихъ въ узкій и высокій подземный ходъ, прорытый 
уже не въ разсыпчатомъ, а зернистомъ туфѣ, достаточно 
рыхломъ для удобнаго прокапыванія галлерей.

Обѣ стѣны покрыты были отъ земли до потолка мра­
морными досками или тонкими плоскими черепицами, ко­
торыми задѣлывались безчисленныя гробницы.

Иногда встрѣчались имъ люди съ лампадами. При мер­
цающемъ свѣтѣ Анатолій, остановившись на минуту, про­
челъ надпись, вырѣзанную на одной изъ плитъ: «Дороѳей, 
сынъ Феликса, покоится въ мѣстѣ прохладномъ, въ мѣстѣ 
свѣтломъ, въ мѣстѣ мирномъ»—«...requiscit in loco refrigii, 
luminis, pacis»; на другой плитѣ: «Братья, не тревожьте 
сладчайшаго сна моего».

Смыслъ этихъ надписей былъ любовный и радостный. 
«Софронія,—говорилось въ одной,— милая, будь вѣчно жи­
вою въ Богѣ»— «Sophronia dulcis, semper vivis Deo», и не­
много дальше: «Sophronia, vivis» —  «Софронія, ты жива», 
какъ будто писавшій окончательно постигъ, что смерти нѣтъ.

Нигдѣ не говорилось: «онъ погребенъ», а только «по­
ложенъ сюда»—«depositus». Казалось, что тысячи и тысячи 
людей, поколѣнія за поколѣніями, лежатъ здѣсь не умер-
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шіе, а уснувшіе легкимъ сномъ, полные таинственнымъ ожи­
даніемъ.

Въ углубленіяхъ стѣнъ стояли лампады, горѣвшія не­
движнымъ длиннымъ пламенемъ въ спертомъ воздухѣ, и 
красивыя амфоры съ благовоніями. Только запахъ гнилыхъ 
костей изъ щелей гробовъ напоминалъ о смерти.

Подземные ходы шли въ нѣсколько ярусовъ, спускаясь 
все ниже и ниже. Кое-гдѣ въ потолкѣ виднѣлось ши­
рокое отверстіе отдушины— луминарія, выходившаго въ 
Кампанію.

Иногда слабый лучъ мѣсяца, скользя въ луминарій, 
озарялъ мраморную доску съ надписью.

Въ концѣ одного хода увидѣли они могильщика за ра­
ботою. Съ веселымъ лицомъ, напѣвая, ударялъ онъ желѣз­
ною киркою въ зернистый туфъ, который округлялся и при­
нималъ видъ свода надъ его головой.

Вокругъ главнаго надзирателя могильщиковъ— фбссора, 
человѣка въ роскошной одеждѣ, съ хитрымъ и жирнымъ 
лицомъ, стояло нѣсколько христіанъ. Фбссоръ, получивъ въ 
наслѣдство цѣлую галлерею катакомбъ, имѣлъ право за 
деньги уступать мѣста, свободныя для погребенія, въ при­
надлежавшемъ ему участкѣ; участокъ былъ очень выгоденъ, 
потому что здѣсь покоились мощи св. Лаврентія. Могиль­
щикъ нажилъ себѣ состояніе. Теперь торговался онъ съ бо­
гатымъ и скупымъ кожевникомъ Симономъ. Арсиноя на ми­
нуту остановилась, прислушиваясь.

—  А далеко ли мѣсто отъ св. Лаврентія?— спрашивалъ 
Симонъ недовѣрчиво, думая объ огромныхъ деньгахъ, кото­
рыя требовалъ фбссоръ.

— Недалеко: шесть локтей.
— Вверху или внизу?— не унимался покупщикъ.
— Одесную, одесную, так ъ — наискосокъ. Говорю тебѣ 

мѣсто отличное, лишняго не беру. Сколько бы ни нагрѣ­
шилъ, все отпуститсяі Такъ прямо и войдешь со святыми 
въ царствіе небесное;

И фбссоръ привычной рукой сталъ снимать съ него мѣрку 
для могилы, какъ портной для платья. Кожевникъ убѣ-
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дительно просилъ устроить ее попросторнѣе, чтобы ле­
жать было не тѣсно.

Въ это время подошла къ могильщику бѣдно одѣтая 
старушка:

— Что тебѣ, бабушка?
— Деньги принесла добавочныя.
— Какія добавочныя?
— За прямую могилу.
— А, помню. Что же, въ кривой не хочешь?
— Не хочу, отецъ мой, и безъ того уже ноютъ кости...
Въ катакомбахъ, особенно поближе къ мощамъ святыхъ,

такъ дорожили каждымъ свободнымъ уголкомъ, что прихо­
дилось устраивать немного искривленныя могилы тамъ, 
гдѣ расположеніе стѣнъ не позволяло другого устройства; 
кривыя могилы покупались только бѣдными.

— Богъ вѣсть, думаю, сколько времени лежать до вос­
кресенія,— объяснила старушка.— Въ кривую попадешь, сна- 
чала-то оно, пожалуй, и ничего, а потомъ, какъ устанешь,— 
плохо...

Анатолій слушалъ и восхищался:
—  Это гораздо любопытнѣе, чѣмъ таинства Митры,— 

увѣрялъ онъ Арсиною съ легкомысленной улыбкой.— Жаль, 
что я раньше не зналъ. Никогда не видывалъ я болѣе ве­
селаго кладбища!

Они вступили въ довольно просторную усыпальницу. 
Здѣсь горѣли безчисленныя лампады. Пресвитеръ отпра­
влялъ службу. Алтаремъ была верхняя плита гробницы 
мученика, которая находилась подъ дугообразнымъ сво­
домъ.

Было много молящихся въ бѣлыхъ длинныхъ оде­
ждахъ. Всѣ лица казались радостными.

Мирра стала на колѣни. Она смотрѣла со слезами дѣт­
ской любви на изображеніе Пастыря Добраго на потолкѣ 
усыпальницы.

Здѣсь, въ катакомбахъ, возобновленъ былъ давно уже 
оставленный церковью обычай первыхъ временъ христіан­
ства: по окончаніи службы братья и сестры привѣтствовали
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другъ друга «лобзаніемъ мира». Арсиноя, слѣдуя общему 
примѣру, поцѣловала Анатолія.

Потомъ направились они всѣ четверо изъ нижнихъ яру­
совъ въ верхніе, откуда былъ ходъ въ тайное убѣжище 
Ювентина— покинутую языческую гробницу, колумбарій, въ 
сторонѣ отъ Аппіевой дороги.

Здѣсь, въ ожиданіи корабля, который долженъ былъ 
увезти его въ Египетъ, скрывался онъ отъ преслѣдованій ма­
тери, доносившей на него чиновникамъ префекта, и жилъ 
съ богоугоднымъ старцемъ Дидимомъ изъ нижней Ѳиваиды. 
Ювентинъ былъ въ строгомъ послушаніи у старца.

Дидимъ, сидя на корточкахъ въ колумбаріи, плелъ изъ 
ивовыхъ прутьевъ корзину. Лучъ мѣсяца, падая въ узкую 
отдушину, озарялъ его сѣдые, пушистые кудри и длинную 
бороду.

Сверху донизу въ стѣнахъ гробницы были сдѣланы 
небольшія углубленія, похожія на гнѣзда въ голубятнѣ; въ 
каждомъ изъ этихъ гнѣздъ стояла урна съ пепломъ усоп­
шаго.

Мирра, которую старикъ очень любилъ, благоговѣйно 
поцѣловала его морщинистую руку и попросила, чтобы онъ 
разсказалъ что-нибудь объ отцахъ-пустынникахъ.

Ничего ей такъ не нравилось, какъ эти странные и чуд­
ные разсказы. Съ нѣжной старческой улыбкой тихонько 
гладилъ онъ Мирру по волосамъ. Всѣ расположились во­
кругъ старца.

Онъ разсказывалъ имъ легенды о великихъ отшельни­
кахъ Ѳиваиды, Нитріи, Месопотаміи. Мирра смотрѣла на 
него горящими глазами, прижавъ къ груди свои тонкіе 
пальцы. Улыбка слѣпого полна была дѣтской нѣжности, и 
шелковистыя, мягкія сѣдины окружали голову его, какъ 
сіяніе.

Всѣ молчали. Слышался немолчный гулъ Рима.
Вдругъ во внутреннюю дверь колумбарія, сообщав­

шуюся съ катакомбами, раздался тихій стукъ. Ювентинъ 
всталъ, подошелъ къ двери и спросилъ, не отпирая:

—  Кто тамъ?
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Ему не отвѣтили; но стукъ повторился еще болѣе сла­
бый, какъ будто молящій.

Онъ осторожно пріотворилъ дверь, отступилъ—и вы­
сокая женщина вошла въ колумбарій. Длинная, бѣлая 
одежда окутывала ее съ головы до ногъ и опускалась на 
лицо. Она двигалась какъ больная или очень старая. Всѣ 
молча смотрѣли на вошедшую.

Однимъ движеніемъ руки откинула она длинныя складки, 
свѣсившіяся на лицо, и Ювентинъ вскрикнулъ:

— Мать!
Женщина бросилась къ ногамъ сына и обняла ихъ.
Пряди сѣдыхъ волосъ, выбившись, падали на лицо, 

исхудалое, блѣдное, жалкое, но все еще гордое.
Ювентинъ обнялъ голову матери и цѣловалъ ее.
—  Ювентинъ!—позвалъ старецъ.
Юноша не отвѣтилъ.
Мать говорила ему быстрымъ, радостнымъ шопотомъ, 

какъ будто они были одни:
—  Я  думала, что никогда не увижу тебя, сынъ мой! 

Хотѣла ѣхать въ Александрію,— о, я нашла бы тебя и тамъ, 
въ пустынѣ, но теперь, не правда ли, кончено? Скажи, 
что ты не уйдешь. Подожди, пока я умру. Потомъ, какъ 
хочешь...

Старецъ повторилъ:
— Ювентинъ, слышишь ли меня?
—  Старикъ,—произнесла женщина, взглянувъ па слѣ­

пого,—ты не отнимешь сына у матери! Слушай, если надо, 
я отрекусь отъ вѣры отцовъ моихъ, увѣрую въ Распятаго, 
сдѣлаюсь монахиней...

—  Ты не разумѣешь закона Христова, женщина! Мать не 
можетъ быть монахиней, монахиня не можетъ быть матерью.

— Я  родила его въ мукахъ!..
— Ты любишь не душу, а тѣло его.
Женщина бросила на Дидима взглядъ, полный безко­

нечной ненависти:
—  Будьте же вы прокляты съ вашими хитрыми, лжи­

выми словами!—воскликнула она.— Будьте прокляты, отни-
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мающіе дѣтей у матери, соблазняющіе невинныхъ, люди въ 
черныхъ одеждахъ, боящіеся свѣта небеснаго, слуги Распя­
таго, ненавидящіе жизнь, разрушители всего, что въ мірѣ 
есть святого и великаго!..

Лицо ея исказилось. Еще крѣпче прижалась она всѣмъ 
тѣломъ своимъ къ ногамъ сына и проговорила, зады­
хаясь:

— Я  знаю, дитя мое... ты не уйдешь... ты не мо­
жешь...

Старецъ Дидимъ съ посохомъ въ рукахъ стоялъ у от­
крытой внутренней двери колумбарія, той, которая вела въ 
катакомбы.

— Именемъ Бога живаго, повелѣваю тебѣ, сынъ мой, 
иди за мною, оставь ее!— произнесъ онъ громко и торже­
ственно.

Тогда женщина сама выпустила сына изъ объятій сво­
ихъ и пролепетала чуть слышно:

— Ну, оставь... иди... если можешь...
Слезы перестали струиться изъ глазъ ея; руки без­

помощно упали на колѣни.
Она ждала.
— Помоги мнѣ, Господи! —  прошепталъ Ювентинъ, блѣд­

ный, подымая глаза къ небу.
— «Если кто хочетъ итти за Мною и не возненавидитъ 

отца и мать свою, и жену, и дѣтей, и братьевъ, и сестеръ, 
и самую жизнь свою, тотъ не можетъ быть ученикомъ Мо­
имъ»,—произнесъ Дидимъ и, ощупью войдя въ дверь, въ 
послѣдній разъ обернулся къ послушнику:— Оставайся въ 
мірѣ, сынъ мой, и помни: ты отрекся отъ Христа.

— Отче! я— съ тобой... Господи, вотъ я!— воскликнулъ 
Ювентинъ и пошелъ за учителемъ.

Она не сдѣлала ни одного движенія, чтобы остановить 
его, ни одна черта въ ея лицѣ не дрогнула.

Но, когда шаги ихъ умолкли,— безъ звука, безъ стона, 
упала, какъ подкошенная.
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— Отворите! Именемъ благочестиваго императора Кон­
станція— отворите!

То были воины, посланные префектомъ по доносу Ювен- 
тиновой матери, чтобы отыскать мятежныхъ сабелліанъ, 
исповѣдниковъ единосущія, враговъ императора.

Солдаты ударяли желѣзнымъ ломомъ въ двери колум­
барія. Зданіе дрожало. Стеклянныя и серебряныя урны съ 
пепломъ умершихъ звенѣли жалобно. Воины уже сорвали 
половину дверей.

Анатолій, Мирра и Арсиноя бросились во внутреннія 
галлереи катакомбъ. Христіане бѣгали по узкимъ подзем­
нымъ ходамъ, какъ муравьи въ разрытомъ муравейникѣ, 
устремляясь къ потайнымъ дверямъ и лѣстницамъ, сообщав­
шимся съ каменоломней.

Арсиноя и Мирра не знали въ точности расположенія 
катакомбъ. Онѣ заблудились и попали въ самый нижній 
ярусъ, находившійся въ глубинѣ пятидесяти локтей подъ 
землею. Здѣсь трудно было дышать. Подъ ногами выступала 
болотная вода. Изнеможенное пламя лампадъ тускнѣло. 
Зловоніе отравляло воздухъ. Голова у Мирры закружилась; 
она потеряла сознаніе.

Анатолій взялъ ее на руки. Каждое мгновеніе опасались 
они натолкнуться на воиновъ. Была и другая опасность: 
выходы могли завалить, и они остались бы подъ землею 
заживо погребенными.

Наконецъ Ювентинъ окликнулъ ихъ:
— Сюда! Сюда!
Согнувшись, несъ онъ на плечахъ своихъ старца Ди- 

дима.
Черезъ нѣсколько минутъ они достигли тайнаго вы­

хода въ каменоломню и оттуда— въ Кампанію.
Вернувшись домой, Арсиноя поспѣшно раздѣла и уло­

жила въ постель Мирру, все еще не приходившую въ себя.
Въ слабомъ мерцаніи зари, стоя на колѣняхъ, старшая 

сестра долго цѣловала неподвижныя, худыя и желтыя, какъ 
воскъ, руки дѣвочки. Странное выраженіе было на лицѣ 
спящей. Никогда еще не дышало оно такою непорочною
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прелестью. Все ея маленькое тѣло казалось прозрачнымъ и 
хрупкимъ, какъ слишкомъ тонкія стѣнки алебастровой ам­
форы, изнутри озаренной огнемъ. Этотъ огонь долженъ 
былъ потухнуть только съ жизнью Мирры.

XVIII.

Поздно вечеромъ, въ болотистомъ дремучемъ лѣсу, не­
далеко отъ Рейна, между военнымъ укрѣпленіемъ Très Та- 
Ьегпае и римскимъ городомъ Аргенторатумъ, недавно завое­
ваннымъ аламанами, пробирались два заблудившихся воина: 
одинъ — неуклюжій исполинъ съ волосами огненнаго цвѣта 
и ребячески-простодушнымъ лицомъ, сарматъ на римской 
службѣ, Арагарій, другой—худенькій, сморщенный, за­
горѣлый сиріецъ, Стромбикъ.

Среди стволовъ, покрытыхъ мохомъ и грибными наро­
стами, было темно; въ тепломъ воздухѣ падалъ беззвучный 
дождь; пахло свѣжими листьями березъ и мокрыми хвой­
ными иглами; гдѣ-то вдали куковала кукушка. При каждомъ 
шелестѣ или трескѣ сухихъ вѣтокъ Стромбикъ въ ужасѣ 
вздрагивалъ и хватался за руку спутника.

—  Дядя, а дядя!
Арагарія называлъ онъ дядей не по родству, а изъ друж­

бы: они были взяты въ римское войско съ двухъ противо­
положныхъ концовъ міра; сѣверный прожорливый и цѣло­
мудренный варваръ презиралъ сирійца, трусливаго, сладо­
страстнаго и умѣреннаго въ пищѣ и питьѣ; но, издѣваясь, 
жалѣлъ его, какъ ребенка.

— Дядя!— захныкалъ Стромбикъ еще жалобнѣе.
— Чего скулишь? Отстань.
—  Есть въ этомъ лѣсу медвѣди? Какъ ты думаешь, 

дядя?
— Есть,— отвѣчалъ Арагарій угрюмо
—  А что, ежели мы встрѣтимъ? А?
—  Убьемъ, сдеремъ кожу, продадимъ и пропьемъ.
— Ну, а если не мы его, а онъ насъ?
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— Трусишка! Сейчасъ видно, что христіанинъ.
— Почему же христіанинъ непремѣнно долженъ быть 

трусомъ?— обидѣлся Стромбикъ.
—  Да вѣдь ты самъ мнѣ говорилъ, что въ вашей книжкѣ 

сказано: «Ударятъ тебя въ лѣвую щеку — подставь правую».
—  Сказано.
— Ну, вотъ видишь. А ежели такъ, то и воевать не 

надо: врагъ тебя въ одну щеку, а ты ему—другую. Трусы 
вы всѣ, вотъ что!

■— Цезарь Юліанъ — христіанинъ, а не трусъ, —  защи­
щался Стромбикъ.

—  Знаю, племянничекъ,—продолжалъ Арагарій, — что 
вы умѣете прощать врагамъ, когда дѣло дойдетъ до сраже­
нія. Эхъ, мокрыя курицы! У  тебя и весь животъ-то не больше 
моего кулака. Луковицу съѣшь— сытъ на цѣлый день. От­
того у тебя кровь какъ болотная жижа.

— Ахъ, дядя, дядя!— промолвилъ Стромбикъ укориз­
ненно,— зачѣмъ ты напомнилъ о ѣдѣ! Опять засосало подъ 
ложечкой. Миленькій, дай головку чесноку: я знаю, у тебя 
осталась въ мѣшкѣ.

— Если я тебѣ послѣднее отдамъ, завтра мы въ этомъ 
лѣсу оба съ голоду подохнемъ.

— Ой, тошно, тошно! Если сейчасъ не дашь,—ослабѣю, 
упаду и тебѣ придется меня на плечахъ нести.

— Ну тебя къ чорту,— ѣшь!
—  И хлѣбца, хлѣбца!—молилъ Стромбикъ.
Арагарій отдалъ другу послѣдній кусокъ солдатскаго

сухаря съ проклятіемъ. Самъ онъ вчера вечеромъ наѣлся, 
по крайней мѣрѣ, на два дня свинымъ саломъ и бобовою 
квашнею.

—  Тише,— проговорилъ онъ, останавливаясь. — Труба! 
Недалеко отъ лагеря. Надо держать къ сѣверу. Не медвѣ­
дей боюсь,— продолжалъ Арагарій задумчиво, немного по­
молчавъ,— а центуріона.

Воины прозвали въ шутку этого ненавистнаго центуріо­
на «Cedo Alteram»— «Подай-Новую»,— потому что онъ кри­
чалъ съ радостнымъ видомъ каждый разъ, когда въ рукахъ
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его лоза, которою онъ сѣкъ провинившагося солдата, лома­
лась: «Cedo Alteram!»— эти два слова сдѣлались кличкою.

—  Я увѣренъ,—произнесъ варваръ,— «Подай Новую» сдѣ­
лаетъ съ моей спиною то же, что дубильщикъ съ бычачей 
кожей. Скверно, племянничекъ, скверно!

Они отстали отъ войска, потому что Арагарій, по сво­
ему обыкновенію, напился пьянъ до безчувствія въ ограблен­
номъ селеніи, а Стромбика избили: маленькій сиріецъ хо­
тѣлъ насильно добиться благосклонности красивой франк­
ской дѣвушки; шестнадцати лѣтняя красавица, дочь убитаго 
варвара, дала ему такихъ двѣ пощечины, что онъ упалъ 
навзничь,— и потомъ истоптала его своими бѣлыми, могу­
чими ногами. «Это hç дѣвка, а дьяволъ, —  разсказывалъ 
Стромбикъ;— я только ущипнулъ ее, а она мнѣ едва всѣхъ 
реберъ не переломала».

Звукъ трубы становился явственнѣе.
Арагарій нюхалъ вѣтеръ, какъ ищейка. Потянуло ды­

момъ: должно-быть, близко были костры римскаго лагеря.
Сдѣлалось такъ темно, что они едва различали дорогу; 

тропинка исчезла въ болотѣ; они прыгали съ кочки на кочку. 
Подымался туманъ. Вдругъ съ огромной ели, у которой 
вѣтви увѣшены были мохомъ, похожимъ на пряди длинныхъ 
сѣдыхъ волосъ, что-то вспорхнуло съ крикомъ и шелестомъ. 
Стромбикъ присѣлъ отъ испуга. То былъ тетеревъ.

Они совсѣмъ заблудились.
Стромбикъ взлѣзъ на дерево.
— Костры къ сѣверу. Недалеко. Тамъ большая рѣка.
— Рейнъ! Рейнъ!—воскликнулъ Арагарій. — Идемъ ско­

рѣе!
Они начали пробираться между вѣковыми березами и 

елями.
— Дядя, тону!— захныкалъ Стромбикъ.— Кто-то меня за 

ноги тащитъ. Гдѣ ты?
Арагарій съ большимъ трудомъ помогъ ему выйти изъ 

болота и, ругаясь, взялъ себѣ на плечи. Сарматъ ощупалъ 
ногами старыя полусгнившія бревна гати, проложенной рим­
лянами.

141



Гать привела ихъ къ большой дорогѣ, недавно прору­
бленной въ лѣсу войсками Севера, полководца Юліана.

Варвары, чтобы пересѣчь дорогу, завалили ее, по своему 
обыкновенію, срубленными стволами.

Пришлось перелѣзать черезъ нихъ; эти огромныя, без­
порядочно наваленныя деревья, иногда гнилыя, только 
сверху покрытыя мохомъ и разсыпавшіяся отъ прикосновенія 
ноги, иногда твердыя, вымокшія отъ дождя и скользкія, 
затрудняли каждый шагъ. И по такимъ дорогамъ, подъ 
вѣчнымъ страхомъ нападенія, должно было двигаться 
тринадцатитысячное войско Юліана, котораго всѣ пол­
ководцы императора, кромѣ Севера, измѣннически по­
кинули.

Стромбикъ хныкалъ, привередничалъ и проклиналъ то­
варища:

— Не пойду дальше, язычникъ! Лягу въ болото и сдохну, 
по крайней мѣрѣ, лица твоего окаяннаго не увижу. У , не­
христь! Сейчасъ видно, что креста на тебѣ нѣтъ. Христіан­
ское ли дѣло шляться по такимъ дорогамъ ночью? И куда 
лѣземъ? Прямо подъ розги богопротивному центуріону. 
Не пойду я дальше!..

Арагарій потащилъ его насильно и, какъ только до­
рога стала ровнѣе, опять понесъ на плечахъ товарища, ко­
торый сопротивлялся, ругалъ и щипалъ его.

Черезъ нѣкоторое время Стромбикъ уснулъ невиннымъ 
сномъ на спинѣ «язычника».

Въ полночь пришли они къ воротамъ римскаго стана. 
Все было тихо. Подъемный мостъ черезъ глубокій ровъ 
давно сняли.

Друзьямъ пришлось ночевать въ лѣсу у заднихъ «де- 
куманскихъ» воротъ.

На зарѣ прозвучала труба. Въ туманномъ лѣсу, пах­
нувшемъ гарью, еще пѣлъ соловей; онъ умолкъ, испуган­
ный воинственнымъ звукомъ. Арагарій, проснувшись, почув­
ствовалъ запахъ горячей солдатской похлебки и разбудилъ 
Стромбика. Обоимъ такъ хотѣлось ѣсть, что, несмотря на 
сучковатую лозу, которой успѣлъ вооружиться ненавистный
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центуріонъ «Подай Новую», вошли они въ лагерь и присѣли 
къ общему котлу.

Въ главной палаткѣ, у преторіанскихъ воротъ, цезарь 
Юліанъ бодрствовалъ.

Съ того дня, какъ онъ въ Медіоланѣ нареченъ былъ 
цезаремъ, благодаря покровительству императрицы Евсе­
віи,— съ ревностью предавался онъ военнымъ упражненіямъ; 
не только изучалъ подъ руководствомъ вождя Севера во­
енное искусство, но хотѣлъ знать въ совершенствѣ то, 
что составляло ремесло простыхъ солдатъ: подъ звуки мѣд­
ной трубы, въ унылыхъ казармахъ, на марсовомъ полѣ, 
вмѣстѣ съ новобранцами, по цѣлымъ днямъ учился ходить 
въ строю правильнымъ шагомъ, стрѣлять изъ лука и пращи, 
бѣгать подъ тяжестью полнаго вооруженія, перепрыгивать 
плетни и рвы. Преодолѣвая монашеское лицемѣріе, про­
буждалась въ юношѣ кровь Константинова рода— цѣлаго 
ряда поколѣній суровыхъ, упрямыхъ воиновъ.

— Увы, божественный Ямвликъ и Платонъ, если бы 
видѣли вы, что сталось съ вашимъ питомцемъ!—восклицалъ 
онъ иногда, вытирая потъ съ лица.

И, указывая на тяжелые мѣдные доспѣхи, говорилъ 
учителю:

— Не правда ли, Северъ, оружіе это такъ же мало приста­
ло мнѣ, мирному ученику философовъ, какъ сѣдло коровѣ?

Северъ, ничего не отвѣчая, лукаво усмѣхался: онъ 
зналъ, что эти вздохи и жалобы—притворство; на самомъ 
дѣлѣ цезарь радовался своимъ быстрымъ успѣхамъ въ во­
енной наукѣ.

За нѣсколько мѣсяцевъ такъ измѣнился онъ, выросъ 
и возмужалъ, что многіе съ трудомъ узнавали въ немъ 
прежняго захудалаго «маленькаго Грека», какъ нѣкогда, въ 
насмѣшку, звали его при дворѣ Констанція; только глаза 
Юліана горѣли все тѣмъ же страннымъ, слишкомъ острымъ, 
какъ будто лихорадочнымъ огнемъ, который дѣлалъ ихъ 
памятными для всякаго даже послѣ мгновенной встрѣчи.

Онъ чувствовалъ себя съ каждымъ днемъ сильнѣе, не 
только тѣломъ, но и духомъ. Первый разъ въ жизни испы-
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тывалъ счастье простой любви простыхъ людей. Легіоне­
рамъ сначала понравилось то, что настоящій цезарь, двою­
родный братъ августа, учится военному ремеслу въ казар­
махъ, не стыдясь грубой солдатской жизни. Суровыя лица 
старыхъ воиновъ озарялись нѣжной улыбкой, когда любо­
вались они возрастающей ловкостью цезаря,—и, вспоминая 
собственную молодость, удивлялись быстрымъ успѣхамъ 
Юліана. Онъ подходилъ, заговаривалъ съ ними, выслушивалъ 
разсказы о старыхъ походахъ, совѣты, какъ подвязывать 
панцырь, чтобы не терли ремни, какъ ставить ногу, чтобы 
не уставать при большихъ переходахъ. Распространялась 
молва о томъ, что императоръ Констанцій послалъ неопыт­
наго юношу въ Галлію къ варварамъ иа-смерть, «на убой», 
чтобы освободиться отъ соперника,— что полководцы, по 
наущенію придворныхъ евнуховъ, измѣняютъ цезарю. Это 
еще усилило любовь солдатъ къ Юліану.

Съ осторожною вкрадчивостью, съ умѣніемъ заиски­
вать, которымъ одарило его монашеское воспитаніе, дѣлалъ 
онъ все, чтобъ укрѣпить въ войскахъ любовь къ себѣ, вражду 
къ императору. Говорилъ имъ о своемъ братѣ Констанціи, 
съ двусмысленнымъ, лукавымъ смиреніемъ потупляя взоры, 
принимая видъ жертвы.

Плѣнять, влюблять въ себя воиновъ безстрашіемъ тѣмъ 
легче было цезарю, что смерть въ бою казалась ему завид­
ною, сравнительно съ тою безславною казнью, которая по­
стигла брата его,— которую, быть-можетъ, и ему готовилъ 
августъ.

Юліанъ устроилъ свою жизнь по образцу древнихъ 
римскихъ полководцевъ; стоическая мудрость евнуха Мар- 
донія помогла ему съ ранняго дѣтства отучиться отъ рос­
коши.

Онъ спалъ меньше простого солдата, и то не на постели, 
а на жесткомъ коврѣ съ длинною шерстью— субуррѣ. Пер­
вую часть ночи посвящалъ отдыху, вторую — дѣламъ во­
еннымъ и государственнымъ, третью —  музамъ.

Любимыя книги не покидали его въ походахъ. Онъ 
вдохновлялся то Маркомъ Авреліемъ, то Плутархомъ, то

144



Светоніемъ, то Катономъ Цензоромъ. Днемъ старался испол­
нить то, о чемъ мечталъ ночью надъ книгами.

Въ то памятное утро, передъ Аргенторатскимъ сраже­
ніемъ, услышавъ зорю, Юліанъ поспѣшно облекся въ пол­
ное вооруженіе и велѣлъ привести коня.

Затѣмъ удалился въ самое скрытое мѣсто палатки. Здѣсь 
было маленькое изваяніе Меркурія съ кадуцеемъ, бога дви­
женія, удачи и веселія,— окрыленнаго, летящаго. Юліанъ 
сталъ передъ нимъ на колѣни и бросилъ на жертвенный 
треножникъ нѣсколько зеренъ ѳиміама. По направленію дыма 
цезарь, гордившійся познаніями въ искусствѣ прорицателей, 
старался угадать, счастливый или несчастный день пред­
стоитъ. Ночью слышалъ онъ трижды крикъ ворона съ пра­
вой стороны,— зловѣщая примѣта.

Онъ былъ такъ убѣжденъ, что его неожиданныя воен­
ныя удачи въ Галліи—дѣло рукъ не человѣческихъ, что 
съ каждымъ днемъ становился суевѣрнѣе.

Выходя изъ шатра, споткнулся о деревянную перекла­
дину, служившую порогомъ. Лицо его омрачилось. Всѣ 
предзнаменованія были неблагопріятныя. Втайнѣ онъ рѣ­
шилъ отложить сраженіе до слѣдующаго дня.

Войско выступило. Дорога черезъ лѣсъ была трудная; 
наваленные стволы преграждали ее.

День обѣщалъ быть жаркимъ. Римляне сдѣлали только 
половину пути, и до войска варваровъ, расположеннаго на 
лѣвомъ берегу Рейна на большой пустынной равнинѣ близъ 
города Аргенторатума, оставалось еще двадцать одна тысяча 
шаговъ, когда наступилъ полдень.

Солдаты утомились.
Какъ только вышли они изъ лѣсу, цезарь собралъ ихъ 

и расположилъ кругами, какъ зрителей въ амфитеатрѣ, 
такъ, что онъ самъ находился въ средоточіи круговъ, а 
центуріи и когорты расходились отъ него, какъ лучи: это 
былъ обычный порядокъ, разсчитанный на то, чтобы наи­
большее число людей могло слышать рѣчь полководца.

Въ простыхъ, краткихъ словахъ объяснилъ онъ имъ, 
что время дня уже позднее, и утомленіе можетъ помѣшать
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успѣху, что благоразумнѣе расположиться лагеремъ въ 
томъ мѣстѣ, которое они заняли, отдохнуть и на слѣдующее 
утро со свѣжими силами вступить въ сраженіе.

Въ войскѣ поднялся ропотъ. Солдаты ударяли копьями 
въ щиты—что было знакомъ нетерпѣнія— и требовали кри­
ками, чтобы онъ велъ ихъ немедленно въ битву. Цезарь по 
выраженію лицъ понялъ, что не должно противиться. Онъ 
чувствовалъ въ толпѣ тотъ знакомый ему грозный трепетъ, 
который необходимъ для побѣдъ и при малѣйшей неосто­
рожности можетъ превратиться въ возмущеніе.

Онъ вскочилъ на коня и подалъ знакъ: войско снова 
выступило.

Когда послѣполуденное солнце начало склоняться, до­
стигли они равнины Аргенторатума. Между невысокими хол­
мами свѣтлѣлъ Рейнъ. Къ югу чернѣли покрытые лѣсомъ 
Вогезы. Стрижи носились надъ поверхностью величествен­
ной и пустынной Германской рѣки; ивы наклоняли къ ней 
блѣдныя вѣтви.

Вдругъ на ближнемъ холмѣ появились три всадника: 
то были варвары.

Римляне остановились и начали строиться въ боевой 
порядокъ. Юліанъ, окруженный шестьюстами закованныхъ 
въ желѣзо всаднйковъ— клибанаріевъ, предводительство­
валъ конницей на правомъ крылѣ; на лѣвомъ— старый, 
опытный полководецъ Северъ, котораго молодой цезарь 
слушался во всемъ, управлялъ пѣхотою. Противъ Юліана 
варвары выставили конницу. Во главѣ былъ самъ король 
Хнодомаръ. Противъ Севера— молодой Хнодомаровъ пле­
мянникъ, Агенарикъ, съ пѣхотой.

Военные роги, мѣдныя трубы, загнутыя букцины— гря­
нули; значки съ именами когортъ, пурпурные драконы, рим­
скіе мѣдные орлы во главѣ легіоновъ— сдвинулись; впереди 
со спокойными и суровыми лицами выступали мѣрными, 
тяжелыми шагами, отъ которыхъ земля дрожала и гудѣла, 
привыкшіе къ побѣдамъ, сѣкироносцы и примопиларіи.

Вдругъ пѣхота Севера на лѣвомъ крылѣ остановилась. 
Варвары, спрятавшіеся во рву, неожиданно выскочили изъ

146



засады и напали на римлянъ. Юліанъ издали увидѣлъ смя­
теніе и бросился на помощь. Онъ старался успокоить сол­
датъ и обращался то къ одной, то къ другой когортѣ, по­
дражая сжатому и сильному слогу Юлія Цезаря. Когда про­
износилъ онъ «exurgamus, viri fortes» или «advenit, socii, 
jusfum pugnandi jam tempus»,— этотъ двадцатишестилѣтній 
юноша думалъ съ гордостью: «Теперь я похожъ на такого-то 
или такого древняго герояI» Онъ былъ мысленно и въ самомъ 
пылу сраженія окруженъ книгами, радуясь, что все проис­
ходитъ именно такъ, какъ описываютъ Титъ-Ливій, Плу­
тархъ, Саллюстій. Опытный Северъ умѣрялъ его пылъ 
своимъ мудрымъ спокойствіемъ и, давая цезарю нѣкоторую 
свободу, не выпускалъ изъ рукъ своихъ главнаго управле­
нія войскомъ.

Засвистѣли стрѣлы, варварскія копья, бросаемыя на 
длинныхъ арканахъ, огромные камни изъ боевыхъ мета­
тельныхъ снарядовъ.

Римляне увидѣли, наконецъ, лицомъ къ лицу этихъ 
страшныхъ и таинственныхъ людей сѣвера, обитателей дре­
мучихъ зарейнскихъ лѣсовъ, о которыхъ ходило столько 
невѣроятныхъ сл уховъ .. Здѣсь были чудовищныя воору­
женія; у нѣкоторыхъ громадныя голыя спины вмѣсто 
одежды покрыты были медвѣжьими шкурами, а вмѣсто 
шлема надъ косматой головой возвышалась открытая пасть 
звѣря съ бѣлыми клыками; у другихъ надъ касками тор­
чали рога оленей и быковъ. Аламаны такъ презирали смерть, 
что кидались въ битву совершенно голые, только съ мечомъ 
и копьемъ; рыжіе волосы ихъ связывались узломъ на ма­
кушкѣ и ниспадали сзади на шею огромнымъ чубомъ или 
косою, похожею на гриву; бѣлые усы, выдѣляясь на крас­
ныхъ лицахъ, висѣли двумя длинными концами. Многіе 
были такъ дики, что, не вѣдая употребленія желѣза, сра­
жались копьями съ наконечниками изъ рыбьей кости, смо­
ченными смертоноснымъ ядомъ, который дѣлалъ ихъ опас­
нѣе желѣза: достаточно было одного укола этихъ страшныхъ 
иглъ, чтобы человѣкъ умеръ медленною смертью въ невы­
разимыхъ мукахъ; вмѣсто латъ покрыты они были съ голо-
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вы до ногъ тонкими роговыми слоями изъ лошадиныхъ ко­
пытъ, крѣпко пришитыми къ льняной ткани,— въ такомъ 
уборѣ казались эти невѣдомые дикари странными чудовища­
ми, покрытыми птичьими перьями и рыбьей чешуей. Тутъ 
былъ и Саксъ съ блѣдно голубыми глазами: его не устрашало 
никакое море, но онъ боялся земли, по которой ступалъ; и 
старый Сикамбръ: онъ обстригъ себѣ волосы послѣ пора­
женія въ знакъ горя и теперь снова ихъ отращивалъ; 
и Герулъ, съ глазами мутно-зелеными, почти такого же 
цвѣта, какъ воды океана, на отдаленномъ заливѣ котораго 
онъ обиталъ; и Бургундъ, и Батавъ, и Сарматъ; и еще— 
безыменные, полузвѣри, полулюди: ужасныя лица ихъ рим­
ляне видѣли только передъ смертью.

Примопиларіи, соединивъ щиты, образовали мѣдную 
сплошную стѣну, несокрушимую ни для какихъ ударовъ, 
медленно двигавшуюся. Аламаны бросились на нее съ кри­
ками, подобными реву медвѣдей. Начался рукопашный 
бой— грудь съ грудью, щитъ со щитомъ. Пыль поднялась 
надъ равниной, заслоняя солнце.

Въ это мгновеніе на правомъ крылѣ войска желѣз­
ная конница клибанаріевъ дрогнула и обратилась въ 
бѣгство. Она могла растоптать задніе легіоны. Тамъ, 
сквозь тучи стрѣлъ и копій, на пыльномъ солнцѣ сверкала 
огненная головная повязка исполинскаго короля Хнодо- 
мара.

Юліанъ прискакалъ туда во-время. Онъ понялъ хит­
рость: пѣхотинцы варваровъ, нарочно поставленные между 
конями всадниковъ, подползали подъ ноги римскихъ коней 
и распарывали имъ животы короткими мечами; кони пада­
ли и увлекали за собой желѣзныхъ катафрактовъ, которые 
не могли подняться, удрученные тяжестью латъ.

Юліанъ сталъ поперекъ дороги, чтобы или остановить 
бѣжавшую конницу или быть ею растоптаннымъ. Съ конемъ 
цезаря столкнулся конь бѣжавшаго трибуна клибанаріевъ. 
Онъ узналъ Юліана и остановился, блѣднѣя отъ стыда и 
страха. Вся кровь бросилась въ лицо Юліану. Вдругъ за­
былъ онъ свои книжныя правила, наклонился, схватилъ
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бѣглеца за горло и закричалъ голосомъ, который ему са­
мому показался чужимъ и дикимъ: «Трусъ!»

И цезарь повернулъ его лицомъ къ врагамъ.
Тогда всѣ катафракты остановились, узнали разорван­

наго въ сраженіяхъ цезарскаго пурпурнаго дракона —  и 
устыдились. Въ одно мгновеніе желѣзная громада съ 
грохотомъ отхлынула и устремилась назадъ, къ варва­
рамъ.

Все смѣшалось. Копье ударило Юліана въ грудь; его 
спасъ лишь панцырь; стрѣла просвистѣла надъ ухомъ, такъ 
что перьями задѣла ему щеку.

Въ одно мгновеніе на помощь слабѣвшей конницѣ Се­
веръ послалъ страшные легіоны корнутовъ и браккатовъ, 
полудикихъ римскихъ союзниковъ. У  нихъ былъ обычай 
пѣть военный гимнъ— барритъ только въ послѣднемъ смерт­
номъ ужасѣ и опьянѣніи битвы.

Корнуты и браккаты затянули пѣсню глухо и жалобно: 
первые звуки были тихи, какъ ночной шелестъ листьевъ, 
но мало-по-малу пѣсня становилась громче, торжественнѣе 
и грознѣе; наконецъ превратилась въ неистовый ревъ, по­
добный реву разъяренныхъ волнъ океана, разбивающихся 
объ утесы. Этой пѣсней они опьянили себя до изступленія.

Юліанъ пересталъ видѣть и понимать; чувствовалъ 
только сильную жажду и боль отъ усталости въ правой 
рукѣ, державшей мечъ; время для него исчезло. Но Северъ, 
не теряя присутствія духа, управлялъ сраженіемъ съ му­
дростью.

Съ недоумѣніемъ и отчаяніемъ замѣтилъ цезарь ог­
ненно-желтую повязку тучнаго Хнодомара въ самой сере­
динѣ, въ сердцѣ войска: варварская конница врѣзалась въ 
него клиномъ. Юліанъ подумалъ: «Кончено,— погибло все!» 
Вспомнилъ зловѣщія предзнаменованія утра и обратился съ 
послѣдней молитвой къ богамъ: «Помогите, ибо, если
не я, то кто же возстановитъ на землѣ вашу власть, олим­
пійцы?»

Въ сердцѣ войска были старые воины легіона пету- 
лантовъ— «кипящихъ», названныхъ такъ за отвагу; Северъ
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разсчитывалъ на нихъ , и не ошибся. Одинъ изъ петулан- 
товъ воскликнулъ:

— Ѵігі fortissimi! Мужи храбрѣйшіе! Не выдадимъ 
Рима и цезаря. Умремъ за Юліана!

— Да здравствуетъ цезарь Юліанъ! За Римъ! За 
Римъ!

И старики, посѣдѣвшіе подъ знаменами, еще разъ по­
шли на смерть, суровые и спокойные.

Юліанъ со слезами восторга бросился къ нимъ, чтобы 
умереть вмѣстѣ съ ними. И опять почувствовалъ онъ, какъ 
сила простой любви, сила народа подымаетъ его.

Ужасъ пронесся надъ полчищами варваровъ: они дрог­
нули и побѣжали.

И мѣдные орлы легіоновъ съ хищными клювами, съ 
распростертыми крыльями, • грозно сверкавшими на солнцѣ 
сквозь пыль, полетѣли еще разъ, возвѣщая бѣгущимъ пле­
менамъ побѣду Вѣчнаго Города.

Аламаны и франки умирали, сражаясь до послѣдняго 
вздоха.

Варваръ, стоя однимъ колѣномъ въ лужѣ крови, все 
еще подымалъ ослабѣлой рукой притупленный мечъ или 
обломокъ копья; въ потухавшихъ глазахъ не было ни стра­
ха, ни отчаянія, а только жажда мести.

Даже тѣ, которыхъ считали убитыми, вставали съ зе­
мли, полурастоптанные, хватали зубами ноги враговъ и впи­
вались въ нихъ съ такою силою, что римляне волочили ихъ 
по землѣ.

Шесть тысячъ сѣверныхъ мужей пало на полѣ сра­
женія или потонуло въ Рейнѣ.

Въ тотъ вечеръ, когда цезарь Юліанъ стоялъ на холмѣ, 
окруженный, какъ ореоломъ, лучами заходящаго солнца, 
привели къ нему пойманнаго на правомъ берегу короля 
Хнодомара; онъ тяжело дышалъ, тучный, потный и блѣд­
ный; руки были связаны за спиною; онъ сталъ на колѣни пе­
редъ своимъ побѣдителемъ— и двадцатишестилѣтній рим­
скій цезарь положилъ свою маленькую руку на косматую 
рыжую гриву короля-варвара.
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X IX .

Было время жатвы винограда. Цѣлый день звучали 
пѣсни богу Вакху по веселому побережью Партенопеи.

Въ любимомъ загородномъ мѣстѣ римлянъ, Вайяхъ, 
близъ Неаполя, знаменитыхъ своими цѣлебными сѣрными 
ваннами,— Вайяхъ, о которыхъ еще поэты временъ Августа 
пѣли: «Nullus in orbe locus Baiis preeucet amoeniss,— празд­
ные люди наслаждались природою, такою же лѣнивою и 
сладострастною, какъ сами они.

Ни одна тѣнь монашескаго вѣка не легла еще на за­
литое солнцемъ побережье между Везувіемъ и Мизенскимъ 
мысомъ; христіанства не отрицали здѣсь, но отдѣлывались 
отъ него шуткою; блудницы здѣсь не каялись,— скорѣе, 
честныя женщины стыдились добродѣтели своей, какъ уста­
рѣвшаго обычая. Когда долетали сюда слухи о пророче­
ствахъ сибиллъ, грозившихъ кончиною міра, о ханжествѣ и 
злодѣйствахъ Констанція, о персахъ, надвигавшихся съ вос­
тока, о тучахъ варваровъ, растущихъ съ сѣвера, о затвор­
никахъ, потерявшихъ образъ человѣческій въ пустыняхъ 
Ѳиваиды,— счастливые обитатели этихъ мѣстъ, закрывъ гла­
за, вдыхали тонкій ароматъ фалернскихъ гроздій и утѣша­
лись эпиграммами во вкусѣ Тибулла и Проперція, которыя 
посылали другъ другу въ подарокъ:

Calet unda, friget aethra,
Sim ul in n ata t choreis 
Am athusium  renidens,
Sa lis  arb itra  et vaporis 
F los siderum , Dione.

Что-то старческое и вмѣстѣ съ тѣмъ ребяческое было 
на самыхъ веселыхъ лицахъ этихъ послѣднихъ эпику­
рейцевъ. Ни свѣжая соленая вода морскихъ волнъ, ни ки­
пящія сѣрныя струи байяскихъ источниковъ не давали 
исцѣленія дряблымъ, зябкимъ тѣламъ этихъ молодыхъ лю­
дей, лысыхъ, беззубыхъ въ двадцать лѣтъ, состарившихся 
отъ разврата своихъ предковъ, пресыщенныхъ словесно-
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стью, мудростью, женщинами, древними подвигами и но­
выми пороками, остроумныхъ и безсильныхъ,. у которыхъ 
въ жилахъ была блѣдная кровь запоздалыхъ поколѣній.

Въ одномъ изъ самыхъ уютныхъ и цвѣтущихъ угол­
ковъ, между Вайями и Путэоли, среди плоскихъ черныхъ 
вершинъ южныхъ сосенъ, бѣлѣли мраморныя стѣны виллы.

У  открытаго окна, выходившаго на море, такъ что изъ 
комнаты не было видно ничего, кромѣ неба и моря, лежала 
на постели Мирра.

Врачи не понимали ея болѣзни. Арсиноя, видя, какъ 
день ото дня сестра ея чахнетъ, увезла ее изъ Рима на бе­
регъ моря.

Несмотря на болѣзнь, Мирра, подражая монахинямъ, со­
блюдала строгій постъ, сама убирала комнату, носила воду, 
даже пробовала мыть бѣлье и стряпать; долго не соглаша­
лась лечь; проводила ночи въ молитвахъ и бдѣніи. Однажды 
Арсиноя узнала случайно, что больная носитъ на голомъ 
тѣлѣ власяницу. Изъ маленькой спальни своей велѣла она 
вынести все, кромѣ ложа съ простымъ деревяннымъ кре­
стомъ въ изголовья. Комната съ голыми стѣнами сдѣлалась 
похожей на келью. Невозможно было бороться съ кроткимъ 
упорствомъ больной.

Скука исчезла изъ жизни Арсинои, отъ надежды пере­
ходила она къ отчаянію, и хотя любила сестру не больше, 
чѣмъ прежде, но только теперь, казалось ей, подъ страхомъ 
вѣчной разлуки, поняла всю силу этой любви.

Иногда смотрѣла подолгу на тонкое исхудалое лицо 
Мирры, дышавшее неземною прелестью, на маленькое тѣло 
ея, сгоравшее отъ внутренняго жара. Когда больная упорно 
отказывалась отъ лѣкарствъ и пищи, предписанныхъ вра­
чами, Арсиноя говорила съ досадою:

—  Развѣ я не вижу, Мирра? Ты хочешь умереть...
— Не все ли равно, жить или умереть?— отвѣчала дѣ­

вушка съ такою ясностью, что Арсиноя не знала, что от­
вѣтить.

—  Ты не любишь меня!—упрекала она сестру, удер­
живая слезы обиды.

152



Но Мирра ласкалась къ ней съ безконечною нѣж­
ностью.

—  Ты не знаешь, какъ я тебя люблю. О, если бы ты 
только могла...

Она не договаривала и молча смотрѣла на нее долгимъ, 
пристальнымъ взоромъ, какъ будто хотѣла сказать ей что-то 
и не смѣла: Арсиноя чувствовала въ этомъ взорѣ непре­
клонную мольбу и все-таки не говорила съ ней о вѣрѣ, не 
имѣла духа открыть ей свои сомнѣнія, отнять у нея, можетъ- 
быть, безумную надежду.

Мирра ослабѣвала съ каждымъ днемъ, таяла, какъ 
воскъ горящей свѣчи, но становилась, чѣмъ слабѣе, тѣмъ 
радостнѣе.

Иногда посѣщалъ ихъ Ювентинъ, который бѣжалъ изъ 
Рима, боясь преслѣдованій матери, и ждалъ вмѣстѣ со 
старцемъ Дидимомъ въ Неаполѣ отплытія карабля въ Але­
ксандрію.

Онъ читалъ Евангеліе, разсказывалъ легенды объ от- 
цахъ-пустынникахъ, о трехъ женахъ, которыя много лѣтъ, 
не видя лица человѣческаго, жили голыя, какъ въ раю, 
подъ сѣнью зеленыхъ вѣтвей, на днѣ оврага, на берегу 
студенаго ключа; вѣчно радостныя, днемъ и ночью славя 
Бога, питались онѣ плодами, приносимыми птицами; зи­
мою не боялись стужи, ни лѣтомъ—зноя; Господь покры­
валъ и грѣлъ ихъ Своею благодатью.

Съ дѣтскимъ веселіемъ слушала Мирра сказаніе о пре­
подобномъ Герасимѣ, который жилъ во львиномъ логовѣ; 
левъ такъ подружился съ нимъ, что водилъ осла его на во­
допой, лизалъ ему руки, когда онъ гладилъ его по гривѣ; 
а послѣ смерти Герасима звѣрь долго блуждалъ, тоскуя, 
испуская жалобный ревъ; когда же привели его къ могилѣ 
святого, обнюхалъ ее, легъ и уже не вставалъ съ нея, не 
принимая пищи, пока не издохъ.

Мирру трогало сказаніе и о другомъ отшельникѣ, ис­
цѣлившемъ отъ слѣпоты щенятъ гіэны, которыхъ мать при­
несла въ своей пасти къ ногамъ его.
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Какъ хотѣлось ей туда, въ темныя, безмолвныя пе­
щеры, къ этимъ святымъ людямъ! Пустыня казалась ей цвѣ­
тущей, какъ рай.

Иногда, въ жару, томимая жаждою пустыни, слѣдила 
она за бѣлыми парусами, исчезавшими въ морѣ, и протя­
гивала къ нимъ свои руки. О, если бы могла она поле­
тѣть за ними, надышаться воздухомъ пустыни!.. Иногда 
она пробовала встать съ постели, увѣряя, что ей лучше, 
что теперь она уже скоро выздоровѣетъ, и втайнѣ надѣясь, 
что ее отпустятъ вмѣстѣ съ Дидимомъ и Ювентиномъ, когда 
придетъ александрійскій корабль.

Въ это время центуріонъ Анатолій жилъ въ Вайяхъ.
Онъ устраивалъ прогулки на вызолоченныхъ лодкахъ 

изъ Авернскаго озера въ заливъ съ веселыми товарищами 
и красивыми женщинами; наслаждался видомъ остроконеч­
ныхъ пурпурныхъ парусовъ на зеркалѣ спящаго моря, 
переливами вечернихъ красокъ на скалистой Капреѣ и ту­
манной Исхіи, похожихъ на прозрачные аметисты; радовал­
ся насмѣшкамъ друзей надъ вѣрою въ боговъ, благоуханію 
вина, продажнымъ и все-таки сладкимъ лобзаніямъ блуд­
ницъ.

Но каждый разъ, вступая въ монашескую келью Мирры, 
чувствовалъ, что и другая половина жизни доступна ему: 
цѣломудренная прелесть блѣднаго лица ея трогала его; ему 
хотѣлось вѣрить во все, во что она вѣритъ; онъ слушалъ 
разсказы Ювентина объ отшельникахъ, и жизнь ихъ каза­
лась ему блаженною.

Однажды вечеромъ уснула Мирра передъ открытымъ 
окномъ. Проснувшись, сказала она Ювентину съ улыбкою:

—  Я  видѣла сонъ.
— Какой?
■— Не помню. Только счастливый. Какъ ты думаешь, 

всѣ ли спасутся?
—  Всѣ праведные.
— Праведные, грѣшные!.. Нѣтъ, я думаю,— отвѣчала 

Мирра все съ той же радостной и задумчивой улыбкой, 
какъ будто стараясь припомнить сонъ,— Ювентинъ, знаешь,
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я думаю: всѣ, всѣ спасутся, всѣ до единаго— и не будетъ 
у  Бога ни одного погибшаго!

— Такъ училъ Оригенъ: «Salvator meus laetari non po- 
test donec ego in iniquitate permaneo».—«Спаситель мой не 
возрадуется, пока я пребуду въ погибели». Но это— ересь.

■— Да, да, такъ должно быть,—продолжала Мирра, 
не слушая.— Я  теперь поняла: всѣ спасутся, всѣ до единаго! 
Богъ не попуститъ, чтобы погибла какая-либо тварь.

— И мнѣ иногда хочется думать такъ,— проговорилъ 
Ювентинъ.— Но я боюсь...

—  Не надо бояться: если есть любовь, то нѣтъ страха. 
Я  не боюсь.

—  А какъ же онъ?— спросилъ Ювентинъ.
—  Кто?
—  Кого не должно называть непокорный?
—  И онъ и онъ\ — воскликнула Мирра съ безстраш­

ною вѣрою.— Пока останется хоть одна душа, не достигшая 
спасенія, никакое созданіе не будетъ блаженно. Если нѣтъ 
предѣла любви, то можетъ ли быть иначе? Когда соеди­
нятся всѣ въ единой любви, то все будетъ въ Богѣ, и 
Богъ будетъ во всемъ. Милый мой, какая радость— жизнь! 
Мы этого пока еще не знаемъ. Но надо все благословить, по­
нимаешь ли ты, братъ мой, чт0 значитъ—все благословить?

—  А зло?
—  Зла нѣтъ, если смерти нѣтъ.
Въ окно доносились веселыя пѣсни товарищей Анатолія 

съ пиршественныхъ лодокъ, блиставшихъ пурпуромъ и 
остроконечными парусами на потемнѣвшемъ вечернемъ 
заливѣ.

Мирра указала на нихъ:
— И это хорошо, и это надо благословить,— молвила 

она тихо, какъ будто про себя.
— Языческія пѣсни?..—спросилъ Ювентинъ съ робкимъ 

недоумѣніемъ.
Мирра наклонила голову:
— Да, да! Все. Все благо, все свято. Красота— свѣтъ 

Божій. Чего ты боишься, милый? О, какая нужна свобода,
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чтобы любить. Люби Его и не бойся! Люби все. Ты еще не 
знаешь, какое счастье—жизнь!

И, глубоко вздохнувъ, какъ будто въ ожиданіи вели­
каго отдыха, она прибавила:

— И какое счастье— смерть!
Это была ихъ послѣдняя бесѣда. Нѣсколько дней ле­

жала она молча, неподвижно, не открывая глазъ; должно- 
быть, очень страдала: тонкія брови иногда трепетно сжима­
лись, но тотчасъ же выступала прежняя, слабая и крот­
кая улыбка,— и ни одинъ стонъ, ни одна жалоба не вылета­
ли изъ устъ ея. Разъ въ серединѣ ночи едва слышно позва­
ла она Арсиною, сидѣвшую рядомъ. Больная съ трудомъ 
могла говорить.

— День?— спросила она, не открывая глазъ.
—  Еще ночь; но скоро утро...— отвѣчала Арсиноя.
—  Я  не слышу— кто ты?—проговорила Мирра еще тише.
—  Я —Арсиноя.
Больная открыла вдругъ глаза и пристально взглянула 

на сестру.
—  А мнѣ показалось,— произнесла она съ усиліемъ,— 

что это не ты, что я— одна.
И медленно, съ большимъ трудомъ, едва двигаясь, сло­

жила Мирра свои тонкія прозрачно-блѣдныя руки, ладонь 
къ ладони, съ робкою мольбою; концы губъ ея дрогнули; 
брови поднялись.

—  Не покидай меня, Арсиноя! Когда умру, не думай, 
что меня нѣтъ...

Сестра наклонилась; но больная была слишкомъ слаба, 
чтобы обнять ея шею,— попробовала и не могла. Тогда 
Арсиноя приблизила къ ея глазамъ свою щеку, и та тихонь­
ко, пушистыми, длинными рѣсницами стала прикасаться 
къ ея лицу, опуская, подымая ихъ какъ будто гладила 
ее: это была обычная у  нихъ, еще въ дѣтствѣ придуманная 
Миррою ласка; казалось, что на щекѣ бьется тонкими 
крыльями бабочка.

Послѣдняя дѣтская ласка эта вдругъ напомнила Ар- 
синоѣ всю ихъ жизнь вмѣстѣ, всю ихъ любовь. Она упала
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на колѣни и въ первый разъ послѣ многихъ лѣтъ зары­
дала вольно и сладостно; сердце ея, казалось ей, таяло, 
изливалось въ этихъ слезахъ.

■— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ!— рыдала она все неудержимѣе.— 
Не покину тебя; буду съ тобой всегда, вездѣ!..

Глаза умирающей блеснули радостью; она прошептала:
—  Значитъ, ты ...
—  Да, вѣрю—хочу и буду вѣрить!— воскликнула Арси- 

ноя, и сама вдругъ удивилась этимъ неожиданнымъ словамъ: 
они показались ей чудомъ, но не обманомъ, и она уже не 
хотѣла взять ихъ назадъ.

— Пойду въ пустыню, Мирра, какъ ты, вмѣсто тебя!— 
продолжала она съ почти безумнымъ порывомъ.— И если 
есть Богъ, Онъ долженъ сдѣлать такъ, чтобы смерти не 
было, чтобы мы были вмѣстѣ всегда!

Мирра, слушая сестру, съ улыбкою безконечнаго успо­
коенія закрыла глаза.

—  Теперь хорошо. Я  усну,—прошептала она.
И съ тѣхъ поръ уже не открывала глазъ, не говорила. 

Лицо ея было спокойно и строго, какъ у  мертвыхъ. Но она 
еще дышала нѣсколько дней.

Когда къ закрытымъ губамъ ея подносили чашу съ ви­
номъ, она глотала нѣсколько капель.

Если же дыханіе становилось неровнымъ и тяжелымъ, 
Ювентинъ, наклонившись, вполголоса читалъ молитву или 
пѣлъ церковный гимнъ,—и Мирра опять начинала ды­
шать тише, ровнѣе, какъ будто убаюканная.

Однажды, въ ясный вечеръ, когда солнце превратило 
Исхію и Капрею въ прозрачные аметисты,— неподвижное 
море сливалось съ небомъ, и первая звѣзда еще не мерцала, 
а только предчувствовалась въ высотѣ недосягаемой,— 
Ювентинъ запѣлъ вечерній гимнъ надъ умирающей:

Deus, creator omnium .
Polique rector vestiens 
D iem  décoré lum ine,
Noctem sopora g ra tia ...
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Б о гъ , Творецъ всего сущ аго,
Царь небесъ, одѣвающій 
Дни лучами прекрасными,
Ночи сонною прелестью,
Чтобъ возвратить утомленные 
Члены труду, послѣ отдыха,
Д ухъ  укрѣпить слабѣющ ій,
Скорбь разрѣш ить боязливую ...

Подъ звуки этой пѣсни Мирра испустила послѣдній 
вздохъ. Никто не замѣтилъ, какъ она перестала дышать. 
Жизнь и смерть были для нея одно и то же: жизнь сли­
лась съ вѣчностью, какъ теплота вечера съ ночною свѣ­
жестью.

Арсиноя похоронила сестру въ катакомбахъ и собствен­
ной рукой вывела на мраморной плитѣ: «Myrra, vivis»—  
«Мирра, ты жива».

Она почти не плакала; въ душѣ ея было безстрастіе, 
презрѣніе къ міру и, подобная отчаянію, рѣшимость, если 
не повѣрить въ Бога, то, по крайней мѣрѣ, сдѣлать все, 
чтобы въ Него повѣрить.

Она хотѣла, раздавъ имѣніе, пойти въ пустыню.
Въ тотъ самый день, какъ Арсиноя, къ негодованію 

опекуна своего Гортензія, сказала ему объ этомъ,— полу­
чила она загадочное и краткое письмо изъ Галліи отъ це­
заря Юліана:

«Юліанъ благороднѣйшей Арсиноѣ—радоваться.
«Помнишь ли, что говорили мы съ тобой въ Аѳинахъ 

передъ изваяньемъ Артемиды-Охотницы? Помнишь ли со­
юзъ нашъ?— Сильна моя ненависть, еще сильнѣе любовь. 
Можетъ-быть, скоро левъ сброситъ ослиную шкуру. А по­
ка будемъ чисты, какъ голуби, мудры, какъ змѣи, по слову 
Галилеянина».

X X .

Придворные сочинители эпиграммъ, называвшіе нѣкогда 
Юліана «victorinus»— «побѣдительчикъ», теперь съ удивле­
ніемъ получали извѣстія о побѣдахъ цезаря въ Галліи.
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Смѣшное превращалось въ страшное. Многіе говорили о 
магіи, о таинственныхъ силахъ, помогающихъ другу Ма­
ксима Эфесскаго.

Юліанъ отвоевалъ и возвратилъ имперіи— Аргентора- 
тумъ, Брокомагумъ, Три-Табэрны, Сализонъ, Немэтъ, 
Вангіонъ, Могунтіакъ.

Солдаты боготворили его. Съ каждымъ шагомъ все боль­
ше убѣждался онъ, что боги Олимпа ему покровитель­
ствуютъ. Но продолжалъ посѣщать церкви христіанскія, 
и въ городѣ Віэннѣ, на рѣкѣ Роданѣ, участвовалъ нарочно 
въ торжественномъ богослуженіи.

Въ серединѣ декабря побѣдоносный цезарь возвращал­
ся послѣ долгаго похода на зимнія квартиры въ излюблен­
ный имъ маленькій городокъ Паризіевъ, на рѣкѣ Сенѣ, 
Л ютецію-Парижъ.

Былъ вечеръ. Сѣверное небо удивляло жителей юга 
страннымъ блѣдно-зеленымъ отливомъ. Только что выпав­
шій снѣгъ хрустѣлъ подъ ногами воиновъ.

Парижъ-Лютеція, расположенный посрединѣ рѣки на 
маленькомъ островѣ, со всѣхъ сторонъ окруженъ былъ 
водою. Два деревянныхъ моста соединяли городъ съ бере­
гами. Дома были особаго галло-римскаго зодчества со сте­
клянными обширными сѣнями, замѣнявшими открытые 
портики южныхъ странъ. Столбы дыма изъ множества 
трубъ подымались надъ городомъ. Деревья были увѣшаны 
инеемъ. Въ садахъ, у стѣнъ, обращенныхъ къ полдню, 
какъ южныя зябкія дѣти, жались рѣдкія, привезенныя 
сюда римлянами фиговыя деревья, тщательно обвитыя 
соломою для предохраненія отъ морозовъ. Въ тотъ годъ 
зима стояла суровая, несмотря на западные вѣтры съ 
океана, приносящіе оттепель. Огромныя бѣлыя льдины, 
сталкиваясь и съ трескомъ ломаясь, плыли по Сенѣ. Рим­
скіе и греческіе воины смотрѣли на нихъ съ удивле­
ніемъ. Юліанъ, любуясь на прозрачныя, не то голубыя, 
не то зеленыя глыбы, сравнивалъ ихъ съ плитами фригій­
скаго бѣлаго мрамора, слегка подернутаго зелеными жил­
ками
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Что-то было во всей печальной, таинственной прелести 
сѣвера, чт0 плѣняло и трогало сердце его, какъ воспоми­
наніе о далекой родинѣ.

Подъѣхали ко дворцу— огромному зданію, чернѣвшему 
тяжелыми кирпичными дугами и башнями на вечернемъ 
свѣтломъ небѣ.

Юліанъ вошелъ въ книгохранилище. Здѣсь было сыро 
и холодно. Развели огонь въ огромномъ очагѣ.

Ему подали нѣсколько писемъ, полученныхъ въ Люте­
ціи во время его отсутствія; одно—изъ Малой Азіи отъ 
божественнаго Ямвлика.

Поднялась метель. Вѣтеръ вылъ въ трубѣ очага. Ка­
залось, что въ закрытые ставни стучатся. Юліанъ прочелъ 
письмо Ямвлика. На него пахнуло югомъ, Элладою; онъ 
закрылъ глаза, и ему казалось, что мраморныя Пропилеи, 
объятыя тьмою, проносятся и таютъ передъ нимъ, какъ 
видѣнія, какъ золотыя облака на небѣ.

Онъ вздрогнулъ и всталъ. Огонь потухъ. Мышь грызла 
пергаментный свитокъ. Ему захотѣлось увидѣть живое 
лицо человѣческое. Вдругъ вспомнилъ о своей женѣ, и 
странная усмѣшка искривила губы его.

Это была родственница императрицы Евсевіи, по имени 
Елена, которую императоръ насильно выдалъ замужъ за 
Юліана незадолго до его отъѣзда въ Галлію. Онъ ея не 
любилъ; несмотря на то, что со дня ихъ свадьбы прошло 
болѣе года, почти не видѣлъ и не зналъ ея: она оставалась 
дѣвственницей. Съ отроческихъ лѣтъ мечтала Елена сдѣ­
латься «невѣстой Христовой»; мысль о бракѣ внушала ей 
ужасъ; выйдя замужъ, считала себя погибшей. Но потомъ, 
видя, что Юліанъ не требуетъ супружескихъ ласкъ, успо­
коилась и стала жить во дворцѣ, какъ монахиня, всегда 
одинокая, блѣдная, тихая, закутанная съ головы до ногъ 
въ черныя христіанскія одежды. Въ своихъ тайныхъ молит­
вахъ дала она обѣтъ цѣломудрія.

Злое любопытство заставило его въ ту ночь направиться 
по темнымъ, пустыннымъ проходамъ къ башнѣ дворца, 
гдѣ жила Елена.
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Онъ открылъ дверь, не постучавшись, и вошелъ въ 
слабо освѣщенную келью. Дѣвушка стояла на колѣняхъ 
передъ аналоемъ и большимъ крестомъ.

Онъ подошелъ къ ней, закрывая рукою пламя лампады, 
и нѣкоторое время смотрѣлъ молча. Она такъ погружена 
была въ молитву, что не замѣтила его. Онъ произнесъ:

—  Елена!
Она вскрикнула и обернула къ нему блѣдное лицо.
Онъ устремилъ долгій, пристальный взглядъ на крестъ, 

Евангеліе, аналой,
—  Все молишься?
— Да, молюсь— и за тебя, боголюбивѣйшій цезарь...
—  И за меня? Вотъ какъ. Ты считаешь меня великимъ 

грѣшникомъ, Елена?
Она потупила глаза, не отвѣчая. Онъ опять усмѣхнулся 

все тою же странною, тихою усмѣшкою.
— Не бойся. Говори. Не думаешь ли ты, что я въ чемъ- 

нибудь особенно грѣшенъ?
Онъ подошелъ къ ней и заглянулъ ей прямо въ глаза. 

Она произнесла чуть слышно:
—  Особенно?—Да. Я  думаю— не сердись на меня...
—  Скажи въ чемъ. Я  покаюсь.
—  Не смѣйся,— промолвила она еще тише и строже, 

не подымая глазъ.— Я  дамъ отвѣтъ за душу твою передъ 
Богомъ.

—  Ты ... за меня?
—  Мы навѣки связаны.
—  Чѣмъ?
—  Таинствомъ.
—  Церковнымъ бракомъ? Но вѣдь мы пока чужіе, 

Елена!
—  Я  боюсь за душу твою, Юліанъ!—повторила она, 

смотря прямо въ глаза его своими ясными, невинными 
глазами.

Положивъ руку на плечо ея, взглянулъ онъ съ усмѣш­
кой на безкровное лицо монахини. Дѣвственнымъ холо­
домъ вѣяло отъ этого лица; только нѣжно-розовыя губы
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очень красиваго маленькаго рта, полуоткрытаго, съ выраже­
ніемъ дѣтскаго страха и вопроса странно выдѣлялись на 
немъ.

Онъ вдругъ наклонился и, прежде чѣмъ она успѣла 
опомниться, поцѣловалъ ее въ губы.

Она вскочила, бросилась въ противоположный уголъ 
кельи и закрыла лицо руками; потомъ отвела ихъ медленно 
и, взглянувъ на него глазами, обезумѣвшими отъ страха, 
вдругъ начала торопливо крестить себя и его:

— Прочь, прочь, прочь, окаянный! Мѣсто наше свято! 
Именемъ честнаго Креста заклинаю— сгинь, пропади! Да 
воскреснетъ Богъ и расточатся враги его!..

Злость овладѣла имъ. Онъ подошелъ къ двери, заперъ 
ее на ключъ. Потомъ снова вернулся къ женѣ.

— Успокойся, Елена! Ты приняла меня за другого, 
но я такой же человѣкъ, какъ ты. Духъ плоти и костей не 
имѣетъ, какъ видишь у меня. Я — мужъ твой. Церковь Хри­
стова благословила нашъ союзъ.

Медленно провела она рукой по глазамъ:
—  Прости... Мнѣ почудилось...Ты вошелъ такъ внезап­

но... Мнѣ уже были видѣнія... Онъ бродитъ здѣсь по ночамъ... 
Я  его видѣла два раза; онъ говорилъ мнѣ о тебѣ... Съ тѣхъ 
поръ я боюсь... Онъ говорилъ, что на лицѣ твоемъ... За­
чѣмъ ты такъ смотришь, Юліанъ?..

Какъ пойманная птица дрожала она, прижимаясь къ 
стѣнѣ. Онъ подошелъ и обнялъ ее.

— Что ты, что ты?.. Оставь!..
Она пробовала закричать, позвать служанку:
— Елевферія! Елевферія!
— Глупая, развѣ я не мужъ твой?..
Она вдругъ тихо и безпомощно заплакала.
— Братъ мой, этого не должно быть. Я  дала обѣтъ Бо­

гу; я— невѣста Христова. Я  думала, что ты ..;
—  Невѣста римскаго цезаря не можетъ быть невѣстой 

Христовой!
—  Юліанъ, если вѣришь въ Него...
Онъ засмѣялся.
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Съ послѣднимъ усиліемъ пыталась она оттолкнуть его.
—  Прочь, дьяволъ, дьяволъ!.. Зачѣмъ Ты покинулъ 

меня, Господи?..
Продолжая смѣяться, онъ покрывалъ ея бѣлую тонкую 

шею тамъ, гдѣ начинались волосы, злыми, жадными по­
цѣлуями.

Ему казалось, что онъ совершаетъ убійство. Она такъ 
ослабѣла, что едва сопротивлялась ему, но все еще шепта­
ла съ безконечною мольбою: «Сжалься, сжалься, братъ 
мой!»

Кощунственными руками срывалъ онъ черныя христі­
анскія одежды. Душа его была объята ужасомъ, но никогда 
въ жизни не испытывалъ онъ такого упоенія. Вдругъ 
сквозь разорванную ткань сверкнула нагота. Тогда съ 
усмѣшкой и вызовомъ римскій цезарь посмотрѣлъ въ про­
тивоположный уголъ кельи, гдѣ лампада мерцала на мо­
литвенномъ аналоѣ передъ чернымъ крестомъ.

X X I .

Прошло болѣе года со времени побѣды при Аргентора- 
тумѣ. Юліанъ освободилъ Галлію отъ варваровъ.

Раннею весною, еще на зимнихъ квартирахъ, въ Лю­
теціи, получилъ онъ важное письмо отъ императора, приве­
зенное трибуномъ нотаріевъ Деценціемъ.

Каждая побѣда въ Галліи оскорбляла Констанція, бы­
ла новымъ ударомъ его тщеславію: этотъ мальчишка, эта 
«болтливая сорока», «обезьяна въ пурпурѣ», смѣшной «по- 
бѣдительчикъ», къ негодованію придворныхъ шутниковъ, 
превращался въ настоящаго грознаго побѣдителя.

Констанцій завидовалъ Юліану и въ то же время самъ 
терпѣлъ пораженіе за пораженіемъ въ азіатскихъ провин­
ціяхъ отъ персовъ.

Онъ худѣлъ, не спалъ, терялъ охоту къ пищѣ. Два раза 
дѣлалось у него разлитіе желчи. Придворные врачи были 
въ тревогѣ.
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Иногда, въ безсонныя ночи, съ открытыми глазами ле­
жалъ онъ на своемъ великолѣпномъ ложѣ подъ священной 
Константиновой хоругвью— лабарумомъ и думалъ:

«Евсевія обманула меня. Если бы не она, я исполнилъ 
бы совѣтъ Павла и Меркурія: придушилъ бы этого маль­
чишку, змѣеныша изъ дома Флавіевъ. Глупецъ! Самъ ото­
грѣлъ его на груди своей. И кто знаетъ,— можетъ-быть, 
Евсевія была его любовницей!..

Запоздалая ревность дѣлала зависть его еще болѣе 
жгучей: отомстить Евсевіи онъ уже не могъ— она умерла; 
вторая супруга его, Фаустина, была глупенькой красивой 
дѣвочкой, которую онъ презиралъ.

Констанцій хватался въ темнотѣ за свои жидкіе волосы, 
такъ тщательно подвиваемые каждое утро цырюльникомъ, 
и плакалъ злыми слезами.

Онъ ли не защищалъ церкви, не заботился объ иско­
рененіи всѣхъ ересей? Онъ ли не строилъ и не украшалъ 
церквей, не творилъ каждое утро, каждый вечеръ устано­
вленныхъ молитвъ и колѣнопреклоненій? И что же? Какая 
награда? Первый разъ въ жизни владыка земной возму­
щался противъ Владыки Небеснаго. Молитва замирала на 
устахъ его.

Чтобы утолить хоть немного свою зависть, рѣшилъ онъ 
прибѣгнуть къ чрезвычайному средству. По всѣмъ большимъ 
городамъ имперіи разосланы были «тріумфальныя» письма, 
обвитыя лаврами, возвѣщавшія о побѣдахъ, дарованныхъ 
Божьей милостью императору Констанцію; письма читались 
на площадяхъ. Судя по этимъ письмамъ, можно было ду­
мать, что четыре раза переходилъ черезъ Рейнъ не Юлі­
анъ, а Констанцій, который, однако, въ это же самое вре­
мя на другомъ краю свѣта терпѣлъ пораженія въ безслав­
ныхъ битвахъ съ персами; что не Юліанъ былъ раненъ при 
Аргенторатумѣ и взялъ въ плѣнъ короля Хнодомара,— а 
Констанцій; не Юліанъ проходилъ болота и дремучіе лѣса, 
прорывалъ дороги, осаждалъ крѣпости, терпѣлъ голодъ, 
жажду, зной, уставалъ больше простыхъ солдатъ, спалъ 
меньше ихъ,— а Констанцій. Не упоминалось даже имени
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Юліана въ этихъ лавровѣнчанныхъ посланіяхъ, какъ буд­
то никакого цезаря вовсе не было. Народъ привѣтствовалъ 
побѣдителя Галліи— Констанція, и во всѣхъ церквахъ 
пресвитеры, епископы, патріархи служили молебны, испра­
шивая долгоденствія и здравія императору, благодаря 
Бога за побѣды надъ варварами, дарованныя Констанцію.

Но зависть, пожиравшая сердце императора, не утоли­
лась.

Тогда задумалъ онъ отнять у Юліана лучшій цвѣтъ 
легіоновъ, незамѣтно, исподволь обезсилить его, какъ нѣ­
когда Галла, завлечь тихонько въ сѣти свои и потомъ уже 
безоружному нанести послѣдній ударъ.

Съ этой цѣлью посланъ былъ въ Лютецію опытный чи­
новникъ, трибунъ нотаріевъ Деценцій, который долженъ 
былъ немедленно извлечь изъ цезаревыхъ войскъ лучшіе 
вспомогательные легіоны— геруловъ, батавовъ, петулан- 
товъ, кельтовъ— и направить ихъ въ Азію, къ императору; 
кромѣ того, предоставлено ему было выбрать изъ каждаго 
легіона по триста самыхъ храбрыхъ воиновъ; а трибунъ 
Синтула получилъ приказаніе, соединивъ отборныхъ щито­
носцевъ и гентилей, стать во главѣ ихъ и также вести къ 
императору.

Юліанъ, предостерегая Деценція, указывалъ на опас­
ность бунта среди легіоновъ, состоявшихъ изъ варваровъ, 
которые скорѣе согласились бы умереть, чѣмъ покинуть 
родину. Деценцій не обратилъ вниманія на эти предостере­
женія, сохраняя невозмутимую чиновничью важность на 
бритомъ и желтомъ хитромъ лицѣ.

Около одного изъ деревянныхъ мостовъ, соединявшихъ 
островъ Лютецію съ берегомъ, тянулось длинное зданіе 
главныхъ казармъ.

Волненіе въ войскѣ распространялось съ утра. Только 
строгій порядокъ, введенный Юліаномъ, еще сдерживалъ 
солдатъ.

Первые когорты петулантовъ и геруловъ выступили 
ночью. Братья ихъ, кельты и батавы, также собирались 
въ путь.
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Синтула отдавалъ приказанія увѣреннымъ голосомъ, 
когда вдругъ послышался ропотъ. Одного непокорнаго 
солдата уже засѣкли розгами до-полусмерти. Всюду шны­
рялъ Деценцій съ перомъ за ухомъ, съ бумагами въ рукахъ.

На дворѣ и на дорогѣ, подъ вечернимъ пасмурнымъ 
небомъ, стояли крытыя полотнами повозки, съ огромными 
колесами, для солдатскихъ женъ и дѣтей. Женщины при­
читали, прощаясь съ родиной. Иныя протягивали руки 
къ дремучимъ лѣсамъ и пустыннымъ равнинамъ; иныя па­
дали на землю и съ жалобнымъ воемъ цѣловали ее, назы­
вали своею матерью, скорбѣли о томъ, что кости ихъ сгні- 
ютъ въ чужой землѣ; иныя въ покорномъ и молчаливомъ 
горѣ завязывали въ тряпочку горсть родной земли на па­
мять. Тощая сука съ ребрами, выступавшими отъ худобы, 
лизала колесную ось, смазанную саломъ. Вдругъ, отойдя 
въ сторону и уткнувъ морду въ пыль, она завыла. Всѣ, 
обернувшись, вздрогнули. Легіонеръ сердито ударилъ ее 
ногой. Поджавъ хвостъ, съ визгомъ убѣжала она въ поле, 
и тамъ, остановившись, завыла еще жалобнѣе, еще гром­
че. И страшенъ былъ въ чуткой тишинѣ пасмурнаго 
вечера этотъ протяжный вой.

Сарматъ Арагарій принадлежалъ къ числу тѣхъ, кото­
рые должны были покинуть сѣверъ. Онъ прощался со сво­
имъ вѣрнымъ другомъ Стромбикомъ.

— Дядюшка, миленькій, на кого ты меня покида­
еш ь!..— хныкалъ Стромбикъ, глотая солдатскую похлеб­
ку: ему уступилъ ее Арагарій, который отъ горя не могъ 
ѣсть; у Стромбика лились слезы въ похлебку, но все-таки 
онъ ѣлъ ее съ жадностью.

— Ну, ну, молчи, дуракъ! — утѣшалъ его Арагарій, 
по своему обыкновенію презрительной и въ то же время 
ласковой руганью.—И безъ тебя довольно бабьяго воя!.. 
Лучше скажи-ка мнѣ толкомъ—вѣдь ты изъ тамошнихъ 
мѣстъ,—что за лѣсъ въ этихъ странахъ: дубовый больше 
или березовый?

— Что ты, дядюшка? Богъ съ тобой! Какой тамъ лѣсъ? 
Песокъ да камень!
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—  Ну? Куда же отъ солнца прячутся люди?
—  Некуда, дядюшка, и спрятаться. Одно слово— пу­

стыня . Жарко, примѣрно сказать, какъ надъ плитою. 
И воды нѣтъ.

—  Какъ нѣтъ воды? Ну, а пиво есть?
— Какое пиво! И не слыхали о пивѣ.
— Врешь!
—  Лопни глаза мои, дядюшка, если во всей Азіи, Ме­

сопотаміи, Сиріи найдешь ты хоть одинъ боченокъ пива 
или меда!

—  Ну, братъ, плохо! Жарко, да еще ни воды, ни пива, 
ни меда. Гонятъ насъ, видно, на край свѣта, какъ быковъ 
на убой.

— Къ чорту на рога, дядюшка, прямо къ чорту на рога!
И Стромбикъ захныкалъ еще жалобнѣе.
Въ это время послышался далекій шумъ и гулъ голо­

совъ. Оба друга выбѣжали изъ казармъ.
На островъ Лютецію черезъ пловучій мостъ бѣжали 

толпы солдатъ. Крики приближались. Тревога охватила 
казармы. Воины выходили на дорогу, собирались и кри­
чали, несмотря на приказанія, угрозы, даже удары центу­
ріоновъ.

— Что случилось?— спрашивалъ ветеранъ, который несъ 
въ солдатскую поварню вязанку хвороста.

—  Еще, говорятъ, двадцать человѣкъ засѣкли.
—  Какой двадцать— сто!
—  Всѣхъ по очереди сѣчь будутъ, —  такой приказъ!
Вдругъ въ толпу вбѣжалъ солдатъ въ разорванной

одеждѣ, съ блѣднымъ, обезумѣвшимъ лицомъ и закри­
чалъ:

—  Бѣгите, бѣгите во дворецъ! Юліана зарѣзали!
Слова эти упали, какъ искра въ сухую солому. Давно

тлѣвшее пламя бунта вспыхнуло неудержимо. Лица сдѣла­
лись звѣрскими. Никто ничего не понималъ, никто никого 
не слушалъ. Всѣ вмѣстѣ кричали:

—  Гдѣ злодѣи?
— Бейте мерзавцевъ!
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—  Кого?
— Посланныхъ императора Констанція!
—  Долой императора!
—  Эхъ вы, трусы,—такого вождя предали!
Двухъ первыхъ попавшихся, ни въ чемъ неповинныхъ 

центуріоновъ, повалили на землю, растоптали ногами, хо­
тѣли разорвать на части. Брызнула кровь, и при видѣ ея 
солдаты разсвирѣпѣли еще больше.

Толпа, хлынувшая черезъ мостъ, приближалась къ зда­
нію казармъ. Вдругъ сдѣлался явственнымъ оглушитель 
ный крикъ:

— Слава императору Юліану, слава августу Юліану!
—  Убили! Убили!
— Молчите, дураки! Августъ живъ—сами только что 

видѣли!
— Цезарь живъ!
— Не цезарь,— императоръ!
— Кто же сказалъ, что убили?
— Гдѣ негодяй?
— Хотѣли убить!
—  Кто хотѣлъ?
■— Констанцій!
— Долой Констанція! Долой проклятыхъ евнуховъ!
Кто-то на конѣ проскакалъ въ сумеркахъ такъ быстро,

что едва успѣли его узнать
— Деценцій! Деценцій! Ловите разбойника!
Канцелярское перо все еще торчало у  него за ухомъ,

походная чернильница болталась за поясомъ. Провожаемый 
хохотомъ и руганью, онъ исчезъ.

Толпа росла. Въ темнотѣ вечера бунтующее войско 
грозно волновалось и гудѣло. Ярость смѣнилась ребяче­
скимъ восторгомъ, когда увидѣли, что легіоны геруловъ и 
петулантовъ, отправленныхъ утромъ, повернули назадъ, 
тоже возмутившись. Многіе обнимали земляковъ, женъ и 
дѣтей, какъ послѣ долгой разлуки. Иные плакали отъ ра­
дости. Другіе съ крикомъ ударяли мечами въ звонкіе 
щиты. Разложили костры. Явились ораторы. Стромбикъ,
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бывшій въ молодости балаганнымъ шутомъ въ Антіохіи, 
почувствовалъ приливъ вдохновенія. Товарищи подняли 
его на руки, и, дѣлая театральныя движенія руками, 
онъ началъ: «Nos quidem ad or bis terrarum extrema ut 
noxii pellimur et damnati,—насъ отсылаютъ на край свѣта, 
какъ осужденныхъ, какъ злодѣевъ; семьи наши, которыя 
цѣною крови мы выкупили изъ рабства, снова подпадутъ 
подъ иго аламановъ».

Не успѣлъ онъ кончить, какъ изъ казармъ послыша­
лись пронзительные вопли, какъ будто рѣзали поро­
сенка, и вмѣстѣ съ ними хорошо знакомые солдатамъ уда­
ры лозы по голому тѣлу: воины сѣкли ненавистнаго центу­
ріона «Cedo Alteram». Солдатъ, бившій своего начальника, 
отбросилъ окровавленную лозу и при всеобщемъ хохотѣ 
закричалъ, подражая веселому голосу центуріона: «Давай 
новую!»— «Cedo Alteram!»

— Во дворецъ! Во дворецъ!— загудѣла толпа.— Про­
возгласимъ Юліана августомъ, вѣнчаемъ діадемой!

Всѣ устремились, бросивъ на дворѣ полумертваго цен­
туріона, лежавшаго въ лужѣ крови. Рѣдкія звѣзды мер­
цали сквозь тучи. Сухой порывистый вѣтеръ подымалъ 
пыль.

Ворота, двери, ставни дворца были наглухо заперты: 
зданіе казалось необитаемымъ.

Предчувствуя бунтъ, Юліанъ никуда не выходилъ, по­
чти не показывался солдатамъ и былъ занятъ гаданіями. 
Два дня, двѣ ночи ждалъ чудесъ и явленій.

Въ длинной бѣлой одеждѣ пиѳагорейцевъ, съ лампадой 
въ рукахъ, онъ подымался по узкой лѣстницѣ на самую 
высокую башню дворца. Тамъ уже стоялъ, наблюдая звѣзды, 
въ остроконечной войлочной тіарѣ персидскій магъ, по­
мощникъ Максима Эфесскаго, посланный имъ Юліану,—тотъ 
самый Ногодаресъ, который нѣкогда въ кабачкѣ Сиракса, 
у подошвы Аргейской горы, предсказалъ трибуну Скудило 
его судьбу.

— Ну, что?— спросилъ Юліанъ съ тревогою, обозрѣвая 
темный сводъ неба.
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— Не видно,— отвѣчалъ Ногодаресъ:— облака мѣшаютъ.
Юліанъ сдѣлалъ рукою нетерпѣливое движеніе:
— Ни одного знаменья! Точно небо и земля сговорились...
Промелькнула летучая мышь.
—  Смотри, смотри,— можетъ-быть, по ея полету ты что- 

нибудь предскажешь.
Она почти коснулась лица Юліана холоднымъ, таин­

ственнымъ крыломъ и скрылась.
—  Душа, тебѣ родная,—прошепталъ Ногодаресъ.—По­

мни: сегодня ночью должно совершиться великое...
Послышались крики войска, неясные,— вѣтеръ заглу­

шалъ ихъ.
— Если что-нибудь узнаешь, приходи,— сказалъ Юлі­

анъ и спустился въ книгохранилище.
Онъ началъ ходить по огромной залѣ изъ угла въ 

уголъ быстрыми, неровными шагами. Иногда останавли­
вался, насторожившись. Ему казалось, что кто-то слѣдуетъ 
за нимъ, и странный сверхъестественный холодъ въ темнотѣ 
вѣялъ ему въ затылокъ. Онъ быстро оборачивался— ни­
кого не было, только тяжело и смутно волновавшаяся кровь 
стучала въ виски. Опять начиналъ ходить—и опять каза­
лось ему, что кто-то быстро-быстро шепчетъ ему на ухо 
слова, которыя не успѣваетъ онъ разобрать.

Вошелъ слуга съ извѣстіемъ, что старикъ, пріѣхавшій 
изъ Аѳинъ по очень важному дѣлу, желаетъ видѣть его. 
Юліанъ, вскрикнувъ отъ радости, бросился навстрѣчу. Онъ 
думалъ что это Максимъ, но ошибся: то былъ великій 
іерофантъ елевзинскихъ таинствъ, котораго онъ также съ 
нетерпѣніемъ ждалъ.

— Отецъ,— воскликнулъ цезарь,— спаси меня! Я  дол­
женъ знать волю боговъ. Пойдемъ скорѣе, все готово.

Въ это мгновеніе вокругъ дворца раздались уже близкіе, 
подобные раскату грома, оглушительные крики войска; 
старыя кирпичныя стѣны дрогнули.

Вбѣжалъ трибунъ придворныхъ щитоносцевъ, блѣдный 
отъ ужаса:

— Бунтъ! Солдаты ломаютъ ворота!

170



Юліанъ сдѣлалъ повелительный знакъ рукою:
—  Не бойтесь! Потомъ, потомъ! Не впускать сюда 

никого...
И, схвативъ іерофанта за руку, повлекъ его по крутой 

лѣстницѣ въ темный погребъ и заперъ за собою тяжелую 
кованую дверь.

Въ погребѣ готово было все: свѣточи, пламя которыхъ 
отражалось въ серебряномъ изваяніи Геліоса-Митры— бога 
солнца, курильницы, священные сосуды съ водою, виномъ 
и медомъ для возліянія, съ мукою и солью для посыпанія 
жертвъ; въ клѣткахъ— различныя птицы для гаданія: утки, 
голуби, куры, гуси, орелъ; бѣлый ягненокъ, связанный, 
жалобно блеявшій.

— Скорѣе, скорѣе! Я  долженъ знать волю боговъ,—то­
ропилъ Юліанъ іерофанта, подавая остро отточенный ножъ.

Запыхавшійся старикъ совершилъ наскоро молитвы и 
возліянія. Закололъ ягненка; часть мяса и жира положилъ 
на угли жертвенника и съ таинственными заклинаніями на­
чалъ осматривать внутренности; привычными руками выни­
малъ окровавленную печень, сердце, легкія, изслѣдуя ихъ 
со всѣхъ сторонъ.

— Сильный будетъ низверженъ, — проговорилъ іеро- 
фантъ, указывая на сердце ягненка, еще теплое. — Страш­
ная смерть...

—  Кто?— спрашивалъ Юліанъ.— Я или онъ?
— Не знаю.
— И ты не знаешь?..
— Цезарь,—произнесъ старикъ, — не торопись. Сего­

дня ночью не рѣшайся ни на что. Подожди до утра: предзна­
менованія сомнительны и даже...

Не договоривъ, принялся онъ за другую жертву— за 
гуся, потомъ за орла. Сверху доносился шумъ толпы, по­
добный шуму наводненія. Раздавались удары лома по же­
лѣзнымъ воротамъ. Юліанъ ничего не слышалъ и съ жад­
нымъ любопытствомъ разсматривалъ окровавленныя вну­
тренности: въ почкахъ зарѣзанной курицы надѣялся уви­
дѣть тайны боговъ.
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Старый жрецъ, качая головой, повторилъ:
— Ни на что не рѣшайся: боги молчатъ.
—  Что это значитъ?— воскликнулъ цезарь съ негодо­

ваніемъ.— Нашли время молчать!..
Вошелъ Ногодаресъ съ торжествующимъ видомъ:
— Юліанъ, радуйся! Эта ночь рѣшитъ судьбу твою. 

Спѣши, дерзай, иначе будетъ поздно...
Магъ взглянулъ на іерофанта, іерофантъ— на мага.
— Берегись!—проговорилъ елевзинскій жрецъ, нахму­

рившись.
— Дерзай!— молвилъ Ногодаресъ.
Юліанъ, стоя между ними, смотрѣлъ то на того, то на 

другого, въ недоумѣніи. Лица обоихъ авгуровъ были непро­
ницаемы; они ревновали его другъ къ другу.

— Что же дѣлать? Что же дѣлать? — прошепталъ 
Юліанъ.

Вдругъ о чемъ-то вспомнилъ и обрадовался:
— Подождите: у меня есть древняя сибиллова книга: 

О противорѣчіи въ аруспиціяхъ. Справимся!
Онъ побѣжалъ наверхъ въ книгохранилище. Въ одномъ 

изъ проходовъ встрѣтился ему епископъ Дороѳей въ обла­
ченіи, съ крестомъ и св. Дарами.

— Что это?— спросилъ Юліанъ, невольно отступая.
—  Св. Тайны умирающей женѣ твоей, цезарь!
Дороѳей пристально взглянулъ на пиѳагорейскую оде­

жду Юліана, на блѣдное лицо его съ горящими глазами и 
окровавленныя руки.

— Твоя супруга,— продолжалъ епископъ,— желала бы 
видѣть тебя передъ смертью.

— Хорошо, хорошо, только не сейчасъ, потомъ... О 
боги! Еще дурное знаменаніе. И въ такую минуту... Все, 
что дѣлаетъ она, некстати!..

Онъ вбѣжалъ въ книгохранилище, началъ шарить въ 
пыльныхъ свиткахъ. Вдругъ послышалось ему, что чей-то 
голосъ явственно прошелестѣлъ ему на ухо: «Дерзай! дер­
зай! дерзай!»

— Максимъ! Ты?—вскрикнулъ Юліанъ и обернулся.
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Въ темной комнатѣ не было никого. Сердце его такъ 
сильно билось, что онъ приложилъ къ нему руку; холодный 
потъ выступилъ на лбу.

—  Вотъ чего я ждалъ,—проговорилъ Юліанъ.— Это 
былъ голосъ его. Теперь иду. Все кончено. Жребій бро­
шенъ!

Желѣзныя ворота рухнули съ оглушающимъ грохо­
томъ. Солдаты ворвались въ атріумъ. Слышался ревъ тол­
пы, подобный реву звѣря, и топотъ безчисленныхъ ногъ. 
Багровый свѣтъ факеловъ блеснулъ сквозь щели ставней 
какъ зарево. Нельзя было медлить. Юліанъ сбросилъ бѣ­
лую пиѳагорейскую одежду, облекся въ броню, въ цезар- 
скій палудаментумъ, шлемъ, подвязалъ мечъ, побѣжалъ по 
главной лѣстницѣ къ выходнымъ дверямъ, открылъ ихъ и 
вдругъ явился передъ войскомъ съ торжественно яснымъ 
лицомъ.

Всѣ сомнѣнія исчезли: въ дѣйствіи воля его окрѣпла; 
никогда еще въ жизни не испытывалъ онъ такой внутрен­
ней силы, ясности духа и трезвости. Толпа это сразу по­
чувствовала. Блѣдное лицо его казалось царственнымъ и 
страшнымъ. Онъ подалъ знакъ рукою—всѣ притихли.

Онъ говорилъ, убѣждалъ солдатъ успокоиться, увѣ­
рялъ, что не покинетъ ихъ, не позволитъ увести на чуж­
бину, умолитъ своего «достолюбезнаго брата»,, императора 
Констанція.

— Долой Констанція! — перебили солдаты дружнымъ 
крикомъ.—Долой братоубійцу! Ты— императоръ, не хо­
тимъ другого. Слава Юліану, августу непобѣдимому!

Онъ искусно разыгралъ роль человѣка, изумленнаго, 
даже испуганнаго: потупилъ глаза, отвернулъ лицо въ сто­
рону и выставилъ руки впередъ, поднявъ ладони, какъ 
будто отталкивая преступный даръ и защищаясь отъ него. 
Крики усилились.

— Что вы дѣлаете? — воскликнулъ Юліанъ съ при­
творнымъ ужасомъ.— Не губите себя и меня! Неужели ду­
маете, что я могу измѣнить благочестивому?

— Убійца твоего отца, убійца Галла!— кричали солдаты.
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— Молчите, молчите!— замахалъ онъ руками и вдругъ 
по ступенямъ лѣстницы бросился въ толпу.—Или вы не 
знаете? Передъ лицомъ самого Бога клялись мы...

Каждое движеніе Юліана было хитрымъ, глубокимъ 
притворствомъ. Солдаты окружили его. Онъ вырвалъ мечъ 
изъ ноженъ, поднялъ его и направилъ противъ собственной 
груди:

— Мужи храбрѣйшіе! Цезарь умретъ скорѣе, чѣмъ из­
мѣнитъ...

Они схватили его за руки, насильно отняли мечъ. Мно­
гіе падали къ ногамъ его, обнимали ихъ со слезами и при­
касались къ своей груди обнаженнымъ остреемъ меча.

— Умремъ,— кричали они,—умремъ за тебя!
Другіе протягивали къ нему руки съ жалобнымъ во­

племъ:
— Помилуй насъ, помилуй насъ, отецъ!
Сѣдые ветераны становились на колѣни и, хватая руки 

вождя, какъ будто желая поцѣловать ихъ, вкладывали его 
пальцы въ свой ротъ, заставляли щупать беззубыя десны; 
они говорили о несказанной усталости, о непосильныхъ 
трудахъ, перенесенныхъ за долгую службу; многіе снима­
ли платье и показывали ему голое старческое тѣло, раны, 
полученныя въ сраженіяхъ, спины съ ужасными рубцами 
отъ розогъ.

— Сжалься! Сжалься! Будь нашимъ августомъ!
На глазахъ Юліана навернулись искреннія слезы: онъ 

любилъ эти грубыя лица, этотъ знакомый казарменный 
воздухъ, этотъ необузданный восторгъ, въ которомъ чув­
ствовалъ свою силу. Что бунтъ опасный— замѣтилъ онъ 
по особому признаку: солдаты не перебивали другъ друга, 
а кричали всѣ сразу, вмѣстѣ, какъ будто сговорившись, 
и такъ же сразу умолкали: то раздавался дружный крикъ, 
то наступала внезапная тишина.

Наконецъ, какъ будто неохотно, побѣжденный наси­
ліемъ, произнесъ онъ тихо:

— Братья возлюбленные! Дѣти мои! Видите—я вашъ 
на жизнь и смерть; не могу ни въ чемъ отказать...
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— Вѣнчать его, вѣнчать діадемой!— закричали они, тор­
жествуя.

Но діадемы не было. Находчивый Стромбикъ предло­
жилъ:

— Пусть августъ велитъ принести одно изъ жемчуж­
ныхъ ожерелій супруги своей.

Юліанъ возразилъ, что женское украшеніе непристойно 
и было бы дурнымъ знакомъ для начала новаго пра­
вленія.

Солдаты не унимались: имъ непремѣнно нужно было 
видѣть блестящее украшеніе на головѣ избранника, чтобы 
повѣрить, что онъ—императоръ.

Тогда грубый легіонеръ сорвалъ съ боевого коня на­
грудникъ изъ мѣдныхъ бляхъ— фалеру и предложилъ вѣн­
чать августа ею.

Это не понравилось: отъ кожи нагрудника пахло по­
томъ лошадинымъ.

Всѣ стали нетерпѣливо искать другого украшенія. Зна­
меноносецъ легіона петулантовъ, сарматъ Арагарій, снялъ 
съ шеи мѣдную чешуйчатую цѣпь, присвоенную званію его. 
Юліанъ два раза обернулъ ее вокругъ головы: эта цѣпь сдѣ­
лала его римскимъ августомъ.

—  На щитъ, на щитъ!— кричали солдаты.
Арагарій подставилъ ему круглый щитъ, и сотни рукъ 

подняли императора. Онъ увидѣлъ море головъ въ мѣд­
ныхъ шлемахъ, услышалъ, подобный бурѣ, торжественный 
крикъ:

— Да здравствуетъ августъ Юліанъ, августъ боже­
ственный! Divus Augustus!

Ему казалось, что совершается воля рока.
Факелы померкли. На востокѣ появились блѣдныя по­

лосы. Неуклюжія кирпичныя башни дворца чернѣли угрю­
мо. Только въ одномъ окнѣ краснѣлъ огонь. Юліанъ дога­
дался, что это окно тѣхъ покоевъ, гдѣ умирала жена его 
Елена.

Когда на разсвѣтѣ утомленное войско утихло, онъ по­
шелъ къ ней.
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Было поздно. Усопшая лежала на узкой дѣвичьей по­
стели. Всѣ стояли на колѣняхъ. Губы ея были строго сжаты. 
Отъ высохшаго монашескаго тѣла вѣяло цѣломудреннымъ 
холодомъ. Юліанъ, безъ угрызенія, но съ тяжелымъ лю­
бопытствомъ, посмотрѣлъ на блѣдное успокоенное лицо 
жены своей и подумалъ: «Зачѣмъ желала она видѣть меня 
передъ смертью? Что хотѣла, что могла она сказать мнѣ?»

X X II .

Императоръ Констанцій проводилъ печальные дни въ 
Антіохіи. Всѣ ждали недобраго.

По ночамъ видѣлъ онъ страшные сны: въ опочивальнѣ 
до зари горѣли пять или шесть яркихъ лампадъ,—и все- 
таки боялся онъ мрака. Долгіе часы просиживалъ одинъ 
въ неподвижной задумчивости, оборачиваясь и вздрагивая 
отъ всякаго шороха.

Однажды приснился ему отецъ его, Константинъ Ве­
ликій, державшій на рукахъ дитя, злое и сильное; Кон­
станцій, будто бы взявъ отъ него ребенка, посадилъ его на 
правую руку свою, въ лѣвой стараясь удержать огромный 
стеклянный шаръ; но злое дитя столкнуло шаръ: онъ 
упалъ, разбился, и колючія иглы стекла съ невыносимою 
болью стали впиваться въ тѣло Констанція— въ глаза, въ 
сердце, въ мозгъ— сверкали, звенѣли, трескались, жгли.

Императоръ проснулся въ ужасѣ, обливаясь холод­
нымъ потомъ.

Онъ сталъ совѣтоваться съ прорицателями, знамени­
тыми волшебниками, угадчиками сновъ.

Въ Антіохію собраны были войска и дѣлались приго­
товленія къ походу противъ Юліана. Иногда императо­
ромъ, послѣ долгой неподвижности, овладѣвала жажда дѣй­
ствія. Многіе при дворѣ находили поспѣшность его неразум­
ною; шопотомъ повѣряли другъ другу слухи о новыхъ 
подозрительныхъ странностяхъ и причудахъ кесаря.

Была поздняя осень, когда онъ выступилъ изъ Антіохіи.
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Въ полдень, на дорогѣ, въ трехъ тысячахъ шагахъ отъ 
города, близъ деревни, называвшейся Гиппокефалъ, уви­
дѣлъ императоръ обезглавленный трупъ неизвѣстнаго чело­
вѣка; тѣло, обращенное къ западу, оказалось лежащимъ 
по правую руку отъ* Констанція, ѣхавшаго на конѣ; голо­
ва отдѣлена была отъ туловища. Кесарь поблѣднѣлъ и от­
вернулся. Никто изъ приближенныхъ не сказалъ ни слова, 
но всѣ подумали, что это дурная примѣта.

Въ городѣ Тарсѣ Киликійскомъ онъ почувствовалъ 
легкій ознобъ и слабость, но не обратилъ на нихъ вниманія 
и даже съ врачами не посовѣтовался, надѣясь, что верховая 
ѣзда по труднымъ горнымъ дорогамъ на солнечномъ при­
пекѣ вызоветъ испарину.

Онъ направился къ небольшому городу Мопсукренамъ, 
расположенному у подножія Тавра, послѣдней стоянкѣ 
при выѣздѣ изъ Киликіи.

Нѣсколько разъ во время дороги дѣлалось у  него 
сильное головокруженіе. Наконецъ онъ долженъ былъ сой­
ти съ коня и сѣсть въ носилки. Впослѣдствіи евнухъ Евсе­
вій разсказывалъ, что, лежа въ носилкахъ, императоръ вы­
нималъ изъ-подъ одежды драгоцѣнный камень съ вырѣзан­
нымъ на немъ изображеніемъ покойной императрицы Ев­
севіи Авреліи, и цѣловалъ его съ нѣжностью.

На одномъ изъ перекрестковъ онъ спросилъ, куда ве­
детъ другой путь; ему отвѣчали, что эта дорога въ покину­
тый дворецъ каппадокійскихъ царей—Мацеллумъ.

При этомъ имени Констанцій нахмурился.
Въ Мопсукрены пріѣхали къ вечеру. Онъ былъ утомленъ 

и пасмуренъ.
Только что вошелъ въ приготовленный домъ, какъ одинъ 

изъ придворныхъ, по неосторожности, несмотря на запретъ 
Евсевія, сообщилъ императору, что его ожидаютъ два вѣст­
ника изъ западныхъ провинцій.

Констанцій велѣлъ ихъ привести.
Евсевій умолялъ отложить дѣло до утра. Но импера­

торъ возразилъ, что ему лучше, ознобъ прошелъ, и онъ 
чувствуетъ теперь только легкую боль въ затылкѣ.
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Впустили перваго вѣстника, дрожащаго и блѣднаго.
—  Говори сразу!—воскликнулъ Констанцій, испуган­

ный выраженіемъ лица его.
— Вѣстникъ разсказалъ о неслыханной дерзости Юліана: 

цезарь передъ войсками разорвалъ августѣйшее письмо; Гал­
лія, Паннонія, Аквитанія передались ему; измѣнники вы­
ступили противъ Констанція со всѣми легіонами, распо­
ложенными въ этихъ странахъ.

Императоръ вскочилъ, съ лицомъ, искаженнымъ яростью, 
бросился на вѣстника, повалилъ его и схватилъ за горло:

— Лжешь, лжешь, лжешь, мерзавецъ! Есть еще Богъ, 
Царь Небесный, покровитель земныхъ царей. Онъ не допу­
ститъ,— слышите вы всѣ, измѣнники!— не допуститъ Онъ...

Вдругъ ослабѣлъ и закрылъ глаза рукою. Вѣстникъ, 
ни живой, ни мертвый, успѣлъ юркнуть въ дверь.

— Завтра, — бормоталъ Констанцій глухо и растерян­
но, — завтра въ путь... прямо, черезъ горы... ускореннымъ 
ходомъ, въ Константинополь...

Евсевій, подойдя къ нему, склонился раболѣпно:
— Блаженный августъ, Господь даровалъ тебѣ, Сво­

ему помазаннику, одолѣніе надъ всѣми врагами и супо­
статами: ты побѣдилъ буйнаго Максенція, Констана, Ветра- 
ніона, Галла. Ты побѣдишь и богопротивнаго...

Но Констанцій, не слушая, прошепталъ, качая головой, 
съ безсмысленной улыбкой:

— Значитъ, нѣтъ Бога. Если только все это правда, зна­
читъ, Бога нѣтъ; я — одинъ. Пусть кто-нибудь осмѣлится 
сказать, что Онъ есть, когда творятся такія дѣла на землѣ. 
Я уже давно объ этомъ думалъ...

Вопросительно обвелъ онъ всѣхъ мутными глазами и 
прибавилъ безсвязно:

— Позвать другого.
Къ нему приступилъ врачъ, придворный щеголь съ 

бритымъ розовымъ наглымъ лицомъ, съ бѣгающими рысь­
ими глазками, еврей, притворявшійся римскимъ патриці­
емъ. Подобострастно замѣтилъ онъ императору, что чрез­
мѣрное волненіе можетъ быть ему вредно, что необходимъ
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отдыхъ. Констанцій только отмахнулся отъ него, какъ отъ 
надоѣдливой мухи.

Ввели другого вѣстника. Это былъ трибунъ цезарскихъ 
конюшенъ, Синтула, бѣжавшій изъ Лютеціи. Онъ сообщилъ 
еще болѣе страшную вѣсть: ворота города Сирміумъ от­
крылись передъ Юліаномъ, и жители приняли его радостно, 
какъ спасителя отечества; черезъ два дня онъ долженъ 
выйти на большую римскую дорогу въ Константино­
поль.

Послѣднихъ словъ вѣстника императоръ какъ будто 
не разслышалъ или не понялъ. Лицо его сдѣлалось странно­
неподвижнымъ. Онъ подалъ знакъ, чтобы всѣ удалились. 
Остался Евсевій, съ которымъ хотѣлъ онъ заняться дѣлами.

Черезъ нѣкоторое время, почувствовавъ утомленіе, при­
казалъ, чтобы отвели его въ спальню, и сдѣлалъ нѣсколько 
шаговъ. Но вдругъ тихо простоналъ, поднесъ обѣ руки къ 
затылку, какъ будто почувствовалъ сильную мгновенную 
боль, и пошатнулся. Придворные едва успѣли его поддер­
жать.

Онъ не потерялъ сознанія: по лицу, по всѣмъ движе­
ніямъ, по жиламъ, напрягавшимся на лбу, замѣтно было, 
что онъ дѣлаетъ неимовѣрныя усилія, чтобы говорить; на­
конецъ произнесъ медленно, выговаривая каждое слово 
шопотомъ, какъ будто сдавили ему горло:

— Хочу говорить—и не могу.
То были послѣднія слова его: онъ лишился языка; 

ударъ поразилъ всю правую сторону тѣла; правая рука и 
нога безжизненно повисли.

Его перенесли на постель.
Въ глазахъ была тревога и напряженная, не потухав­

шая мысль. Онъ усиливался сказать что-то, отдать, можетъ- 
быть, важное приказаніе, но изъ губъ вырывались неясные 
звуки, походившіе на слабое, непрерывное мычаніе. Ни­
кто не могъ понять, чего онъ хочетъ, и больной поочередно 
обводилъ всѣхъ ясными глазами. Евнухи, придворные, 
военачальники, рабы толпились вокругъ умирающаго, 
хотѣли и не знали, чѣмъ услужить ему въ послѣдній разъ.
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Порою злоба вспыхивала въ разумномъ, пристальномъ 
взорѣ; тогда мычаніе казалось сердитымъ.

Наконецъ Евсевій догадался и принесъ навощенныя 
дощечки. Радость блеснула въ глазахъ императора. Крѣпко 
и неуклюже, какъ маленькія дѣти, лѣвою рукою ухватился 
онъ за мѣдный стилосъ. Послѣ долги хъ  усилій удалось 
ему вывести на мягкомъ слоѣ желтаго воска нѣсколько 
каракуль. Придворные съ трудомъ разобрали слово «кре­
ститься».

Онъ устремилъ на Евсевія неподвижный взоръ. Всѣ 
удивились, что раньше не поняли: императору угодно бы­
ло креститься передъ смертью, такъ какъ, по примѣру от­
ца своего Константина Равноапостольнаго, откладывалъ 
онъ великое таинство до послѣдней минуты, вѣря, что оно 
можетъ сразу очистить душу отъ всѣхъ грѣховъ— «обѣлить 
ее паче снѣга».

Бросились отыскивать епископа. Оказалось, что въ 
Мопсукренахъ епископа нѣтъ. Позвали аріанскаго пресви­
тера бѣдной городской базилики. Это былъ робкій, забитый 
человѣкъ, съ птичьимъ лицомъ, острымъ краснымъ носомъ, 
похожимъ на клювъ, и острой бородкой. Когда пришли за 
нимъ, отецъ Нимфидіанъ—такъ звали его— приступалъ къ 
десятому кубку дешеваго краснаго вина и казался слиш­
комъ веселымъ. Никакъ не могли ему втолковать, въ чемъ 
дѣло; онъ думалъ, что надъ нимъ смѣются. Но когда убѣди­
ли его, что предстоитъ крестить императора, онъ едва не 
лишился разсудка.

Пресвитеръ вошелъ въ комнату больного. Императоръ 
взглянулъ на блѣднаго, растеряннаго и дрожащаго отца 
Нимфидіана такимъ радостнымъ, смиреннымъ взоромъ, ка­
кимъ еще не смотрѣлъ ни на одного человѣка во всю свою 
жизнь. Поняли, что онъ боится умереть и торопитъ совер­
шеніе таинства.

По городу искали золотой или, по крайней мѣрѣ, се­
ребряной купели, но не нашли; правда, былъ роскошный 
сосудъ съ драгоцѣнными каменьями, но весьма подозри­
тельнаго употребленія: предполагали, что онъ служилъ
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для вакхическихъ таинствъ бога Діониса. Предпочли все- 
таки несомнѣнную христіанскую купель, хотя старую, 
мѣдную, съ грубо вдавленными краями.

Купель приставили къ ложу, влили теплой воды, при 
чемъ врачъ-еврей хотѣлъ попробовать ее рукою; импера­
торъ сдѣлалъ яростное движеніе и замычалъ: должно-быть, 
боялся онъ, что еврей опоганитъ воду.

Съ умирающаго сняли нижнюю тунику. Сильные моло­
дые щитоносцы легко, какъ ребенка, подняли его на руки 
и погрузили въ воду.

Теперь онъ безъ всякаго умиленія, съ осунувшимся, 
безжизненнымъ лицомъ смотрѣлъ широко открытыми, не­
подвижными глазами на ярко блестѣвшій крестъ изъ драго­
цѣнныхъ камней надъ золотой Константиновой хоругвью— 
лабарумомъ; взоръ былъ пристальный, безсмысленный, 
какъ у грудныхъ дѣтей, когда они смотрятъ на блестящій 
предметъ и не могутъ оторвать глазъ.

Обрядъ, повидимому, не успокоилъ больного; онъ какъ 
будто забылъ о немъ. Въ послѣдній разъ воля вспыхнула 
въ глазахъ его, когда Евсевій опять подалъ ему дощечки и 
стилосъ. Констанцій не могъ писать— онъ только вывелъ 
первыя буквы имени «Юліанъ».

Что это значило? Хотѣлъ ли онъ простить врага или 
завѣщалъ месть?

Онъ мучился въ продолженіе трехъ дней. Придвор­
ные шопотомъ говорили другъ другу, что онъ хочетъ 
и не можетъ умереть, что это— особое наказаніе Божіе. 
Впрочемъ, все еще, по старой привычкѣ, называли они 
умирающаго «блаженнымъ августомъ», «святостью», «вѣч­
ностью».

Должно-быть, онъ страдалъ. Мычаніе превратилось 
въ долгій, ни днемъ, ни ночью не прекращавшійся хрипъ. 
Звуки эти были такіе ровные, непрерывные, что, казалось, 
не могли вылетать изъ человѣческой груди.

Придворные приходили и уходили, ожидая конца.
Только евнухъ Евсевій ни днемъ, ни ночью не покидалъ 

умирающаго.
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Сановникъ августѣйшей опочивальни лицомъ и нра­
вомъ походилъ на старую, сварливую, злую и хитрую ба­
бу; на совѣсти его было много злодѣйствъ: всѣ запутанныя 
нити доносовъ, предательствъ, церковныхъ распрей и при­
дворныхъ происковъ сходились въ рукахъ его; но, можетъ- 
быть, онъ одинъ во всемъ дворцѣ любилъ своего повели­
теля какъ вѣрный рабъ.

По ночамъ, когда всѣ засыпали или расходились, уто­
мленные видомъ слишкомъ долгихъ страданій, Евсевій не 
отходилъ отъ ложа: поправлялъ подушку, смачивалъ засы­
хавшія губы больного ледянымъ напиткомъ; порой стано­
вился на колѣни въ ногахъ императора и, должно-быть, 
молился. Когда никто не видѣлъ, Евсевій, тихонько отво­
рачивая край пурпурнаго одѣяла, со слезами цѣловалъ 
жалкія, блѣдныя, окоченѣлыя ноги умирающаго кесаря.

Разъ показалось ему, что Констанцій замѣтилъ эту 
ласку и отвѣчалъ на нее взоромъ: что-то братское и нѣжное 
пронеслось между этими людьми— злыми, несчастными и 
одинокими.

Евсевій закрылъ глаза императору и увидалъ, какъ 
на лицѣ его, на которомъ 'только лѣтъ было мнимое вели­
чіе власти, воцарилось истинное величіе смерти.

Надъ Констанціемъ должны были прозвучать слова, 
которыя, по обычаю, церковь возглашала передъ опуска­
ніемъ въ могилу останковъ римскихъ императоровъ:

«Возстань, о царь земли, гряди на зовъ Царя царей, 
да судитъ Онъ тебя».

XXIII.

Н е д а л ек о  о тъ  г о р н ы х ъ  ѵъсшікъ Суккосъ, на границѣ 
между Иллиріей и Ѳракіей, въ буковомъ лѣсу, но узкой 
дорогѣ, ночью, шли два человѣка. То былъ императоръ 
Юліанъ и волшебникъ Максимъ.

Полная луна сіяла въ ясномъ небѣ и страннымъ свѣ­
томъ озаряла осеннее золото и пурпуръ листьевъ. Изрѣдка, 
съ шелестомъ, падалъ желтый листъ. Вѣяло особенной
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сыростью, запахомъ поздней осени, невыразимо-сладост­
нымъ, свѣжимъ и вмѣстѣ съ тѣмъ унылымъ, напоминаю­
щимъ смерть. Мягкіе сухіе листья шуршали подъ ногами 
путниковъ. Кругомъ въ тихомъ лѣсу царило пышное по­
хоронное великолѣпіе.

— Учитель, — проговорилъ Юліанъ, — отчего нѣтъ у 
меня божественной легкости жизни— этого веселья, которое 
дѣлаетъ такими прекрасными мужей Эллады?

— Ты не эллинъ?
Юліанъ вздохнулъ:
— УвыІ Предки наши—дикіе варвары, индійцы. Въ 

жилахъ моихъ тяжелая, сѣверная кровь. Я не сынъ Эл­
лады...

— Другъ, Эллады никогда не было, — промолвилъ Ма­
ксимъ со своей обычной, двусмысленной улыбкой.

— Что это значитъ?
— Не было той Эллады, которую ты любишь.
— Вѣра моя тщетна?
— Вѣрить,— отвѣчалъ Максимъ,— можно только въ то, 

чего нѣтъ, но что будетъ. Твоя Эллада будетъ, будетъ цар­
ство богоподобныхъ людей.

— Учитель, ты обладаешь могучими чарами, освободи 
мою душу отъ страха!

—  Передъ чѣмъ?
— Не знаю... Я  съ дѣтства боюсь,— боюсь всего: жи­

зни, смерти, самого себя, тайны, которая вездѣ, мрака... 
У  меня была старая няня Лабда, похожая на парку; она 
мнѣ разсказывала страшныя преданія о домѣ Флавіевъ; 
она запугала меня. Глупыя бабьи сказки все звучатъ съ 
тѣхъ поръ въ ушахъ моихъ по ночамъ, когда я одинъ; 
глупыя, страшныя сказки погубятъ меня... Я  хочу быть 
радостнымъ, какъ древніе мужи Эллады, и не могу! Мнѣ 
кажется иногда, что я трусъ. Учитель! учитель! спаси 
меня. Освободи меня отъ этого вѣчнаго мрака и }'жаса!

— Пойдемъ. Я  знаю, чтб тебѣ нужно, — произнесъ Ма­
ксимъ торжественно.— Я  очищу тебя отъ галилейскаго плѣ­
на, отъ тѣни Голгоѳы лучезарнымъ сіяніемъ Митры; я со-
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грѣю тебя отъ воды крещенія горячею кровью бога солнца. 
О сынъ мой, радуйся! Я  дамъ тебѣ великую свободу и ве­
селье, какихъ еще ни одинъ человѣкъ не имѣлъ на землѣ.

Они вышли изъ лѣсу и вступили на узкую камени­
стую тропинку, высѣченную въ скалѣ надъ пропастью. 
Внизу шумѣлъ потокъ. Камень иногда срывался изъ-подъ 
ноги и, пробуждая грозное сонное эхо, падалъ въ бездну. 
Снѣга бѣлѣли на вершинѣ Род опа.

Юліанъ и Максимъ вошли въ пещеру. Это былъ храмъ 
Митры, гдѣ совершались таинства, воспрещенныя рим­
скими законами. Здѣсь не было роскоши, только въ голыхъ 
каменныхъ стѣнахъ изваяны были таинственные знаки 
Зороастровой мудрости —  треугольники, созвѣздья, кры­
латыя чудовища, переплетающіеся круги. Факелы горѣли 
тускло, и жрецы-іерофанты въ длинныхъ странныхъ оде­
ждахъ двигались, какъ тѣни.

Юліана также облекли въ олимпійскую столу— одежду 
съ вышитыми индійскими драконами, звѣздами, солнцами 
и гиперборейскими грифонами; въ правую руку дали ему 
факелъ.

Максимъ предупредилъ его объ установленныхъ обряд­
ныхъ словахъ, которыми посвящаемый долженъ отвѣчать 
на вопросы іерофанта. Юліанъ, приготовляясь къ мистеріи, 
выучилъ отвѣты наизусть, хотя значеніе ихъ должно было 
открыться ему только во время самаго таинства.

По ступенямъ, вырытымъ въ землѣ, спустились въ глу­
бокую и узкую продолговатую яму; въ ней было душно 
и сыро; сверху прикрывалась она крѣпкимъ деревян­
нымъ помостомъ со многими отверстіями, какъ въ рѣ­
шетѣ.

Раздался стукъ копытъ по дереву: жрецы поставили 
на помостъ трехъ черныхъ, трехъ бѣлыхъ тельцовъ и од­
ного огненно-рыжаго, съ позолоченными рогами и копы­
тами. Іерофанты запѣли гимнъ. Къ нему присоединилось 
жалобное мычаніе животныхъ, поражаемыхъ двуострыми 
сѣкирами. Они падали на колѣни, издыхали, и помостъ 
дрожалъ подъ ихъ тяжестью. Своды пещеры гудѣли отъ
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рева огнецвѣтнаго быка, котораго жрецы называли богомъ 
Митрой.

Кровь, просачиваясь въ скважины деревяннаго рѣшета, 
падала на Юліана алой теплой росой.

Это было величайшее изъ языческихъ таинствъ—Тав- 
роболія—закланіе быковъ, посвященныхъ солнцу.

Юліанъ сбросилъ верхнюю одежду и подставилъ нижнюю 
бѣлую тунику, голову, руки, лицо, грудь, всѣ члены подъ 
струившуюся кровь, подъ капли живого, страшнаго дождя.

Тогда Максимъ, верховный жрецъ, потрясая факеломъ, 
произнесъ:

—  Душа твоя омывается искупительною кровью бога 
солнца, чистѣйшею кровью вѣчно-радостнаго сердца бога 
солнца, вечернимъ и утреннимъ сіяніемъ бога солнца!— 
Боишься ли ты чего-нибудь, смертный?

— Боюсь жизни,— отвѣтилъ Юліанъ.
— Душа твоя освобождается,— продолжалъ Максимъ,— 

отъ всякой тѣни, отъ всякаго ужаса, отъ всякаго рабства 
виномъ божественныхъ веселій, краснымъ виномъ буйныхъ 
веселій Митры-Діониса! — Боишься ли ты чего-нибудь, 
смертный?

— Боюсь смерти.
— Душа твоя становится частью бога солнца,—вос­

кликнулъ іерофаитъ.—Митра, неизреченный, неуловимый, 
усыновляетъ тебя кровь отъ крови, плоть отъ плоти, духъ 
отъ духа, свѣтъ отъ свѣта!— Боишься ли ты чего-нибудь, 
смертный?

—  Я ничего не боюсь,— отвѣчалъ Юліанъ, съ ногъ до 
головы окровавленный.— Я — какъ онъ.

— Прими же радостный вѣнецъ...—И Максимъ бросилъ 
ему остреемъ меча на голову аканѳовый вѣнокъ.

—  Только солнце мой вѣнецъ!—воскликнулъ посвя­
щаемый, срывая съ головы вѣнокъ.

Онъ бросилъ его на землю и опять произнесъ:
— Только солнце мой вѣнецъ!
Растопталъ его ногами и въ третій разъ, подымая руки 

къ небу, воскликнулъ:
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■— Отнынѣ и до смерти только солнце мой вѣнецъ!
Таинство было кончено. Максимъ обнялъ посвященнаго. 

На губахъ старика скользила все та же двусмысленная, 
невѣрная улыбка.

Когда они возвращались по лѣсной дорогѣ, императоръ 
обратился къ волшебнику:

— Максимъ, мнѣ кажется иногда, что о самомъ глав­
номъ ты молчишь...

И онъ обернулъ свое лицо, блѣдное, съ красными пят­
нами таинственной крови, которой, по обычаю, нельзя было 
стирать.

— Что ты хочешь знать, Юліанъ?
— Что будетъ со мною?
— Ты побѣдишь.
— А Констанцій?
— Констанція нѣтъ.
— Что ты говоришь?..
— Подожди. Солнце озаритъ твою славу.
Юліанъ не посмѣлъ разспрашивать. Они молча верну­

лись въ лагерь.
Въ палаткѣ Юліана ожидалъ вѣстникъ изъ Малой Азіи. 

То былъ трибунъ Синтула.
Онъ сталъ на колѣни и поцѣловалъ край император­

скаго полудаментума.
— Слава блаженному августу Юліану 1
— Ты отъ Констанція, Синтула?
— Констанція нѣтъ.
— Какъ?
Юліанъ вздрогнулъ и взглянулъ на Максима, сохраняв­

шаго невозмутимое спокойствіе.
— Изволеніемъ Божьяго Промысла,— продолжалъ Син­

тула,— твой врагъ скончался въ городѣ Мопсукренахъ, не­
далеко отъ Мацеллума.

На слѣдующій день вечеромъ собраны были войска. 
Они уже знали о смерти Констанція.

Августъ Клавдій-Флавій-Юліанъ взошелъ на обрывъ, 
такъ что всѣ войска могли его видѣть,—безъ вѣнца, безъ
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меча и брони, облеченный только въ пурпуръ съ головы до 
ногъ; чтобы скрыть слѣды крови, которую не должно было 
смывать, пурпуръ натянутъ былъ на голову, падалъ на лицо. 
Въ этой странной одеждѣ походилъ онъ скорѣй на перво­
священника, чѣмъ на императора.

За нимъ, по склону Гэма, начинаясь съ того обрыва, 
гдѣ онъ стоялъ, краснѣлъ увядающій лѣсъ; надъ самой го­
ловой императора пожелтѣвшій кленъ въ голубыхъ небе­
сахъ шелестѣлъ и блестѣлъ, какъ золотая хоругвь.

До самаго края неба распростиралась равнина Ѳракій­
ская; по ней шла древняя римская дорога, выложенная ши­
рокими плитами бѣлаго мрамора, ровная, залитая солнцемъ, 
какъ будто тріумфальная, бѣжала она до самыхъ волнъ 
Пропонтиды, до Константинополя, второго Рима.

Юліанъ смотрѣлъ на войско. Когда легіоны двигались, 
по мѣднымъ шлемамъ, бронямъ и орламъ отъ заходящаго 
солнца вспыхивали багровыя молніи, концы копій надъ ко­
гортами теплились какъ свѣчи.

Рядомъ съ императоромъ стоялъ Максимъ. Наклонив­
шись къ уху Юліана, шепнулъ онъ ему:

— Смотри, какая слава! Твой часъ пришелъ. Не медли.
Онъ указалъ на христіанское знамя—лабарумъ— Свя­

щенную хоругвь, сдѣланную для римскаго воинства по 
образцу того огненнаго знамени, съ надписью Симъ побѣ- 
диши, которое Константинъ Равноапостольный видѣлъ на 
небѣ.

Трубы умолкли. Юліанъ произнесъ громкимъ голо­
сомъ:

—  Дѣти мои! труды наши кончены. Благодарите олим­
пійцевъ, даровавшихъ намъ побѣду.

Слова эти разслышали только первые ряды войска, 
гдѣ было много христіанъ; среди нихъ произошло смятеніе.

— Слышали? Не Господа благодаритъ, а боговъ олим­
пійскихъ,— говорилъ одинъ солдатъ.

— Видишь— старикъ съ бѣлой бородой?—указывалъ 
другой товарищу.

— Кто это?
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— Самъ дьяволъ въ образѣ Максима-волхва: онъ-то и 
соблазнилъ императора.

Но отдѣльные голоса христіанскихъ воиновъ были только 
шопотомъ. Изъ дальнихъ когортъ, стоявшихъ сзади, не раз­
слышавшихъ словъ Юліана, подымался восторженный крикъ:

— Слава божественному августу! Слава, слава!
И все громче и громче, съ четырехъ концовъ равнины, 

покрытой легіонами, подымался крикъ:
—  Слава! Слава! Слава!
Горы, земля, воздухъ, лѣсъ дрогнули отъ голоса толпы.
—  Смотрите, смотрите, наклоняютъ лабарумъ,—ужаса­

лись христіане.
— Чтб это? Чтб это?
Древнюю военную хоругвь, одну изъ тѣхъ, которыя 

были освящены Константиномъ Великимъ, склонили къ 
ногамъ императора.

Изъ лѣсу вышелъ солдатъ-кузнецъ съ походной жаров­
ней, закоптѣлыми щипцами и котелкомъ, въ которомъ но­
сили олово; все это, съ неизвѣстной цѣлью, приготовлено 
было заранѣе.

Императоръ, блѣдный, несмотря на отблескъ пурпура и 
солнца, сорвалъ съ древка лабарума золотой крестъ и моно­
грамму Христа изъ драгоцѣнныхъ каменьевъ. Войско за­
мерло. Жемчужины, изумруды, рубины разсыпались, и тон­
кій крестъ, вдавленный въ сырую землю, погнулся подъ 
сандаліей римскаго кесаря.

Максимъ вынулъ изъ великолѣпнаго ковчежца обер­
нутое въ шелковыя голубыя пелены маленькое серебряное 
изваяніе бога солнца—Митры-Геліоса.

Кузнецъ подошелъ, въ нѣсколько мгновеній искусно 
выправилъ щипцами погнувшіеся крючки на древкѣ лаба­
рума и припаялъ оловомъ изваяніе Митры.

Прежде чѣмъ войска опомнились отъ ужаса, Священ­
ная хоругвь Константина зашелестѣла и взвилась надъ 
головой императора, увѣнчанная кумиромъ Аполлона.

Старый воинъ, набожный христіанинъ, отвернулся и 
закрылъ глаза рукою, чтобы не видѣть этой мерзости.

188



— Кощунство!—пролепеталъ онъ, блѣднѣя.
—  Горе!— шепнулъ третій на ухо товарищу.—Импера­

торъ отступилъ отъ церкви Христовой.
Юліанъ сталъ на колѣни передъ знаменемъ и, прости­

рая руки къ серебряному изваянію, воскликнулъ:
—  Слава непобѣдимому Солнцу, владыкѣ боговъ! Нынѣ 

поклоняется августъ вѣчному Геліосу, богу свѣта, богу 
разума, богу веселія и красоты олимпійской!

Послѣдніе лучи солнца отразились на безпощадномъ 
ликѣ Дельфійскаго идола; голова его окружена была сере­
бряными острыми лучами; онъ улыбался.

Легіоны безмолвствовали. Наступила такая тишина, что 
слышно было, какъ въ лѣсу, шелестя, одинъ за другимъ, 
падаютъ мертвые листья.

И въ кровавомъ отблескѣ вечера, и въ багряницѣ по­
слѣдняго жреца, и въ пурпурѣ увядшаго лѣса— во всемъ 
была зловѣщая, похоронная пышность, великолѣпіе смерти.

Кто-то изъ солдатъ въ переднихъ рядахъ произнесъ 
такъ явственно, что Юліанъ услышалъ и вздрогнулъ:

— Антихристъ!
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я .

I .

Рядомъ съ конюшнями, въ ипподромѣ Константинопо­
ля находилось помѣщеніе въ родѣ уборной для конюховъ, 
наѣздницъ, мимовъ и кучеровъ. Здѣсь даже днемъ коптѣли 
подвѣшенныя къ сводамъ лампады. Удушливый воздухъ, 
пропитанный запахомъ навоза, вѣялъ теплотою коню­
шенъ.

Когда завѣса на дверяхъ откидывалась, врывался 
ослѣпительный свѣтъ утра. Въ солнечной дали виднѣлись 
пустыя скамьи для зрителей, величественная лѣстница, со­
единявшая императорскую ложу съ внутренними покоями 
Константинова дворца, каменныя стрѣлы египетскихъ обе- 
лисковъ и посреди желтаго гладкаго песка исполинскій 
жертвенникъ изъ трехъ перевившихся мѣдныхъ змѣй: пло­
скія головы ихъ поддерживали дельфійскій треножникъ 
великолѣпной работы.

Иногда съ арены доносилось хлопаніе бича, крики на­
ѣздниковъ, фырканье разгоряченныхъ коней и шуршаніе 
колесъ по мягкому песку, подобное шуршанію крыльевъ.

Это была не скачка, а только подготовительное упраж­
неніе къ настоящимъ играмъ, назначеннымъ въ ипподромѣ 
черезъ нѣсколько дней.

Въ одномъ углу конюшни голый атлетъ, натертый мас­
ломъ, покрытый гимнастической пылью, съ кожанымъ поя­
сомъ по бедрамъ, подымалъ и опускалъ желѣзныя гири; 
закидывая курчавую голову, онъ такъ выгибалъ спину, что
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кости въ суставахъ трещали, лицо синѣло, и бычачьи жилы 
напрягались на толстой шеѣ.

Сопутствуемая рабынями, подошла къ нему молодая 
женщина въ нарядной утренней столѣ, натянутой на голо­
ву, опущенной складками на тонкое, родовитое и уже отцвѣ­
тавшее лицо. Это была усердная христіанка, любимая 
всѣми клириками и монахами за щедрые вклады въ монасты­
ри, за обильныя милостыни— пріѣзжая изъ Александріи 
вдова римскаго сенатора. Сперва скрывала она свои похо­
жденія, но скоро увидѣла, что соединять любовь къ церкви 
съ любовью къ цирку считается новымъ свѣтскимъ изя­
ществомъ. Всѣ знали, что Стратоника ненавидитъ констан­
тинопольскихъ щеголей, завитыхъ и нарумяненныхъ, из­
нѣженныхъ, прихотливыхъ, какъ она сама. Такова была 
ея природа: она соединяла драгоцѣннѣйшіе аравійскіе 
духи съ раздражающей теплотою конюшни и цирка; послѣ 
горячихъ слезъ раскаянія, послѣ потрясающей исповѣди 
искусныхъ духовниковъ этой маленькой женщинѣ, хруп­
кой какъ вещица, выточенная изъ слоновой кости, нужны 
были грубыя ласки прославленнаго конюха.

Стратоника смотрѣла на упражненіе атлета съ видомъ 
тонкой цѣнительницы. Сохраняя тупоумную важность на бы­
чачьемъ лицѣ, гимнастъ не обращалъ на нее вниманія. Она 
что-то шептала рабынѣ на ухо и съ простодушнымъ удивле­
ніемъ, заглядѣвшись на могучую голую спину атлета, лю­
бовалась тѣмъ, какъ страшные геркулесовскіе мускулы дви­
гаются подъ жестокой краснокоричневой кожей на огром­
ныхъ плечахъ, когда, разгибаясь и медленно вбирая воздухъ 
въ легкія, какъ въ кузнечные мѣха, подымалъ онъ желѣзныя 
гири надъ звѣроподобной, безсмысленно красивой головою.

Занавѣска откинулась, толпа зрителей отхлынула, и 
двѣ молодыя каппадокійскія кобылы, бѣлая и черная, впорх­
нули въ конюшню вмѣстѣ съ молодой наѣздницей, которая 
ловко, съ особымъ гортаннымъ крикомъ, перепрыгивала съ 
одной лошади на другую. Въ послѣдній разъ перевернулась 
она въ воздухѣ и соскочила на землю, такая же крѣпкая, 
гладкая, веселая, какъ ея кобылица; на голомъ тѣлѣ вид-
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нѣлись маленькія капли пота. Къ ней подскочилъ съ лю­
безностью молодой щегольски одѣтый иподіаконъ изъ ба­
зилики св. Апостоловъ, Зефиринъ, большой любитель цирка, 
знатокъ лошадей и завсегдатай скачекъ, ставившій огром­
ные заклады за партію «голубыхъ» противъ «зеленыхъ». У  
него были сафьянные скрипучіе полусапожки на красныхъ 
каблукахъ. Съ подведенными глазами, набѣленный и тща­
тельно завитой, Зефиринъ болѣе походилъ на молодую 
дѣвушку, чѣмъ на церковнослужителя. За нимъ стоялъ рабъ, 
нагруженный всевозможными свертками, узелками, ящиками 
тканей— покупками изъ модныхъ лавокъ.

—  Крокала, вотъ тѣ самые духи, которые ты третьяго 
дня просила.

Съ вѣжливымъ поклономъ подалъ иподіаконъ наѣзд­
ницѣ изящную баночку, запечатанную голубымъ воскомъ.

—  Цѣлое утро бѣгалъ по лавкамъ. Едва нашелъ. Чи­
стѣйшій нардъ! Вчера привезли изъ Апамеи.

— А это что за покупки?—полюбопытствовала Крокала.
— Шелкъ съ моднымъ рисункомъ—разныя дамскія без­

дѣлушки
— Все для твоей?..
— Да, да, все для моей благочестивой сестры, для на­

божной матроны Блезиллы. Надо же помогать ближнимъ. 
Она полагается на мой вкусъ при выборѣ тканей. Съ раз­
свѣта бѣгаю по ея порученіямъ. Совсѣмъ съ ногъ сбился. 
Но не ропщу,— нѣтъ, нѣтъ, не ропщу! Блезилла такая, право, 
добрая, такая, можно сказать, святая женщина!..

— Да, но, къ сожалѣнію, старая,— засмѣялась Крбка- 
ла.— Эй, мальчикъ, вытри поскорѣе потъ съ вороной кобылы 
свѣжими фиговыми листьями.

—  И у старости есть свои преимущества, — возразилъ 
иподіаконъ, самодовольно потирая бѣлыя холеныя руки 
съ драгоцѣнными перстнями; потомъ спросилъ ее шопотомъ, 
на ухо:

— Сегодня вечеромъ?
— Не знаю, право... Можетъ-быть... А ты мнѣ хочешь 

что-нибудь принести?

192



— Не бойся, Крбкала: не приду съ пустыми руками. 
Есть кусочекъ тирскаго лиловаго пурпура. Что за узоръ, 
если бы ты знала!

Онъ зажмурился, поднесъ къ губамъ два пальца, поцѣ­
ловалъ ихъ и причмокнулъ:

— Ну, просто заглядѣнье!
— Гдѣ взялъ?
— Конечно, въ лавкѣ Сирмика у Констанціевыхъ бань,— 

за кого ты меня принимаешь? Можно бы сдѣлать изъ 
этого длинный тарантинидіонъ. Ты только представь себѣ, 
чтб вышито на подолѣ! Ну, какъ ты думаешь,—что?

—  Почемъ я знаю. Цвѣты, звѣри?
— Не цвѣты и не звѣри, а золотомъ съ разноцвѣтными 

шелками —  вся исторія циника Діогена, нищаго мудреца, 
жившаго въ бочкѣ!

—  Ахъ, должно-быть, красиво!— воскликнула наѣзд­
ница.—Приходи, приходи непремѣнно. Буду ждать.

Зефиринъ взглянулъ на водяные часы— клепсидру, сто­
явшую въ углубленіи стѣны, и заторопился.

—  Опоздалъ! Еще забѣжать къ ростовщику по дълу 
другой матроны, къ ювелиру, къ патріарху, въ церковь, 
на службу. Прощай, Крбкала!

—  Смотри же, не обмани,— закричала она ему вслѣдъ 
и погрозила пальцемъ:—шалунъ!

Иподіаконъ съ своимъ рабомъ, нагруженнымъ покуп­
ками, исчезъ, поскрипывая сафьянными полусапож­
ками.

Вбѣжала толпа конюховъ, наѣздниковъ, танцовщицъ, 
гимнастовъ, кулачныхъ бойцовъ, укротителей хищныхъ 
звѣрей. Съ желѣзною сѣткой на лицѣ гладіаторъ Мирмил- 
лонъ накаливалъ на жаровнѣ толстый желѣзный прутъ для 
укрощенія только что полученнаго африканскаго льва; изъ-за 
стѣны слышалось рыканіе звѣря.

— Доведешь ты меня до гроба, внучка, и себя до вѣчной 
погибели. О-хо-хо! поясница болитъ. Мочи нѣтъ!

— Это ты, дѣдушка Гнифонъ? Чего ты все хнычешь?— 
промолвила Крбкала съ досадою.
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Гнифонъ былъ старичокъ съ хитрыми слезящимися 
глазками, сверкавшими изъ-подъ сѣдыхъ бровей, которыя 
шевелились, какъ двѣ бѣлыя мыши, съ носомъ темно-сизымъ, 
какъ спѣлая слива; на ногахъ у него пестрѣли заплатан­
ные лидійскіе штаны; на головѣ болталась фригійская вой­
лочная шапка, въ видѣ колпака, съ перегнутой напередъ 
остроконечной верхушкой и двумя лопастями для ушей.

— За деньгами приплелся? — сердилась Крбкала.— 
Опять пьянъ!

—  Грѣхъ тебѣ такъ говорить, внучка! Ты за мою душу 
отвѣтъ Богу дашь. Подумай только, до чего ты меня довела! 
Живу я теперь въ предмѣстій Смоковницъ, нанимаю под­
вальчикъ у дѣлателя идоловъ. Каждый день вижу, какъ 
изъ мрамора высѣкаетъ онъ, прости Господи, образины 
окаянныя. Думаешь, легко это для добраго христіанина? 
А? Утромъ глазъ не продерешь,— ужъ слышишь: тукъ, 
тукъ, тукъ,— колотитъ хозяинъ молоткомъ по камню —  
и выходятъ, одни за другими, гнусные бѣлые черти, про­
клятые боги, точно смѣются надо мною, корчатъ безстыд­
ныя хари! Какъ же тутъ не согрѣшить, съ горя въ кабакъ 
не зайти да не выпить? О-хо-хо! Господи, помилуй насъ 
грѣшныхъ! Валяюсь я въ сквернѣ языческой, какъ свинья 
во гноищѣ. И вѣдь знаю, все съ насъ взыщется, все до по­
слѣдняго кадранта. А кто, спрашивается, виноватъ? Ты! 
У  тебя, внучка, куры денегъ не клюютъ, а ты для бѣднаго 
старика...

— Врешь, Гнифонъ,— возразила дѣвушка,— вовсе ты не 
бѣденъ, скряга! У  тебя подъ кроватью кубышка...

Гнифонъ въ ужасѣ замахалъ руками:
— Молчи, молчи!
— Знаешь ли, куда я иду? —  прибавилъ онъ, чтобы 

перемѣнить разговоръ.
— Должно-быть, опять въ кабакъ.
— А вотъ и не въ кабакъ, кое-куда похуже,—въ капище 

самого Діониса! Храмъ со времени блаженнаго Констан­
тина заваленъ мусоромъ. А завтра, по августѣйшему пове- 
лѣнію кесаря Юліана, открывается вновь. Я  и нанялся
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чистить. Знаю, что душу погублю и вверженъ буду въ ге­
енну. А все-таки соблазнился. Потому нагъ есмь и нищъ и 
гладенъ. Поддержки отъ собственной внучки не имѣю. 
Вотъ до чего дожилъ!

—  Отстань, Гнифонъ, надоѣлъ, вотъ на —  и убирайся. 
Не смѣй больше приходить ко мнѣ пьянымъ!

Она бросила ему нѣсколько мелкихъ монетъ, потомъ 
вскочила на рыжаго полудикаго иллирійскаго жеребца 
и, стоя на спинѣ его, хлопая длиннымъ бичомъ, снова по­
летѣла въ ипподромъ.

Гнифонъ, указывая на нее и прищелкивая языкомъ 
отъ удовольствія, воскликнулъ гордо:

— Самъ своими руками вспоилъ и вскормилъ!
Крѣпкое голое тѣло наѣздницы сверкало на утреннемъ

солнцѣ, и развѣвающіеся рыжіе волосы были такого же 
цвѣта, какъ шерсть жеребца.

— Эй, Зотикъ!—крикнулъ Гнифонъ старому рабу, под­
биравшему навозъ въ плетеную корзину.— Пойдемъ-ка со 
мною чистить храмъ Діониса. Ты въ этомъ дѣлѣ мастеръ. 
Три обола дамъ.

—  Пожалуй, пойдемъ,— отвѣчалъ Зотикъ,—только вотъ 
сейчасъ я лампадку богинѣ заправлю.

Это была Гиппона, богиня конюховъ, конюшенъ и на­
воза. Грубо высѣченная изъ дерева, закоптѣлая, безобраз­
ная, похожая на обрубокъ, стояла она въ сыромъ, темномъ 
углубленіи стѣны. Рабъ Зотикъ, выросшій среди лошадей, 
чтилъ ее свято, молился ей со слезами, украшалъ ея грубыя 
черныя ноги свѣжими фіалками, вѣрилъ, что она исцѣляетъ 
всѣ его недуги, сохранитъ его въ жизни и смерти.

Гнифонъ и Зотикъ вышли на площадь— форумъ Кон­
стантина, круглый, съ двойными рядами столбовъ и тріум­
фальными воротами. Посреди площади на мраморномъ 
подножіи возвышался исполинскій порфировый столбъ; на 
вершинѣ его, на высотѣ болѣе чѣмъ сто двадцать локтей, 
сверкало бронзовое изваяніе Аполлона, произведеніе Фи­
дія, похищенное изъ одного города Фригіи. Голова древняго 
бога солнца была отбита, и съ варварскимъ безвкусіемъ
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къ туловищу эллинскаго идола приставили голову хри­
стіанскаго императора Константина Равноапостольнаго; 
чело его окружалъ вѣнецъ изъ золотыхъ лучей; въ пра­
вой рукѣ Аполлонъ-Константинъ держалъ скипетръ, въ 
лѣвой — державу. У  подножія коллоса виднѣлась малень­
кая христіанская часовня въ родѣ Палладіума. Еще неда­
вно, при Констанціи, совершалось въ ней богослуженіе. 
Христіане оправдывались тѣмъ, что въ бронзовомъ туловищѣ 
Аполлона, въ самой груди солнечнаго бога, заключенъ 
талисманъ, кусокъ Честнѣйшаго Креста Господня, приве­
зеннаго св. Еленой изъ Іерусалима. Императоръ Юліанъ 
закрылъ эту часовню.

Зотикъ и Гнифонъ вступили въ узкую длинную улицу, 
которая вела прямо къ Халкедонскимъ Лѣстницамъ, неда­
леко отъ Гавани. Многія зданія еще строились, другія пере­
страивались, потому что были воздвигнуты изъ угоды Кон­
стантину, строителю города, съ такой поспѣшностью, что 
обвалились. Внизу сновали прохожіе, толпились у лавокъ 
покупатели, рабы, носильщики; гремѣли колесницы. А 
вверху, на деревянныхъ плотничьихъ лѣсахъ, стучали мо­
лотки скрипѣли блоки, визжали острыя пилы по твердому бѣ­
лому камню; рабочіе на веревкахъ подымали огромныя бре­
вна или четырехугольныя глыбы Проконезскаго, блистаю­
щаго въ лазури, мрамора; пахло сыростью новыхъ домовъ, 
невысохшей известкой; на головы сыпалась мелкая бѣлая 
пыль; и кое-гдѣ, среди ослѣпительно-яркихъ, залитыхъ 
солнцемъ, только что выбѣленныхъ стѣнъ, искрились вдали, 
въ глубинѣ переулковъ, воздушно-голубыя смѣющіяся вол­
ны Пропонтиды, съ парусами, подобными крыльямъ чаекъ.

Гнифонъ услышалъ мимоходомъ отрывокъ изъ разговора 
двухъ рабочихъ, съ ногъ до головы запачканныхъ але­
бастровой замазкой, которую мѣсили они въ большомъ чанѣ.

—  Зачѣмъ ты принялъ вѣру галилеянъ?— спрашивалъ 
одинъ.

—  Самъ посуди, — отвѣтилъ товарищъ, — у христіанъ 
не вдвое, а впятеро больше праздниковъ. Никто себѣ не 
врагъ. И тебѣ совѣтую. Съ христіанами— куда вольнѣе!
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На перекресткѣ толпа народа прижала Гнифона и Зо- 
тика къ стѣнѣ. Посрединѣ улицы столпились колесницы, 
и не было ни проѣзду, ни проходу; слышались брань, кри­
ки, хлопаніе бичей, понуканіе погонщиковъ. Двадцать 
паръ сильныхъ воловъ, сгибая головы подъ ярмомъ, тащили 
на огромной повозкѣ съ тяжелыми каменными колесами, 
похожими на жернова, яшмовую колонну. Отъ грохота земля 
гудѣла.

— Куда везете? — спросилъ Гнифонъ.
—  Изъ базилики св. Павла въ храмъ богини Гэры. 

Христіане похитили эту колонну; теперь возвращаютъ ее 
на старое мѣсто.

Гнифонъ оглянулся на грязную стѣну, у которой стоялъ; 
уличные мальчишки изъ язычниковъ нарисовали на ней 
углемъ кощунственную карикатуру на христіанъ: чело­
вѣка съ ослиною головою, распятаго на крестѣ.

Гнифонъ съ негодованіемъ плюнулъ.
Близъ одного многолюднаго рынка замѣтили они на 

стѣнѣ изображеніе Юліана со всѣми знаками кесарской вла­
сти; изъ облаковъ спускался къ нему крылатый богъ Гермесъ 
съ кадуцеемъ; картина была новая: краски еще не высохли.

По римскому закону, каждый, кто проходилъ мимо 
священнаго изображенія августа, долженъ былъ почтить 
его склоненіемъ головы.

Рыночный надзиратель, агораномъ, задержалъ старушку 
съ корзиной свеклы и капусты.

—  Я богамъ не кланяюсь,—плакала старушка.— Еще 
отецъ и мать мои были христіанами...

— Ты должна была поклониться не богу, а кесарю,— 
возражалъ надзиратель.

—  Да вѣдь кесарь вмѣстѣ съ богомъ. Какъ же я ему 
поклонюсь отдѣльно?

■— А мнѣ какое дѣло! Сказано — кланяйся. И богу 
поклонишься,— голова не отвалится.

Гнифонъ потащилъ Зотика скорѣе прочь.
—  Бѣсовская хитрость! — ворчалъ старикъ. — Либо ока­

янному Гермесу поклоняйся, либо повиннымъ будь въ
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оскорбленіи величества. Ни туда, ни сюда. О-хо-хо, анти­
христовы времена! Воздвигаетъ дьяволъ бурю гоненія лю­
таго. Того и гляди согрѣшишь... Смотрю я на тебя, Зо- 
тикъ, и зависть беретъ: живешь ты со своей навозной 
богиней Гиппоной, и горя тебѣ мало.

Они подошли къ Діонисову храму. Рядомъ съ капи­
щемъ находилась обитель христіанскихъ монаховъ, у кото­
рой окна и ворота заперты были наглухо замками и желѣз­
ными засовами, какъ будто передъ нашествіемъ враговъ; 
язычники обвиняли монаховъ въ разграбленіи и осквер­
неніи храма.

Гнифонъ и Зотикъ, когда вступили въ него, увидѣли 
слесарей, плотниковъ, каменщиковъ, занятыхъ очисткою 
и поправкою поврежденныхъ частей зданія.

Ломали полусгнившія доски, которыми заколочено было 
четырехугольное отверстіе въ крышѣ. Солнечный лучъ 
упалъ въ темный воздухъ.

— Паутины, смотрите, паутины-то сколько!
Между коринѳскими вѣнцами мраморныхъ столбовъ ви­

сѣли цѣлыя сѣтки прозрачной пыльно-сѣрой ткани. Наса­
дили метлы на длинные шесты и начали сметать паутину. 
Потревоженная летучая мышь выпорхнула изъ щели и заме­
талась, не зная, куда спрятаться отъ свѣта, тыкаясь во всѣ 
углы, шурша голыми крыльями.

Зотикъ разгребалъ на полу кучи мусора и выносилъ 
его въ плетеной корзинѣ.

—  Вишь ты, проклятые, какой пакости навалили! —  
ворчалъ старикъ себѣ подъ носъ, браня христіанъ, осквер­
нителей храма.

Принесли связку тяжелыхъ заржавленныхъ ключей и 
отперли сокровищницу. Все цѣнное разграбили монахи; 
дорогіе камни съ жертвенныхъ чашъ были вынуты; золотыя 
и пурпурныя нашивки сорваны съ одеждъ. Когда развер­
нули одну великолѣпную жреческую ризу, туча золотисто­
соломенной моли вылетѣла изъ складокъ. На днѣ желѣзной 
курильницы увидѣлъ Гнифонъ горсть пепла — остатокъ 
мирры, сожженной, до побѣды Галилеянина, послѣднимъ
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жрецомъ во время послѣдняго жертвоприношенія. Отъ всей 
этой священной рухляди— бѣдныхъ тряпокъ и сломанныхъ 
сосудовъ вѣялэ запахомъ смерти, вѣковою плѣсенью и еще 
какимъ-то нѣжнымъ, грустнымъ благоуханіемъ— ѳиміамомъ 
обезчещенныхъ боговъ. Сладкое уныніе проникло въ сердце 
Гнифона: онъ что-то вспомнилъ и улыбнулся; можетъ-быть, 
вспомнилъ дѣтство, вкусныя ячменныя лепешки съ медомъ 
и тминомъ, бѣлыя полевыя маргаритки и желтые одуван­
чики, которые приносилъ со своею матерью на скромный 
алтарь деревенской богини; вспомнилъ лепетаніе дѣтскихъ 
молитвъ— не далекому небесному Богу, а маленькимъ зем­
нымъ, лоснящимся отъ прикосновенія рукъ человѣческихъ, 
выточеннымъ изъ простого буковаго дерева, домашнимъ, ро­
димымъ пенатамъ. И жаль ему стало умершихъ боговъ; 
онъ тяжело вздохнулъ, но тотчасъ опомнился и прошепталъ, 
крестясь: «Наважденіе бѣсовское!»

Рабочіе принесли тяжелую мраморную плиту, древній 
барельефъ, похищенный много лѣтъ назадъ и найденный въ 
сосѣдней лачугѣ еврейскаго сапожника. Барельефъ, вста­
вленный среди кирпичей, послужилъ сапожнику для по­
правки полуразвалившейся кухонной печи. Старая Филуме- 
на, жена сосѣдняго суконщика, набожная христіанка, не­
навидѣла жену сапожника: проклятая жидовка то и дѣло 
пускала осла своего въ капустный огородъ суконщицы. 
Много лѣтъ продолжалась война между сосѣдями. Нако­
нецъ христіанка побѣдила: по ея указанію, рабочіе во­
рвались въ домъ сапожника и, чтобы вынуть барельефъ изъ 
кухоннаго очага, должны были сломать печь. Это былъ же­
стокій ударъ для сапожницы. Бѣдная стряпуха, потрясая 
ухватомъ, призывала мщеніе Іеговы на нечестивыхъ, рвала 
себѣ жидкіе сѣдые волосы и жалобно выла надъ опрокину­
тыми кастрюлями и разрушеннымъ очагомъ. Жиденята 
пищали, какъ птенцы въ разоренномъ гнѣздѣ. Но барельефъ 
перенесли все-таки на прежнее мѣсто.

Филумена мыла его; онъ весь почернѣлъ отъ зловонной 
копоти; жирныя струи еврейскихъ похлебокъ оскверняли 
бѣлый пентеликонскій мраморъ. Суконщица усердно терла
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мокрой тряпкой нѣжный камень, и мало-по-малу изъ-подъ 
смрадной кухонной сажи выступали строгіе, божественные 
лики древняго изваянія: Діонисъ, юный, нагой, дѣвствен­
ный, полулежа опустилъ руку съ чашей, какъ будто уто­
мленный пиршествомъ; пантера лизала остатки вина; и богъ, 
дарующій всему живому веселіе, съ благосклонной и му­
дрой улыбкой взиралъ, какъ силу дикаго звѣря укрощаетъ 
святая сила вина.

Каменщики подымали на веревкахъ плиту, чтобы укрѣ­
пить ее на прежнемъ мѣстѣ.

Передъ самымъ кумиромъ Діониса на складной дере­
вянной лѣстницѣ стоялъ золотыхъ дѣлъ мастеръ и въ 
темныя глазныя впадины на лицѣ бога вставлялъ два про­
зрачно-голубыхъ сапфира: то были глаза Діониса.

— Что это?— спросилъ Гнифонъ съ робкимъ любопыт­
ствомъ.

— Развѣ не видишь? Глаза.
— Такъ, такъ... А откуда же эти камешки?
— Изъ монастыря.
— Да какъ же монахи позволили?
— Еще бы не позволить 1 Самъ блаженный августъ 

Юліанъ повелѣлъ. Свѣтлыя очи бога служили украшеніемъ 
одеждѣ Распятаго. То-то и есть: толкуютъ о милосердіи, о 
справедливости, а сами же первые разбойники. Смотри- 
ка, камешки точь въ точь пришлись на старое мѣсто!

Прозрѣвшій богъ взглянулъ на Гнифона блестящими 
сапфирными очами. Старикъ отошелъ и перекрестился, 
охваченный ужасомъ. Раскаяніе мучило его. Сметая 
пыль, по старой привычкѣ разговаривалъ онъ самъ съ 
собою:

—  Гнифонъ, Гнифонъ, жалкій ты человѣчишка, песъ 
непотребный! Ну, что ты съ собою сдѣлалъ на старости 
лѣтъ? За что себя погубилъ? Попуталъ лукавый, соблаз­
нилъ окаянною мздою. И пойдешь ты въ огонь вѣчный, и 
нѣтъ тебѣ больше спасенія. Осквернилъ ты свое тѣло и 
душу, Гнифонъ, идольскою мерзостью. Лучше бы тебѣ и 
свѣта Божьяго не видѣть!..



— Чего ты ворчишь, дѣдушка?—спросила его сукон- 
щица Филу мена.

— Скорбитъ мое сердце, охъ, скорбитъ!
— Христіанинъ, что ли?
— Какой христіанинъ, хуже всякаго жида; не христіа­

нинъ я, а христопродавецъ!
Но онъ все-таки продолжалъ съ усердіемъ сметать 

пыль.
—  А хочешь я съ тебя грѣхъ сниму, и не будетъ на 

тебѣ никакой скверны? Я  вѣдь и сама христіанка, а вотъ 
не боюсь. Развѣ пошла бы на такое дѣло, если бы не знала, 
какъ очиститься?

Гнифонъ посмотрѣлъ на нее съ недовѣріемъ.
Суконщица оглянулась и, убѣдившись, что ихъ никто 

не услышитъ, прошептала съ таинственнымъ видомъ:
— Есть такое средство! Да. Надо тебѣ сказать, что 

нѣкій старецъ святой подарилъ мнѣ кусочекъ египетскаго 
древа, именуемаго персисъ; растетъ сіе древо въ Гермопо­
лисѣ Ѳиваидскомъ. Когда младенецъ Іисусъ съ Пресвятою 
Дѣвою на ослицѣ въѣзжали въ городскія ворота, древо 
персисъ склонилось передъ ними до земли, и съ тѣхъ поръ 
стало оно чудотворнымъ —  исцѣляетъ болящихъ. Отъ онаго 
древа есть у меня малая щепочка, и отъ щепочки той отдѣлю 
я тебѣ порошинку. Такая въ немъ благодать, такая благо­
дать, что какъ положишь на ночь самый маленькій кусочекъ 
въ большой чанъ воды, къ утру вся вода освятится, и бу­
детъ въ ней сила чудодѣйственная. Той водицею вымоешься 
съ ногъ до головы, и мерзости идольской на тебѣ какъ не бы­
вало: во всѣхъ суставахъ почувствуешь легкость и чистоту. 
И въ Писаніи сказано: очистишься банею водною и убѣ­
дишься паче снѣга.

—  Благодѣтельница!—возопилъ Гнифонъ.— Спаси меня, 
окаяннаго, дай ты мнѣ этого древа!

—  Только оно дорогое. Ну, да ужъ куда ни шло, усту­
плю тебѣ за драхму.

—  Что ты, мать моя, помилосердствуй! У  меня отроду 
не водилось драхмы. Хочешь за пять оболовъ?
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— Эхъ ты, скряга!— съ негодованіемъ плюнула сукон- 
щица.— Драхмы пожалѣлъ. Неужели душа твоя драхмы не 
стоитъ?

— Да полно, очищусь ли?—усомнился Гнифонъ.—Мо­
жетъ-быть, скверна такъ прилипла, что уже не отста­
нетъ?

—  Очистишься!—возразила старуха съ несокрушимой 
увѣренностью.—Теперь ты какъ смрадный песъ. А брыз­
нешь на себя святою водицею,— струпья съ души твоей 
спадутъ, и просіяетъ она чистотою голубиною.

II.

Юліанъ устроилъ въ Константинополѣ вакхическое ше­
ствіе. Онъ сидѣлъ на колесницѣ, запряженной бѣлыми 
конямй; въ одной рукѣ его былъ золотой тирсъ, увѣнчан­
ный кедровою шишкой— символомъ плодородія, въ другой— 
чаша, обвитая плющомъ; солнечные лучи, падая на хру­
стальное дно, отражались ослѣпительно, и казалось, что 
чаша до краевъ полна, какъ виномъ, солнечнымъ свѣтомъ. 
Рядомъ съ колесницей шли ручныя пантеры, присланныя 
ему съ острова Серендиба. Вакханки пѣли, ударяя въ тим­
паны, потрясая зажженными факелами; и сквозь облако дыма 
видно было, какъ юноши съ приставленными ко лбу козли­
ными рогами фавновъ наливали въ чаши вино изъ кувши­
новъ: они толкали другъ друга смѣясь, и часто алая струя, 
падая мимо кубка на голое, круглое плечо вакханки, раз­
леталась брызгами. На ослѣ ѣхалъ толстобрюхій старикъ, 
придворный казначей, большой плутъ и взяточникъ, изоб­
ражавшій Силена.

Вакханки пѣли, указывая на молодого императора;

В ак хъ , ты сидишь окруженный 
Облакомъ вѣчно блестящимъ!

Тысячи голосовъ подхватывали пѣснь хора изъ Ан­
тигоны:
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Къ намъ, о чадо Зевеса!
Къ намъ, о богъ предводитель 
Пламенѣющихъ хоровъ 
Полуночныхъ свѣтилъ!
Съ шумомъ, пѣснями, крикомъ 
И съ безумной толпою 
Д ѣ въ , объятыхъ восторгомъ,
В а к х а  славящ ихъ пляской,—
Къ намъ, о радостный богъ!

Вдругъ Юліанъ услышалъ смѣхъ, женскій визгъ и дре­
безжащій старческій голосъ.

— Ахъ ты, цыпочка моя!..
Это жрецъ, шаловливый старичокъ, ущипнулъ хоро­

шенькую вакханку за голый бѣлый локоть. Юліанъ нахму­
рился и подозвалъ къ себѣ стараго шута. Тотъ подбѣжалъ 
къ нему, подплясывая и прихрамывая.

— Другъ мой, —  шепнулъ Юліанъ ему на ухо,— сохра­
няй пристойную важность, какъ возрасту и сану твоему 
приличествуетъ.

Но жрецъ посмотрѣлъ на него съ такимъ удивленнымъ 
выраженіемъ, что Юліанъ невольно умолкъ.

— Я  человѣкъ простой, неученый,— осмѣлюсь доложить 
твоему величеству, философію мало разумѣю. Но боговъ чту. 
Спроси, кого угодно. Во дни лютыхъ гоненій христіанскихъ 
остался я вѣренъ богамъ. Ну, уже зато— хэ-хэ-хэ!— какъ 
увижу хорошенькую дѣвочку,—не могу, вся кровь взы­
граетъ! Я  вѣдь старый козелъ...

Видя недовольное лицо императора, онъ вдругъ остано­
вился, принялъ важный видъ и сдѣлался еще глупѣе.

—  Кто эта дѣвушка?— спросилъ Юліанъ.
—  Та, что несетъ корзину со священными сосудами 

на головѣ?
— Да.
— Гетера изъ Халкедонскаго предмѣстья.
—  Какъ? Ужели допустилъ ты, чтобы блудница каса­

лась нечистыми руками священнѣйшихъ сосудовъ бога?
—  Но вѣдь ты же самъ, благочестивый августъ, по­

велѣлъ устроить шествіе. Кого было взять? Всѣ знатныя
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женщины—галилеянки. И ни одна изъ нихъ не согласилась 
бы итти полуголой на такое игрище.

— Такъ, значитъ, всѣ онѣ...
— Нѣтъ, нѣтъ, какъ можно! Здѣсь есть и плясуньи, и 

комедіантки, и наѣздницы изъ ипподрома. Посмотри, какія 
веселыя,—и не стыдятся! Народъ это любитъ. Ужъ ты мнѣ 
повѣрь, старику. Имъ только этого и нужно... А вотъ и 
знатная.

Это была христіанка, старая дѣва, искавшая жениховъ. 
На головѣ ея возвышался парикъ въ видѣ шлема галеріонъ 
изъ знаменитыхъ въ то время германскихъ волосъ, пересы­
панныхъ золотою пудрою; вся, какъ идолъ, увѣшанная дра­
гоцѣнными каменьями, натягивала она тигровую шкуру на 
свою изсохшую старушечью грудь, безстыдно набѣленную, 
и улыбалась жеманно.

Юліанъ съ отвращеніемъ всматривался въ лица.
Канатные плясуны, пьяные легіонеры, продажныя жен­

щины, конюхи изъ цирка, акробаты, кулачные бойцы, мимы 
бѣсновались вокругъ него.

Шествіе вступило въ переулокъ. Одна изъ вакханокъ 
забѣжала по дорогѣ въ грязную харчевню; оттуда пахнуло 
тяжелымъ запахомъ рыбы, жареной на прогоркломъ маслѣ. 
Вакханка вынесла изъ харчевни на три обола жирныхъ ле- 
пешекъ и начала ихъ ѣсть съ жадностью, облизываясь; по­
томъ, окончивъ, вытерла руки о пурпурный шелкъ оде­
жды, выданной для празднества изъ придворной сокро­
вищницы.

Хоръ Софокла надоѣлъ. Хриплые голоса затянули пло­
щадную пѣсню.

Юліану все это казалось гадкимъ и глупымъ сномъ.
Пьяный кельтъ споткнулся и упалъ; товарищи стали 

его подымать. Въ толпѣ изловили двухъ карманныхъ вори­
шекъ, которые отлично разыгрывали роль фавновъ; воришки 
защищались; началась драка. Лучше всѣхъ вели себя пан­
теры, и онѣ были красивѣе всѣхъ.

Наконецъ шествіе приблизилось къ храму. Юліанъ со­
шелъ съ колесницы.
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«Неужели,—подумалъ онъ, —  предстану я передъ жер­
твенникъ бога со всей этой сволочью?»

Холодъ отвращенія пробѣгалъ по его тѣлу. Онъ смо­
трѣлъ на звѣрскія лица, одичалыя, истощенныя развратомъ, 
казавшіяся мертвыми сквозь бѣлила и румяна, на жалкую 
наготу человѣческихъ тѣлъ, обезображенныхъ малокровіемъ, 
золотухой, постами, ужасомъ христіанскаго ада; воздухъ 
лупанаровъ и кабаковъ окружалъ его; въ лицо ему вѣяло 
сквозь ароматъ куреній дыханіе черни, пропитанное запа­
хомъ вяленой рыбы и кислаго вина. Просители со всѣхъ 
сторонъ протягивали къ нему папирусные свитки.

— Обѣщали мѣсто конюха, — я отрекся отъ Христа и 
не получилъ!

— Не покидай насъ, блаженный кесарь, защити, по­
милуй! Мы отступили отъ вѣры отцовъ, чтобы тебѣ угодить. 
Если покинешь—куда пойдемъ?

— Попали къ чорту въ лапы!— завопилъ кто-то въ от­
чаяніи.

— Молчи, дуракъ, чего глотку дерешь!
А хоръ снова запѣлъ:

Съ шумомъ, пѣснями, крикомъ 
И съ безумной толпою 
Д ѣ въ , объятыхъ восторгомъ,
В а к х а  славящ ихъ пляской,—
Къ намъ, о радостный богъ!

Юліанъ вошелъ въ храмъ и взглянулъ на мраморное 
изваяніе Діониса: глаза его отдохнули отъ человѣческаго 
уродства на чистомъ обликѣ божественнаго тѣла.

Онъ уже не замѣчалъ толпы; ему казалось, что онъ — 
одинъ, какъ человѣкъ, попавшій въ стадо звѣрей.

Императоръ приступилъ къ жертвоприношенію. Народъ 
смотрѣлъ съ удивленіемъ, какъ римскій кесарь, великій 
первосвященникъ, Pontifex Maximus, изъ усердія дѣлалъ 
то, что должны бы дѣлать слуги и рабы —  кололъ дрова, 
носилъ вязанки хвороста на плечахъ, черпалъ воду въ род­
никѣ, чистилъ жертвенникъ, выгребалъ золу, раздувалъ 
огонь.
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Канатный плясунъ замѣтилъ шопотомъ на ухо сосѣду:
— Смотри, какъ суетится. Любитъ своихъ боговъ!
—  Еще бы,— замѣтилъ кулачный боецъ, переодѣтый въ 

сатира, поправляя козлиные рога на лбу,—иной отца съ 
матерью такъ не любитъ, какъ онъ боговъ.

— Видите, раздуваетъ огонь, щеки надулъ,—тихонько 
смѣялся другой.—Дуй, дуй, голубчикъ, ничего не выйдетъ. 
Поздно: твой дядюшка Константинъ потушилъ!

Пламя вспыхнуло и озарило лицо императора. Обмак­
нувъ священное кропило изъ конскихъ волосъ въ серебря­
ную плоскую чашу, брызнулъ онъ въ толпу жертвенной 
водою. Многіе поморщились, иные вздрогнули, почувство­
вавъ на лицѣ холодныя капли.

Когда всѣ обряды были кончены, онъ вспомнилъ, что 
приготовилъ для народа философскую проповѣдь.

— Люди!— началъ онъ.— Богъ Діонисъ — великое на­
чало свободы въ вашихъ сердцахъ. Діонисъ расторгаетъ 
всѣ цѣпи земныя, смѣется надъ сильными, освобождаетъ 
рабовъ...

Но онъ увидѣлъ на лицахъ такое недоумѣніе, такую 
скуку, что слова замерли на губахъ его; въ сердцѣ поды­
малась смертельная тошнота и отвращеніе.

Онъ подалъ знакъ, чтобы копьеносцы окружили его. 
Толпа расходилась недовольная.

—  Пойду прямо въ церковь и покаюсь! Можетъ-быть, 
простятъ,—говорилъ одинъ изъ фавновъ, срывая со злостью 
приклеенную бороду и рога.

— Не за что было и душу губить!—замѣтила блудница 
съ негодованіемъ.

— Кому-то душа твоя нужна,—трехъ оболовъ за нее 
не дадутъ!

—  Обманули!— завопилъ какой-то пьяница.—Только по 
губамъ помазали. У , черти окаянные!

Въ сокровищницѣ храма императоръ умылъ лицо, руки, 
сбросилъ великолѣпный нарядъ Діониса и одѣлся въ про­
стую, свѣжую, бѣлую, какъ снѣгъ, тунику пиѳагорей- 
цевъ.
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Солнце заходило. Онъ ожидалъ, когда стемнѣетъ, чтобы 
незамѣченнымъ вернуться во дворецъ.

Изъ заднихъ дверей храма Юліанъ вошелъ въ запо­
вѣдную рощу Діониса. Здѣсь царствовала тишина; жуж­
жали только пчелы, звенѣла тонкая струйка ключа.

Послышались шаги. Юліанъ обернулся. То былъ другъ 
его, одинъ изъ любимыхъ учениковъ Максима, молодой 
александрійскій врачъ Орибазій. Они пошли вмѣстѣ по за­
росшей тропинкѣ. Солнце пронизывало широкіе золотистые 
листья винограда.

— Посмотри, — сказалъ Юліанъ съ улыбкою, —  здѣсь 
еще живъ великій Панъ.

Потомъ онъ прибавилъ тише, опуская голову:
—  Орибазій, ты видѣлъ?..
— Да,— отвѣтилъ врачъ,— но, можетъ-быть, ты самъ 

виноватъ, Юліанъ? Чего ты хотѣлъ?
Императоръ молчалъ.
Они подошли къ обвитой плющомъ развалинѣ: это былъ 

маленькій, разрушенный христіанами храмъ Силена. Об­
ломки валялись въ густой травѣ. Уцѣлѣла лишь одна не­
опрокинутая колонна съ нѣжною капителью, похожей на 
бѣлую лилію. Отблескъ заходящаго солнца потухалъ на ней.

Они сѣли на плиты. Благоухала мята, полынь и тминъ. 
Юліанъ раздвинулъ травы и указалъ на древній, сломанный 
барельефъ:

—  Орибазій, вотъ чего я хотѣлъ!..
На барельефѣ была изображена древняя эллинская 

ѳеорія— священное праздничное шествіе аѳинянъ.
— Вотъ чего я хотѣлъ— этой красоты! Почему день 

ото дня люди становятся все безобразнѣе? Гдѣ они, гдЬ 
эти богоподобные старцы, суровые мужи, гордые отроки, 
чистыя жены въ бѣлыхъ развѣвающихся одѣяніяхъ? Гдѣ 
эта сила и радость? Галилеяне, галилеяне, что вы сдѣлали?..

Глазами, полными безконечной грусти и любви, онъ 
смотрѣлъ на барельефъ, раздвинувъ густыя травы.

—  Юліанъ, — спросилъ Орибазій тихо, —  ты вѣришь 
Максиму?
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— Вѣрю.
— Во всемъ?
—  Что ты хочешь сказать*}
Юліанъ поднялъ на него удивленные глаза.
— Я всегда думалъ, Юліанъ, что ты страдаешь тою же 

самою болѣзнью, какъ и враги твои, христіане.
— Какою?
— Вѣрою въ чудеса.
Юліанъ покачалъ головою.
— Если нѣтъ ни чудесъ, ни боговъ, вся моя жизнь— 

безуміе. Но не будемъ говорить объ этомъ. А за мою лю­
бовь къ обрядамъ и гаданіямъ древности не суди меня 
слишкомъ строго. Какъ тебѣ это объяснить— не знаю. Ста­
рыя, глупыя пѣсни трогаютъ меня до слезъ. Я  люблю вечеръ 
больше утра, осень—больше весны. Я  люблю все уходящее. 
Я  люблю благоуханіе умирающихъ цвѣтовъ. Что же дѣлать, 
другъ мой? Такимъ меня создали боги. Мнѣ нужна эта 
сладкая грусть, этотъ золотистый и волшебный сумракъ. 
Тамъ, въ далекой древности, есть что-то несказанно пре­
красное и милое, чего я больше нигдѣ не нахожу. Тамъ— 
сіяніе вечерняго солнца на пожелтѣвшемъ отъ старости 
мраморѣ. Не отнимай у меня этой безумной любви къ тому, 
чего нѣтъ! То, чтб было, прекраснѣе всего, что есть. Надъ 
моею душою воспоминаніе имѣетъ большую власть, чѣмъ 
надежда...

Онъ умолкъ и задумчиво съ нѣжной улыбкой смотрѣлъ 
вдаль, опираясь головой на уцѣлѣвшую колонну съ нѣж­
ной капителью, похожею на сломанную бѣлую лилію; на 
ней уже потухъ послѣдній лучъ.

— Ты говоришь какъ художникъ, —  отвѣтилъ Ори- 
базій.— Но грезы поэта опасны, когда судьбы міра въ ру­
кахъ его. Тотъ, кто царствуетъ надъ людьми, не долженъ 
ли быть больше, чѣмъ поэтъ?

—  Что можетъ быть больше?
—  Создатель новой жизни.
—  Новое, новое! — воскликнулъ Юліанъ. —  Право, я 

иногда боюсь вашего новаго! Оно кажется мнѣ холоднымъ

208



и жестокимъ, какъ смерть. Я  говорю тебѣ, въ старомъ —  
мое сердце! Галилеяне тоже ищутъ новаго, попирая древнія 
святыни. Вѣрь мнѣ— новое только въ старомъ, но не ста­
рѣющемъ; въ умершемъ, но безсмертномъ; въ поруганномъ— 
въ прекрасномъ!

Онъ поднялся во весь ростъ съ блѣднымъ и гордымъ 
лицомъ, съ горящими глазами:

— Они думаютъ— Эллада умерла! Вотъ со всѣхъ кон- 
новъ свѣта черные монахи, какъ вороны, слетаются на 
бѣлое мраморное тѣло Эллады и жадно клюютъ его, какъ 
падаль, и веселятся и каркаютъ: «Эллада умерла!» Но 
Эллада не можетъ умереть. Эллада —  здѣсь, въ нашихъ 
сердцахъ. Эллада —  богоподобная красота человѣка на зе­
млѣ. Она проснется,—и горе тогда галилейскимъ воро­
намъ!

— Юліанъ, — проговорилъ Орибазій,—  мнѣ страшно за 
тебя: ты хочешь совершить невозможное. Живого тѣла 
вороны не клюютъ, а мертвые не воскресаютъ. Кесарь, что, 
если чудо не совершится?

— Я  ничего не боюсь: гибель моя будетъ торжествомъ 
моимъ,— воскликнулъ императоръ съ такою радостью, что 
Орибазій невольно содрогнулся, какъ будто чудо готово 
было совершиться.— Слава отверженнымъ, слава побѣжден­
нымъ! Но передъ тѣмъ, чтобы погибнуть, —  прибавилъ онъ 
съ высокомѣрной улыбкой,—мы еще поборемся! Я  хотѣлъ 
бы, чтобы враги мои были достойны моей ненависти, а не 
презрѣнія. Воистину люблю я враговъ моихъ за то, что 
могу побѣждать ихъ. Въ сердцѣ моемъ Діонисова радость. 
Нынѣ возстаетъ древній Титанъ и разрываетъ цѣпи и еще 
разъ Прометеевъ огонь зажигается на землѣ. Титанъ—про­
тивъ Галилеянина. Вотъ я иду, чтобы дать людямъ такую 
свободу, такое веселіе, о какихъ они и мечтать не дерзали. 
Галилеянинъ, царство Твое исчезаетъ какъ тѣнь. Радуй­
тесь, племена и народы земные. Я— вѣстникъ жизни, я— 
освободитель, я— антихристъ!



II I .

Въ сосѣднемъ монастырѣ съ наглухо запертыми став­
нями и воротами раздавались моленія иноковъ; издали до­
носился гулъ вакхическаго веселія: чтобы заглушить его, 
монахи соединяли голоса въ жалобный вопль.

«Вскую, Боже, отринулъ еси до конца, разгнѣвася 
ярость Твоя на овцы пажити Твоея».

«Положилъ еси насъ въ пререканіе и поношеніе сосѣ­
домъ нашимъ, въ притчу во языцѣхъ, въ поруганіе всѣмъ 
человѣкомъ».

Новый неожиданный смыслъ принимали древнія слова 
пророка Даніила: «Предалъ еси насъ Господь царю отступ­
нику, лукавѣйшему паче всея земли».

Позднею ночью, когда на улицѣ все утихло, иноки 
разошлись по кельямъ.

Братъ Парѳеній нс могъ уснуть. У  него было блѣд­
ное, ласковое лицо; когда онъ говорилъ съ людьми, въ 
большихъ, чистыхъ, какъ у молодой дѣвушки, глазахъ его 
выражалось печальное недоумѣніе; онъ, впрочемъ, гово­
рилъ мало, невнятно, какъ будто съ тяжелымъ усиліемъ, и 
притомъ почти всегда такое дѣтское, неожиданное, что его 
не могли слушать безъ улыбки; порой безпричинно смѣялся, 
и когда суровые монахи спрашивали: «чего зубы скалишь, 
дьявола тѣшишь?», объяснялъ имъ робко, что смѣется «соб­
ственнымъ мыслямъ»; это еще болѣе убѣждало всѣхъ, что 
онъ юродивый.

Но братъ Парѳеній обладалъ великимъ искусствомъ— 
расписывать заглавныя буквы книгъ хитрыми узорами. 
Искусство его доставляло не только деньги, но почетъ и сла­
ву монастырю даже въ отдаленныхъ земляхъ. Самъ онъ этого 
не зналъ, и если бы даже могъ понять, чтб значитъ люд­
ская слава, то скорѣе испугался бы, чѣмъ обрадовался.

Живопись, которая иногда стоила ему тяжелаго труда, 
такъ какъ мельчайшія подробности доводилъ онъ до по-
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слѣднихъ предѣловъ совершенства,— считалъ не работой, а 
отдыхомъ; -не говорилъ: «я пойду работать», а всегда про­
силъ настоятеля Памфила, старика, нѣжно его любившаго: 
«отче, благослови отдохнуть».

Окончивъ какую-нибудь подробность, тончайшій зави­
токъ рисунка, хлопалъ въ ладоши и хвалилъ себя. Такъ 
любилъ уединеніе и тишину ночи, что научился работать 
даже при огнѣ; краски выходили странныя, но это не вре­
дило сказочнымъ узорамъ.

Въ маленькой келейкѣ съ нависшими сводами Парѳе- 
ній зажегъ глиняную лампаду и поставилъ ее на полку ря­
домъ съ баночками, тонкими кистями, ящиками для красокъ, 
для киновари, для жидкаго серебра и золота. Перекрестился 
осторожно, обмакнулъ кисть и началъ выводить хвосты 
двухъ павлиновъ на челѣ заглавнаго листа; золотые павлины 
на изумрудномъ полѣ пили изъ бирюзоваго ключа; они 
подняли клювы и вытянули шеи, какъ дѣлаютъ птицы, 
когда пьютъ.

Кругомъ лежали другіе пергаментные свитки съ недо­
конченными узорами.

Это былъ цѣлый міръ сверхъестественный: вокругъ
исписанныхъ страницъ обвивались воздушныя, волшебныя 
строенія, деревья, лозы, животныя. Парѳеній ни о чемъ не 
думалъ, когда создавалъ ихъ, но ясность и веселіе сходили 
на блѣдное лицо его. Эллада, Ассирія, Персія, Индія и 
Византія и смутныя вѣянія будущихъ міровъ—всѣ народы 
и вѣка простодушно соединялись въ монашескомъ раю, 
блиставшемъ переливами драгоцѣнныхъ камней вокругъ 
заглавныхъ буквъ священнаго Писанія.

Іоаннъ Креститель лилъ воду на голову Христа, а ря­
домъ языческій богъ Іорданъ съ наклоненной амфорой, 
струящей воду, любезно, какъ древній хозяинъ этихъ мѣстъ, 
держалъ полотенце наготовѣ, дабы предложить его Спаси­
телю послѣ крещенія.

Братъ Парѳеній въ простотѣ сердца не боялся древ­
нихъ боговъ, они увеселяли его, казались давно обращен­
ными въ христіанство. На вершинѣ холмовъ помѣшалъ онъ
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горнаго бога въ видѣ нагого юноши; когда же писалъ пере­
ходъ іудеевъ черезъ Чермное море, женщина съ весломъ въ 
рукѣ изображала Море, а голый мужчина BuÜiç мужского 
рода по-гречески — долженъ былъ означать Бездну, по­
глощающую фараона; на берегу сидѣла Пустыня въ 
видѣ печальной женщины въ туникѣ желто-песочнаго 
цвѣта.

Кое-гдѣ, въ изогнутой шеѣ коня, въ складкѣ длинной 
одежды, въ томъ, какъ простодушный горный богъ, лежа, 
опирался на локоть, или богъ Іорданъ подавалъ Христу 
полотенце, сквозило эллинское изящество, красота обна­
женнаго тѣла.

Въ ту ночь «игра» не забавляла художника.
Всегда неутомимые пальцы дрожали; на губахъ не было 

обычной улыбки. Онъ прислушался, открылъ ящикъ въ 
кипарисовомъ поставцѣ, вынулъ острое шило для переплет­
ныхъ работъ, перекрестился, и, заслоняя рукою пламя лам­
пады, тихонько вышелъ изъ кельи.

Въ проходѣ было тихо и душно; слышалось жужжа­
ніе мухи, попавшей въ паутину.

Парѳеній спустился въ церковь. Единственная лампада 
мерцала передъ стариннымъ двустворчатымъ образомъ изъ 
слоновой кости. Два крупныхъ продолговатыхъ сапфира въ 
ореолѣ младенца Іисуса на рукахъ Божіей Матери вынуты 
были язычниками и возвращены на прежнее мѣсто въ храмъ 
Діониса.

Черныя безобразныя впадины въ слоновой кости, ко­
торая отъ древности слегка была тронута желтизною, каза­
лись Парѳенію язвами въ живомъ тѣлѣ, и эти кощунственныя 
язвы возмущали сердце художника. «Господи, помоги!» 
прошепталъ онъ, касаясь руки Младенца Іисуса.

Въ углу церкви отыскалъ веревочную лѣстницу: иноки 
употребляли ее для зажиганія лампадъ въ куполѣ храма. 
Онъ взялъ эту лѣстницу и направился въ узкій темный 
проходъ, кончавшійся наружною дверью. На соломѣ хра­
пѣлъ краснощекій толстый братъ-келарь Хорицій. Пар­
ѳеній проскользнулъ мимо него, какъ тѣнь. Замокъ на



двери отомкнулся съ пѣвучимъ звономъ. Хорицій припод­
нялся, захлопалъ глазами и опять повалился на солому.

Парѳеній перелѣзъ черезъ невысокую ограду. Улица 
глухого предмѣстья была пустынной. На небѣ сіялъ полный 
мѣсяцъ. Море шумѣло.

Онъ подошелъ къ той сторонѣ храма Діониса, гдѣ была 
тѣнь, и закинулъ вверхъ веревочную лѣстницу такъ, чтобы 
одинъ конецъ зацѣпился за мѣдную акротеру на углу храма. 
Лѣстница повисла на поднятой когтистой лапѣ сфинкса. 
Монахъ взлѣзъ на крышу.

Гдѣ-то очень далеко запѣли ранніе пѣтухи, залаяла 
собака. Потомъ опять настала тишина; только море шумѣло. 
Онъ перекинулъ лѣстницу и спустился во внутренность 
храма.

Здѣсь царствовало безмолвіе. Зрачки бога, два про­
зрачно-голубыхъ продолговатыхъ сапфира, сіяли страшною 
жизнью при мѣсячномъ блескѣ прямо устремленные на 
монаха.

Парѳеній вздрогнулъ и перекрестился.
Онъ взлѣзъ на жертвенникъ. Недавно верховный жрецъ 

Юліанъ раздувалъ на немъ огонь. Ступни Парѳенія по­
чувствовали теплоту не простывшаго пепла. Онъ вынулъ 
изъ-за пазухи шило. Очи бога сверкали близко, у самаго 
лица его. Художникъ увидѣлъ безпечную улыбку Діони­
са, все его мраморное тѣло, облитое луннымъ сіяніемъ, 
и залюбовался на древняго бога.

Потомъ началъ работу, стараясь остреемъ шила вы­
нуть сапфиры. Часто рука его противъ воли щадила нѣж­
ный мраморъ.

Наконецъ работа была кончена. Ослѣпленный Діонисъ 
грозно и жалобно взглянулъ на него черными впадинами 
глазъ. Ужасъ охватилъ Парѳенія: ему показалось, что 
кто-то подсматриваетъ. Онъ соскочилъ съ жертвенника, 
подбѣжалъ къ веревочной лѣстницѣ, вскарабкался, свѣ­
силъ ее на другую сторону, даже не закрѣпивъ какъ слѣ­
дуетъ, такъ что, слѣзая съ нижнихъ ступенекъ, сорвался 
и упалъ. Блѣдный, растрепанный, въ запачканной одеждѣ,
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но все-таки крѣпко сшимая сапфиры въ рукѣ, бросился 
онъ, какъ воръ, черезъ улицу къ монастырю.

Привратникъ не просыпался. Парѳеній, пріотворивъ 
дверь, проскользнулъ и вошелъ въ церковь. Взглянувъ на 
образъ, онъ успокоился. Попробовалъ вложить сапфиро­
выя очи Діониса въ темныя впадины,— они пришлись какъ 
нельзя лучше на старое мѣсто и опять затеплились кротко 
въ сіяніи Младенца Іисуса.

Парѳеній вернулся въ келью, потушилъ огонь и легъ 
въ постель. Вдругъ въ темнотѣ, весь съежившись и за­
крывая лицо руками, засмѣялся беззвучнымъ смѣхомъ, 
какъ нашалившія дѣти, которыя и радуются шалости и 
боятся, чтобы старшіе не узнали. Онъ заснулъ съ этимъ 
смѣхомъ въ душѣ.

Утреннія волны Пропонтиды сверкали сквозь рѣшетки 
маленькаго окна, когда Парѳеній проснулся. Голуби на 
подоконникѣ, воркуя, хлопали сизыми крыльями. Смѣхъ 
еще оставался въ душѣ его.

Онъ подошелъ къ рабочему столу и съ радостью взгля­
нулъ на недоконченную маленькую картину въ заглавной 
буквѣ. Это былъ рай Божій: Адамъ и Ева сидѣли на лугу.

Лучъ восходящаго солнца упалъ сквозь окно прямо на 
картину, и она заблестѣла райской славою— золотомъ, пур­
пуромъ, лазурью.

Парѳеній, работая, не замѣчалъ, что онъ придаетъ го­
лому тѣлу Адама древнюю олимпійскую прелесть бога 
Діониса.

IV.

Знаменитый софистъ, придворный учитель краснорѣ­
чія, Гэкеболій началъ съ низкихъ ступеней восхожденіе 
свое по лѣстницѣ государственныхъ чиновъ. Онъ былъ 
служкой при гіерапольскомъ храмѣ Астарты. Шестнадца­
ти лѣтъ, укравъ нѣсколько драгоцѣнныхъ вещей, бѣжалъ 
изъ храма въ Константинополь, прошелъ черезъ всѣ мы­
тарства, шлялся по большимъ дорогамъ и съ благочести-

214



выми странниками, и съ разбойничьею шайкой оскоплен­
ныхъ жрецовъ Диндимены, многогрудой богини, любими­
цы черни, развозимой по деревнямъ на ослѣ.

Наконецъ попалъ въ школу ритора Проэрезія и скоро 
сдѣлался самъ учителемъ краснорѣчія.

Въ послѣдніе годы Константина Великаго, когда хри­
стіанская вѣра стала придворною модою, Гэкеболій при­
нялъ христіанство. Люди духовнаго званія питали къ нему 
особенную склонность; онъ платилъ имъ тѣмъ же.

Часто—и всегда во-время—мѣнялъ Гэкеболій исповѣда­
ніе вѣры, смотря по тому, откуда дуетъ вѣтеръ: то изъ арі­
анства переходилъ въ православіе, то опять изъ правосла­
вія въ аріанство; и каждый разъ такой переходъ былъ но­
вою ступенью въ лѣстницѣ чиновъ государственныхъ. Ли­
ца духовнаго званія тихонько подталкивали его, и онъ въ 
свою очередь помогалъ имъ карабкаться.

Голова его умащалась сѣдинами; дородность дѣлалась 
все болѣе пріятной, умныя рѣчи все болѣе вкрадчивыми 
и увѣтливыми, а щеки украшались старческою свѣжестью. 
Глаза были ласковые; но изрѣдка вспыхивала въ нихъ злая, 
пронзительная насмѣшливость, умъ дерзкій и холодный, 
тогда поспѣшно опускалъ онъ рѣсницы— и вспыхнувшая 
искра потухала. Вся наружность знаменитаго софиста прі­
обрѣла оттѣнокъ церковнаго благолѣпія.

Онъ былъ строгимъ постникомъ и вмѣстѣ съ тѣмъ тон­
кимъ гастрономомъ: лакомыя постныя блюда стола его были 
изысканнѣе самыхъ роскошныхъ скоромныхъ, такъ же какъ 
монашескія шутки Гэкеболія были острѣе самыхъ откровен­
ныхъ языческихъ. На столъ подавали у него прохладитель­
ное питье изъ свекловичнаго сока съ пряностями: многіе 
увѣряли, что оно вкуснѣе вина; вмѣсто обыкновеннаго 
пшеничнаго хлѣба изобрѣлъ онъ особыя постныя лепешки 
изъ пустынныхъ сѣмянъ, которыми, по преданію, св. Па­
хомій питался въ Египтѣ.

Злые языки утверждали, что Гэкеболій—женолюбецъ. 
Разсказывали, будто бы, однажды молодая женщина при­
зналась на исповѣди, что измѣнила мужу. «Великій грѣхъ!
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А съ кѣмъ же, дочь моя?» спросилъ ее духовникъ. «Съ 
Гэкеболіемъ, отецъ!» Лицо священника просвѣтлѣло: «Съ 
Гэкеболіемъ! Ну, это— мужъ святой и къ церкви усердный. 
Покайся, дочь моя, Господь тебя проститъ».

При императорѣ Констанціи получилъ онъ мѣсто при­
дворнаго ритора съ прекраснымъ жалованьемъ, сенаторскій 
латиклавъ и почетную голубую перевязь черезъ плечо— 
отличіе высшихъ чиновниковъ.

Но какъ разъ въ то мгновеніе, когда приготовлялся 
онъ сдѣлать послѣдній шагъ, разразился неожиданный 
ударъ: Констанцій умеръ; на престолъ вступилъ Юліанъ, 
ненавистникъ церкви. Гэкеболій не потерялъ присутствія 
духа; онъ сдѣлалъ то, чтб дѣлали другіе, но умнѣе другихъ 
и, главное, во-время, не слишкомъ поздно, не слишкомъ 
рано.

Однажды Юліанъ, еще въ первые дни власти, устроилъ 
богословское состязаніе во дворцѣ. Молодой философъ 
и врачъ, человѣкъ всѣми чтимый за свою прямоту и благо­
родство, Цезарій Каппадокійскій, братъ знаменитаго учи­
теля церкви, Василія Великаго, выступилъ защитникомъ 
христіанской вѣры противъ императора. Юліанъ допускалъ 
въ такихъ ученыхъ спорахъ свободу, любилъ, чтобы ему 
самому возражали, забывая придворную чинность.

Споръ былъ жаркій; собраніе софистовъ, риторовъ, 
священниковъ, церковныхъ учителей— многолюдное.

Спорящій поддавался обыкновенно если не доводамъ 
эллинскаго философа, то величію римскаго кесаря Юліа­
на— и уступалъ.

На этотъ разъ дѣло произошло иначе: Цезарій не усту­
палъ. Это былъ юноша съ дѣвичьей прелестью въ движень­
яхъ, съ шелковистыми кудрями, съ невозмутимою ясностью 
невинныхъ глазъ. Философію Платона называлъ онъ «хи­
тросплетенною мудростью змія» и противопоставлялъ ей 
небесную мудрость Евангелія. Юліанъ хмурилъ брови, 
отворачивался, кусалъ губы и едва сдерживался.

Споръ, какъ всѣ искренніе споры, кончился ни­
чѣмъ.
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Императоръ вышелъ изъ собранія съ философскою шут­
кою, принявъ ласковый видъ, какъ бы съ легкимъ оттѣн­
комъ всепрощающей грусти, на самомъ дѣлѣ,— съ жаломъ 
въ сердцѣ.

Въ это мгновеніе подошелъ къ нему придворный ри­
торъ Гэкеболій; Юліанъ считалъ его врагомъ.

Гэкеболій упалъ на колѣни и началъ покаянную испо­
вѣдь: давно уже колебался онъ, но доводы императора 
убѣдили его окончательно; онъ проклялъ мрачное галилей­
ское суевѣріе; сердце его вернулось къ воспоминаніямъ 
дѣтства—къ свѣтлымъ олимпійскимъ богамъ.

Императоръ поднялъ старика, не могъ отъ волненія 
говорить, только изо всей силы прижалъ его къ своей гру­
ди и поцѣловалъ въ бритыя мягкія щеки, въ сочныя, крас­
ныя губы.

Онъ искалъ глазами Цезарія, чтобы насладиться по­
бѣдою.

Въ продолженіе нѣсколькихъ дней Юліанъ не отпу­
скалъ отъ себя Гэкеболія, разсказывалъ кстати и некстати 
о чудесномъ обращеніи, гордился имъ, какъ жрецъ празд­
ничною жертвою, какъ дитя новою игрушкою.

Онъ хотѣлъ дать ему почетное мѣсто при дворѣ, но Гэ­
кеболій отказался, считая себя недостойнымъ такой почести 
и намѣреваясь приготовить душу свою къ эллинскимъ до­
бродѣтелямъ долгимъ искусомъ и покаяніемъ, очистить 
сердце отъ нечестія галилейскаго служеніемъ кому-нибудь 
изъ древнихъ боговъ. Юліанъ назначилъ его верховнымъ 
жрецомъ Виѳиніи и Пафлагоніи. Лица, носившія этотъ 
санъ, назывались у язычниковъ «архіереями».

Архіерей Гэкеболій управлялъ двумя многолюдными 
азіатскими провинціями и шелъ по новому пути съ такимъ 
же успѣхомъ, какъ по старому. Содѣйствовалъ обращенію 
многихъ галилеянъ въ эллинскую вѣру.

Онъ сдѣлался главнымъ жрецомъ знаменитаго храма 
финикійской богини Астарты-Атагартисъ, той самой, ко­
торой служилъ въ дѣтствѣ. Храмъ былъ расположенъ на 
половинѣ пути между Халкедономъ и Никомидіей, на вы­



сокомъ уступѣ, вдающемся въ волны Пропонтиды; мѣсто 
называлось Гаргарія. Сюда стекались богомольцы со всѣхъ 
концовъ свѣта, почитатели Афродиты-Астарты — богини 
смерти и сладострастія.

V.

Въ одной изъ обширныхъ залъ Константинопольскаго 
дворца Юліанъ занимался государственными дѣлами.

Между порфировыхъ столбовъ крытаго хода сіяло блѣд­
но-голубое море. Онъ сидѣлъ передъ круглымъ мраморнымъ 
столомъ, заваленнымъ папирусными и пергаментными свит­
ками. Скорописцы, наклонивъ головы, поскрипывали еги­
петскими тростниками —  перьями. Лица у чиновниковъ 
были заспанныя; они не привыкли вставать такъ рано. 
Немного поодаль ногый архіерей Гэкеболій и чиновникъ 
Юній Маврикъ, придворный щеголь съ желчнымъ, сухимъ 
и умнымъ лицомъ, съ брезгливыми складками вокругъ 
тонкихъ губъ— разговаривали шопотомъ.

Юній Маврикъ среди всеобщаго суевѣрія былъ од­
нимъ изъ послѣднихъ поклонниковъ Лукіана, великаго 
насмѣшника Самозатскаго, творца язвительныхъ діалоговъ, 
который издѣвался надо всѣми святынями Олимпа и Гол­
гоѳы, надъ всѣми преданіями Эллады и Рима.

Ровнымъ голосомъ диктовалъ Юліанъ посланіе верхов­
ному жрецу Галати—Арзакію:

«Не дозволяй жрецамъ посѣщать зрѣлища, пить въ 
кабакахъ, заниматься унизительными промыслами; послуш­
ныхъ награждай, непослушныхъ наказывай. Въ каждомъ 
городѣ учреди страннопріимные дома, гдѣ пользовались 
бы нашими щедротами не только эллины, но и христіане, 
и іудеи, и варвары. Для ежегодной раздачи бѣднымъ въ 
Галатіи назначаемъ тридцать тысячъ мѣръ пшеницы, шесть­
десятъ тысячъ ксэстовъ вина; пятую часть раздавай бѣд­
нымъ, живущимъ при храмахъ, остальное— странникамъ 
и нищимъ: стыдно лишать эллиновъ пособій, когда у іу­
деевъ нѣтъ вовсе нищихъ, а безбожные галилеяне кормятъ
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и своихъ и нашихъ, хотя поступаютъ, какъ люди, обманы­
вающіе дѣтей лакомствами: начинаютъ съ гостепріимства, 
съ милосердія, съ приглашеній на вечери любви, называ­
емыя у нихъ Тайнами, и мало-по-малу вовлекая вѣрую­
щихъ въ богопротивное нечестіе, кончаютъ постами, биче­
ваніями, истязаніями плоти, ужасомъ ада, безуміемъ и 
лютою смертью; таковъ обычный путь этихъ человѣконе­
навистниковъ, именующихъ себя братолюбцами. Побѣди 
ихъ милосердіемъ во имя вѣчныхъ боговъ. Объяви по всѣмъ 
городамъ и селамъ, что такова моя воля; объясни гражданамъ, 
что я готовъ прійти къ нимъ на помощь во всякомъ дѣлѣ, 
во всякій часъ. Но если хотятъ они стяжать особую милость 
мою, да преклонятъ умы и сердца единодушно передъ 
матерью боговъ,—Диндименою Пессинунтскою, да возда­
дутъ ей честь и славу во вѣки вѣковъ».

Послѣднія слова приписалъ онъ собственной рукою.
Между тѣмъ подали завтракъ —  простой пшеничный 

хлѣбъ, свѣжія оливки, легкое бѣлое вино. Юліанъ пилъ 
и ѣлъ, не отрываясь отъ работы; но вдругъ обернулся и, 
указывая на золотую тарелку съ оливками, спросилъ ста­
раго любимаго раба своего, привезеннаго изъ Галліи, ко­
торый всегда прислуживалъ ему за столомъ:

— Зачѣмъ золото? Гдѣ прежняя, глиняная?
— Прости, государь,— разбилась.
— Вдребезги?
— Нѣтъ, только самый край.
— Принеси же.
Рабъ побѣжалъ и принесъ глиняную тарелку съ отби­

тымъ краемъ.
—  Ничего, еще долго прослужитъ,— сказалъ Юліанъ 

и улыбнулся доброю улыбкою.
— Я  замѣтилъ, друзья мои, что сломанныя вещи слу­

жатъ дольше и лучше новыхъ. Признаюсь, это слабость 
моя: я привыкаю къ старымъ вещамъ; въ нихъ есть для 
меня особая прелесть, какъ въ старыхъ друзьяхъ. Я  боюсь 
новизны^ ненавижу перемѣны; стараго всегда жаль, даже 
плохого; старое— уютно и любезно...
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Онъ разсмѣялся собственнымъ словамъ:
—  Видите, какія размышленія приходятъ иногда по 

поводу разбитой глиняной посуды!
Юній Маврикъ дернулъ Гэкеболія за край одежды:
—  Слышалъ? Тутъ вся природа его: одинаково бере­

жетъ и свои разбитыя тарелки и своихъ полумертвыхъ 
боговъ. Вотъ чтб рѣшаетъ судьбы міра!..

Юліанъ увлекся; отъ эдиктовъ и законовъ перешелъ 
онъ къ замысламъ будущаго: во всѣхъ городахъ имперіи 
предполагалъ завести училища, каѳедры, чтенія, толко­
ванія эллинскихъ догматовъ, установленные образцы мо­
литвъ, эпитимьи, философскія проповѣди, убѣжища для 
любителей цѣломудрія, для посвятившихъ себя размыш­
леніямъ.

— Каково?— прошепталъ Маврикъ на ухо Гэкеболію:— 
монастыри въ честь Афродиты и Аполлона. Часъ отъ часу 
не легче!..

— Да, все это, друзья мои, исполнимъ мы съ помощью 
боговъ,— заключилъ императоръ.— Галилеяне желаютъ увѣ­
рить міръ, что имъ однимъ принадлежитъ милосердіе; но 
милосердіе принадлежитъ всѣмъ философамъ, какихъ бы 
боговъ ни чтили они. Я  пришелъ, чтобы проповѣдывать 
міру новую любовь, не рабскую и суевѣрную, а вольную 
и радостную, какъ небо олимпійцевъ!..

Онъ обвелъ всѣхъ испытующимъ взглядомъ. На лицахъ 
чиновниковъ не было того, чего онъ искалъ.

Въ залу вошли выборные отъ христіанскихъ учителей 
риторики и философіи. Недавно былъ объявленъ эдиктъ, 
воспрещавшій галилейскимъ учителямъ преподаваніе эл­
линскаго краснорѣчія; христіанскіе риторы должны были 
или отречься отъ Христа или покинуть школы.

Со свиткомъ въ рукахъ подошелъ къ августу одинъ 
изъ выборныхъ, худенькій, растерянный человѣкъ, похо­
жій на стараго облѣзлаго попугая, въ сопровожденіи двухъ 
неуклюжихъ и краснощекихъ школьниковъ.

— Помилосердствуй, боголюбивѣйшій!
— Какъ тебя зовутъ?
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— Папиріанъ, римскій гражданинъ.
—  Ну вотъ, видишь ли, Папиріанъ любезны#, я не- 

желаю вамъ зла. Напротивъ... Оставайтесь галилеянами.
Старикъ упалъ на колѣни и обнялъ ноги императора.
—  Сорокъ лѣтъ учу грамматикѣ. Не хуже другихъ 

знаю Гомера и Гезіода...
—  О чемъ ты просишь?—произнесъ августъ, нахму­

рившись.
—  Шесть человѣкъ дѣтей, государь,— малъ мала мень­

ше. Не отнимай послѣдняго куска. Ученики любятъ меня. 
Разспроси ихъ... Развѣ я чему-нибудь дурному...

Папиріанъ не могъ продолжать отъ волненія; онъ ука­
зывалъ на двухъ учениковъ, которые не знали, куда спря­
тать руки, и стояли, выпучивъ глаза, сильно и густо краснѣя.

—  Нѣтъ, друзья мои!—перебилъ императоръ тихо и 
твердо. —  Законъ справедливъ. Я  считаю нелѣпымъ, чтобы 
христіанскіе учители риторики, объясняя Гомера, отвер­
гали тѣхъ самыхъ боговъ, которыхъ чтилъ Гомеръ. Если 
думаете, что наши мудрецы сплетали только басни, сту­
пайте лучше въ церкви объяснять Матѳея и Луку! Замѣтьте, 
галилеяне, я дѣлаю это для вашего же собственнаго 
блага...

Въ толпѣ риторовъ кто-то проворчалъ себѣ подъ носъ:
—  Для собственнаго блага поколѣемъ съ голоду!
— Вы боитесь осквернить себя жертвеннымъ мясомъ 

или жертвенной водою, учители христіанскіе,—продолжалъ 
императоръ невозмутимо,—какъ же не боитесь вы осквер­
нить себя тѣмъ, что опаснѣе всякаго мяса и воды,— ложною 
мудростью? Вы говорите: «Блаженны нищіе духомъ». Будь­
те же нищими духомъ. Или вы думаете,- я не знаю вашего 
ученія? О, знаю лучше, чѣмъ кто-либо изъ васъ! Я  вижу 
въ галилейскихъ заповѣдяхъ такія глубины, какія вамъ не 
снились. Но каждому свое: оставьте намъ нашу суетную 
мудрость, нашу бѣдную эллинскую ученость. На что вамъ 
эти зараженные источники? У  васъ есть мудрость высшая. 
У  насъ царство земное, у васъ— небесное. Подумайте, цар­
ство небесное— это не мало для такихъ смиренныхъ и нестя-
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жательныхъ людей, какъ вы. Діалектика возбуждаетъ 
только охоту къ вольнодумнымъ ересямъ. Право, будьте 
просты, какъ дѣти. Не выше ли всѣхъ Платоновыхъ діало­
говъ благодатное невѣжество капернаумскихъ рыбаковъ? 
Вся мудрость галилеянъ состоитъ въ одномъ: вѣруй! Если 
бы вы были настоящими христіанами, то благословили 
бы мой законъ. Нынѣ же возмущается въ васъ не духъ, 
а плоть, для коей грѣхъ сладокъ. Вотъ все, что я имѣлъ 
вамъ сказать, и надѣюсь, вы извините меня и согласитесь, 
что римскій императоръ больше заботится о спасеніи ва­
шихъ душъ, чѣмъ вы сами.

Онъ прошелъ черезъ толпу риторовъ, спокойный и до­
вольный своею рѣчью.

Папиріанъ попрежнему, стоя на колѣняхъ, рвалъ свои 
жидкіе сѣдые кудри.

— За что? Матерь Небесная, за что такое попущеніе?
Оба ученика, видя горе наставника, вытирали выпу­

ченные глаза неуклюжими красными кулаками.

VI.

Кесарь помнилъ безконечныя распри православныхъ 
и аріанъ, которыя происходили на Миланскомъ соборѣ 
при Констанціи. Онъ задумалъ воспользоваться этой вра­
ждою для своихъ цѣлей и рѣшилъ созвать подобно своимъ 
христіанскимъ предшественникамъ, Константину Великому 
и Констанцію, церковный соборъ.

Однажды въ откровенной бесѣдѣ объявилъ удивлен­
нымъ друзьямъ, что вмѣсто всякихъ насилій и гоненій 
хочетъ дать галилеянамъ свободу исповѣданія, возвра­
тить изъ ссылки донатистовъ, семіаріанъ, маркіонитовъ, 
монтанистовъ, цециліанъ и другихъ еретиковъ, изгнанныхъ 
постановленіями соборовъ при Константинѣ и Констанціи. 
Онъ былъ увѣренъ, что нѣтъ лучшаго средства погубить 
христіанъ. «Увидите, друзья мои,— говорилъ императоръ,— 
когда всѣ они вернутся на прежнія мѣста, такая распря 
возгорится между братолюбцами, что они растерзаютъ
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другъ друга, какъ хищные звѣри, и предадутъ безславію 
имя Учителя своего скорѣе, чѣмъ я могъ бы этого достиг­
нуть самыми лютыми казнями!»

Во всѣ концы Римской имперіи разослалъ онъ указы и 
письма, разрѣшая изгнаннымъ клирикамъ возвратиться без­
боязненно. Объявлялась свобода вѣроисповѣданія. Вмѣстѣ 
съ тѣмъ мудрѣйшіе учители галилейскіе приглашались 
ко двору въ Константинополь для нѣкотораго совѣ­
щанія по дѣламъ церковнымъ. Большая часть приглашен­
ныхъ не вѣдала въ точности ни цѣли, ни состава, ни полно­
мочій собранія, такъ какъ все это было означено въ пись­
махъ съ преднамѣренной неясностью. Многіе, угадывая 
хитрость богоотступника, подъ предлогомъ болѣзни или 
дальняго разстоянія вовсе не явились на зовъ.

Утреннее голубое небо казалось темнымъ по сравненію 
съ ослѣпительно-бѣлымъ мраморомъ двойного ряда стол­
бовъ, окружавшаго большой дворъ— Константиновъ атрі­
умъ. Бѣлые голуби съ радостнымъ шелковымъ шелестомъ 
крыльевъ исчезали въ небѣ, какъ хлопья снѣга. Посреди­
нѣ двора, въ свѣтлыхъ брызгахъ фонтана, виднѣлась Афро­
дита Каллипига; влажный мраморъ серебрился какъ живое 
тѣло. Монахи, проходя мимо нея, отвертывались и старались 
не видѣть; но она была среди нихъ, лукавая и нѣжная.

Не безъ тайнаго намѣренія выбралъ Юліанъ такое 
странное мѣсто для церковнаго собора. Темныя одежды 
иноковъ казались здѣсь еще темнѣе, истощенныя лишенія­
ми, озлобленныя лица еретиковъ-изгнанниковъ— еще болѣе 
скорбными; какъ черныя, безобразныя тѣни скользили 
они по солнечному мрамору.

Всѣмъ было неловко; каждый старался принять видъ 
равнодушный, даже самонадѣянный, притворяясь, что не 
узнаетъ сосѣда - врага, которому онъ или который ему 
испортилъ жизнь, а между тѣмъ украдкой кидали они 
другъ на друга злые, пытливые взоры.

— Пречистая Матерь Божья! Что же это такое? Куда 
мы попали?— волновался престарѣлый, дородный епископъ 
себастійскій, Евстаѳій. Пустите, пустите меня!..
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— Тише, другъ мой,—уговаривалъ его начальникъ 
придворныхъ копьеносцевъ, варваръ Дагалаифъ, вѣжливо 
отстраняя отъ двери.

—  Не участникъ я въ соборѣ еретическомъ. Пу­
стите!

— По волѣ всемилостивѣйшаго кесаря, всѣ пришедшіе 
на соборъ...— возражалъ Дагалаифъ, удерживая епископа 
съ непреклонною ласкою.

—  Не соборъ, а вертепъ разбойничій! — негодовалъ 
Евстаѳій.

Среди христіанъ нашлись веселые люди, которые под­
смѣивались надъ провинціальной наружностью, одышкой 
и сильнымъ армянскимъ выговоромъ Евстаѳія. Онъ совсѣмъ 
оробѣлъ, притихъ и забился въ уголъ, только повторяя 
съ отчаяніемъ:

—  Господи! и за что мнѣ сіе?..
Евандръ Никомедійскій тоже раскаивался, что пришелъ 

сюда и привелъ Дидимова послушника, только что прі­
ѣхавшаго въ Константинополь, брата Ювентина.

Евандръ былъ великій догматикъ, человѣкъ ума про­
ницательнаго и глубокаго; надъ книгами потерялъ здо­
ровье, преждевременно состарился; зрѣніе его ослабѣло; 
въ близорукихъ добрыхъ глазахъ было постоянное выра­
женіе усталости. Безчисленныя ереси осаждали умъ его, 
не давали ему покоя, мучили наяву, грезились во снѣ, 
но вмѣстѣ съ тѣмъ привлекали соблазнительными тонко­
стями и ухищреніями. Онъ собиралъ ихъ въ продолженіе 
многихъ лѣтъ въ громадную рукопись подъ заглавіемъ: 
Противъ еретиковъ, такъ же усердно, какъ нѣкоторые люби­
тели собираютъ чудовищныя рѣдкости. Отыскивалъ съ 
жадностью новыя, изобрѣталъ несуществующія и, чѣмъ 
яростнѣе опровергалъ, тѣмъ болѣе путался въ нихъ. Иногда 
съ отчаяніемъ молилъ у Бога простой вѣры, но Богъ не 
давалъ ему простоты. Въ повседневной жизни былъ онъ 
жалокъ, довѣрчивъ и безпомощенъ какъ дитя. Злымъ лю­
дямъ ничего не стоило обмануть Евандра: объ его разсѣян­
ности ходило множество смѣшныхъ разсказовъ.
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По разсѣянности пришелъ онъ и въ это нелѣпое собра­
ніе, привлекаемый отчасти и надеждою узнать новую ересь. 
Теперь епископъ Евандръ все время съ досадою морщился 
и заслонялъ ладонью слабые глаза отъ слишкомъ яркаго 
солнца и мрамора. Ему было не по себѣ; скорѣе хотѣлось 
н'азадъ въ полутемную келью, къ своимъ книгамъ и руко­
писямъ. Ювентина не отпускалъ онъ отъ себя и, осмѣивая 
различныя ереси, предостерегалъ отъ соблазна.

Посрединѣ залы проходилъ коренастый старикъ, съ 
широкими скулами, съ вѣнцомъ сѣдыхъ пушистыхъ волосъ, 
семидесятилѣтній епископъ Пурпурій, африканецъ-дона- 
тистъ, возвращенный Юліаномъ изъ ссылки.

Ни Константину, ни Констанцію не удалось подавить 
ересь донатистовъ. Рѣки крови проливались изъ-за того, 
что пятьдесятъ лѣтъ назадъ въ Африкѣ рукоположенъ 
былъ неправильно Донатъ вмѣсто Цециліана или, наобо­
ротъ, Цециліанъ вмѣсто Доната, —  этого хорошенько 
разобрать никто не могъ; но донатисты и цециліане изби­
вали другъ друга, и не предвидѣлось конца братоубійствен­
ной войнѣ, возникшей даже не изъ-за двухъ мнѣній, а изъ- 
за двухъ именъ.

Ювентинъ замѣтилъ, какъ, проходя мимо Пурпурія, 
одинъ цециліанскій епископъ задѣлъ краемъ фелони одежду 
донатиста. Тотъ отшатнулся и, поднявъ брезгливо, двумя 
пальцами, такъ, чтобы всѣ видѣли, нѣсколько разъ отрях­
нулъ въ воздухѣ ткань, оскверненную прикосновеніемъ 
еретика. Евандръ разсказалъ Ювентину, что когда случайно 
цециліанинъ заходитъ въ церковь донатистовъ, они выго­
няютъ его и потомъ тщательно соленой водой обмываютъ 
плиты, на которыхъ онъ стоялъ.

За Пурпуріемъ слѣдовалъ по пятамъ, какъ песъ, вѣр­
ный тѣлохранитель, полудикій, огромнаго роста африка­
нецъ, черный, страшный, съ расплюснутымъ носомъ, тол­
стыми губами, съ дубиною въ жилистыхъ рукахъ, дьяконъ 
Леона, принадлежавшій къ сектѣ самоистязателей. Это 
были жители гетулійскихъ селеній; ихъ называли циркум- 
целліонами. Бѣгая съ оружіемъ въ рукахъ, предлагали
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они деньги встрѣчнымъ на большихъ дорогахъ и грозили: 
«Убейте насъ или мы васъ убьемъ!» Циркумцелліонырѣзали, 
жгли себя, бросались въ воду, во имя Христа; но не вѣша­
лись, потому что Іуда Искаріотъ повѣсился. Порою цѣлыя 
толпы ихъ съ пѣніемъ псалмовъ кидались въ пропасти; 
они утверждали, что самоубійство во славу Божью очи­
щаетъ душу отъ всѣхъ грѣховъ. Народъ чтилъ ихъ, какъ 
мучениковъ. Передъ смертью предавались наслажденіямъ—  
ѣли, пили, насиловали женщинъ. Многіе не употребляли 
меча, потому что Христосъ запретилъ употреблять мечъ, 
зато огромными дубинами, со спокойною совѣстью, «по 
Писанію», избивали еретиковъ и язычниковъ; проливая 
кровь, возглашали: «Господу хвала!» Этого священнаго 
крика мирные жители африканскихъ городовъ и селъ боя­
лись больше, чѣмъ трубы враговъ и рыканія львинаго.

Донатисты считали циркумцелліоновъ своими воинами 
и стражами; а такъ какъ поселяне гетулійскіе плохо раз­
умѣли церковные споры, то богословы-донатисты указывали 
имъ, кого именно слѣдуетъ избивать «по Писанію».

Евандръ обратилъ вниманіе Ювентина на красиваго 
юношу, съ лицомъ нѣжнымъ и невиннымъ, какъ у молодой 
дѣвушки: это былъ каинитъ.

«Благословенны, — проповѣдывали каиниты, — гордые, 
непокорившіеся братья наши: Каинъ, Хамъ, жители Со­
дома и Гоморры— семья Верховной Софіи, Сокровенной 
Мудрости! Придите къ намъ, всѣ гонимые, всѣ возставшіе, 
всѣ побѣжденные! Благословенъ Іуда! Онъ одинъ изъ апо­
столовъ былъ причастенъ Высшему Знанію — Гнозису. 
Онъ предалъ Христа, дабы Христосъ умеръ и воскресъ, 
потому что Іуда зналъ, что смерть Христа спасетъ міръ. 
Посвященный въ нашу мудрость долженъ преступить всѣ 
предѣлы, на все дерзнуть, долженъ презрѣть вещество, 
поправъ самый страхъ къ нему, и, отдавшись всѣмъ грѣ­
хамъ, всѣмъ наслажденіямъ плоти, достигнуть благодат­
наго отвращенія къ плоти—послѣдней чистоты духовной».

— Смотри, Ювентинъ, вотъ человѣкъ, который счи­
таетъ себя несравненно выше серафимовъ и архангеловъ,—
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указалъ Евандръ на стройнаго молодого египтянина, стояв­
шаго въ сторонѣ отъ всѣхъ, одѣтаго по послѣдней визан­
тійской модѣ, съ множествомъ драгоцѣнныхъ перстней на 
холеныхъ, бѣлыхъ рукахъ, съ лукавой улыбкой на тонкихъ 
губахъ, подкрашенныхъ какъ у блудницы; это былъ Кас- 
сіодоръ валентиніанинъ.

— У  православныхъ,—утверждалъ Кассіодоръ,— есть 
душа, какъ у прочихъ животныхъ, но духа нѣтъ. Одни мы, 
посвященные въ тайны Плэрона и Гнозиса, достойны назы­
ваться людьми; всѣ остальные— свиньи и псы.

Кассіодоръ внушалъ ученикамъ своимъ:
— Вы должны знать всѣхъ, васъ не долженъ знать 

никто. Передъ непосвященными отрекайтесь отъ Гнозиса, 
молчите, презирайте доказательства, презирайте исповѣданіе 
вѣры и мученичество. Любите безмолвіе и тайну. Будьте 
неуловимы и невидимы для враговъ, какъ силы безплот­
ныя. Обыкновеннымъ христіанамъ нужны добрыя дѣла 
для спасенія. Тѣмъ, у кого есть высшее знаніе Бога— Гно- 
зисъ, добрыхъ дѣлъ ненужно. Мы— сыны свѣта. Они— сыны 
мрака. Мы уже не боимся грѣха, ибо знаемъ: тѣлу— тѣлес­
ное, духу— духовное. Мы на такой высотѣ, что не можемъ 
пасть, какъ бы ни грѣшили: сердце наше остается чистымъ 
во грѣхѣ, какъ золото въ грязи.

Подозрительный косоглазый старичокъ съ лицомъ 
сладострастнаго фавна, адамитъ Продикъ, утверждалъ, 
будто бы ученіе его возрождаетъ въ людяхъ первобытную 
невинность Адама: голые адамиты совершали таинства въ 
церквахъ, жарко натопленныхъ, какъ бани, называвшихся 
Эдемами; подобно прародителямъ до грѣхопаденія, не сты­
дились они наготы своей, увѣряя, что всѣ мужчины и жен­
щины отличаются у нихъ высшимъ цѣломудріемъ; но чи­
стота этихъ райскихъ собраній была сомнительна.

На полу, рядомъ съ адамитомъ Продикомъ, сидѣла 
блѣдная сѣдовласая женщина въ епископскомъ одѣяніи, 
съ прекраснымъ суровымъ лицомъ, съ вѣками, полузакры­
тыми отъ усталости—пророчица монтанистовъ. Желтоли­
цые, изнуренные скопцы благоговѣйно ухаживали за ней,
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смотрѣли на нее томными, влюбленными глазами и назы­
вали ее «небесною голубицею». Изнывая долгіе годы отъ 
восторговъ неосуществимой любви, проповѣдывали они, 
что родъ человѣческій долженъ быть прекращенъ цѣло­
мудреннымъ воздержаніемъ. На сожженныхъ равнинахъ 
Фригіи, близъ разрушеннаго города Пепузы, сидѣли эти 
безкровные мечтатели цѣлыми толпами, неподвижно устре­
мивъ глаза на черту горизонта, гдѣ долженъ былъ явиться 
Спаситель; въ туманные вечера, надъ сѣрой равниной, 
между тучами, въ полосахъ раскаленнаго золота, видѣли 
славу Господню, Новый Сіонъ, сходящій на землю; годы 
проходили за годами, и они умирали съ надеждою, что 
Царствіе Божіе сойдетъ, наконецъ, на сожженныя разва­
лины Пепузы.

Иногда, приподымая усталыя вѣки, устремляя мутные 
Езоры вдаль, пророчица бормотала по-сирійски:

— Маранъ ата! Маранъ ата!— Господь идетъ! Господь 
идетъ!

И блѣдные скопцы наклонялись къ ней, внимая.
Ювентинъ слушалъ объясненія Евандра и думалъ, что 

все это похоже на бредъ; сердце его сжималось отъ горькой 
жалости.

Наступила тишина. Взоры устремились по одному на­
правленію. На другомъ концѣ атріума на мраморное возвы­
шеніе взошелъ кесарь Юліанъ. Простая, бѣлая хламида 
древнихъ философовъ облекала его; лицо было самоувѣрен­
но; онъ хотѣлъ придать ему выраженіе безстрастное, но 
въ глазахъ невольно вспыхивала искра злобнаго ве­
селья.

—  Старцы и учители!— обратился онъ къ собранію.— 
За благо сочли мы оказывать подданнымъ нашимъ, испо­
вѣдующимъ ученіе Галилеянина Распятаго, всевозможное 
снисхожденіе и милосердіе: должно питать болѣе состра­
данія, чѣмъ ненависти къ заблуждающимся, увѣщаніями 
приводить къ истинѣ упрямыхъ, а отнюдь не ударами, 
обидами и язвами тѣлесными. Итакъ, желая возстановить 
миръ всего міра, столь долго нарушаемый распрями церков-
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ными, призвалъ я васъ, мудрецы галилейскіе! Подъ нашимъ 
покровительствомъ и защитою вы явите, надѣемся, при­
мѣръ тѣхъ высокихъ добродѣтелей, кои приличествуютъ 
вашему духовному сану, вашей вѣрѣ и мудрости...

Онъ говорилъ заранѣе приготовленную рѣчь, съ плав­
ными движеніями, какъ опытный риторъ передъ народнымъ 
собраніемъ. Но въ словахъ, полныхъ благоволенія, скрыты 
были ядовитыя жала: между прочимъ, указалъ онъ на то, 
что еще не забылъ о нелѣпыхъ и унизительныхъ распряхъ 
галилеянъ, которыя произошли на знаменитомъ соборѣ 
Миланскомъ при Констанціи; упомянулъ также съ недоб­
рой усмѣшкой о нѣкоторыхъ дерзкихъ бунтовщикахъ, ко­
торые, жалѣя, что нельзя болѣе преслѣдовать, мучить и 
умерщвлять братьевъ по вѣрѣ, возмущаютъ народъ глупыми 
баснями, подливаютъ масло въ огонь вражды и братоубій­
ственною яростью наполняютъ міръ: сіи суть враги рода 
человѣческаго, виновники худшаго изъ бѣдствій— безна­
чалія. И кесарь кончилъ вдругъ свою рѣчь почти явною 
насмѣшкою.

—  Братьевъ вашихъ, изгнанныхъ соборами при Кон­
стантинѣ и Констанціи, возвратили мы изъ ссылки, желая 
даровать свободу всѣмъ гражданамъ Римской имперіи. 
Живите въ мирѣ, галилеяне, по завѣту вашего Учителя. 
Для полнаго же прекращенія раздоровъ поручаемъ вамъ, 
мудрѣйшіе наставники, забывъ всякую вражду и возсоеди­
нившись въ братской любви, прійти къ нѣкоторому цер­
ковному соглашенію, дабы установить единое и общее для 
всѣхъ исповѣданій вѣры. Съ тѣмъ и призвали мы васъ сю­
да, въ нашъ домъ, по примѣру предшественниковъ нашихъ, 
Константина и Констанція; судите и рѣшайте властью, дан­
ною вамъ отъ церкви. Мы же удаляемся, предоставивъ вамъ 
свободу и ожидая вашего рѣшенія.

Прежде чѣмъ въ собраніи кто-нибудь успѣлъ опо­
мниться или возразить, Юліанъ, окруженный друзьями- 
философами, вышелъ изъ атріума.

Всѣ безмолвствовали; кто-то тяжко вздохнулъ; въ ти­
шинѣ слышенъ былъ только радостный шелковый ше-
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лестъ голубиныхъ крыльевъ въ небъ и плескъ фонтана о 
мраморъ.

Вдругъ на высокихъ плитахъ, служившихъ кесарю 
трибуной, появился тотъ самый добродушный старикъ съ 
провинціальною наружностью, съ армянскимъ говоромъ, 
надъ которымъ всѣ недавно смѣялись; лицо его было крас­
но; глаза горѣли. Рѣчь императора оскорбила стараго себа- 
стіанскаго епископа. Пылая духовной ревностью, высту­
пилъ Евстаѳій передъ собраніемъ.

— Отцы и братья!—воскликнулъ онъ, и въ голосѣ его 
была такая сила, что никто уже не думалъ смѣяться.— 
Разойдемся вь мирѣ! Кто призвалъ насъ сюда для 
поруганія и соблазна, тотъ не вѣдаетъ ни церковныхъ ка­
ноновъ, ни постановленій соборныхъ,— ненавидитъ самое 
имя Христово. Не будемъ же веселить враговъ нашихъ, 
воздержимся отъ гнѣвнаго слова. Заклинаю именемъ Бога 
Всевышняго, разойдемся, братья, въ безмолвіи!

Онъ говорилъ громкимъ голосомъ, поднявъ глаза къ 
хорамъ, защищеннымъ отъ солнца алыми завѣсами: тамъ, 
въ глубинѣ, между колоннами, появился императоръ со 
своими друзьями-философами. Шопотъ удивленія и ужаса 
послышался въ толпѣ. Юліанъ смотрѣлъ прямо въ лицо 
Евстаѳію. Старикъ выдержалъ взоръ его и не потупился. 
Императоръ поблѣднѣлъ.

Въ то же мгновеніе донатистъ Пурпурій грубо оттолк­
нулъ епископа и занялъ его мѣсто на трибунѣ.

— Не слушайте!— закричалъ Пурпурій.— Не расходи­
тесь, да не преступите воли кесаревой. Цециліане злобству­
ютъ за то, что онъ избавитель нашъ...

— Нѣтъ, братья!..— порывался Евстаѳій съ мольбою.
— Не братья мы вамъ, — отыдите, окаянные! Мы —  чи­

стая пшеница Божья, вы — сухая солома, назначенная Го­
сподомъ въ огонь.!.

И, указывая на императора-богоотступника, продол­
жалъ Пурпурій торжественнымъ пѣвучимъ голосомъ, какъ 
будто возглашая ему славословіе церковное:

— Слава, слава преблагому, премудрому августу! На 
аспида и василиска наступиши и попреши льва и змія, яко
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ангеламъ своимъ заповѣсть хранити тя во всѣхъ путяхъ 
твоихъ. Слава!

Собраніе заволновалось; одни утверждали, что должно 
послѣдовать совѣту Евстаѳія и разойтись, другіе требо­
вали слова, не желая потерять единственнаго въ жизни 
случая высказать свои мысли передъ какимъ бы то ни было 
собраніемъ. Лица розгорались, голоса становились оглу­
шительными.

— Пусть заглянетъ теперь въ церкви наши кто-нибудь 
изъ цециліанскихъ епископовъ,— торжествовалъ Пурпу- 
рій,— возложимъ мы ему руки на голову, но не для того, 
чтобы избрать пастыремъ, а чтобы раздробить черепъ!

Многіе совсѣмъ забыли цѣль собранія, вступая въ тон­
кіе богословскіе споры; зазывали къ себѣ, отбивали другъ 
у друга слушателей, старались обольстить неопытныхъ.

Базилидіанинъ Трифонъ, пріѣхавшій изъ Египта, окру­
женный толпою любопытныхъ, показывалъ амулетъ изъ про­
зрачнаго хризолита съ таинственною надписью: Абракса.

— Тотъ, кто уразумѣетъ слово «Абракса»,—соблазнялъ 
Трифонъ,—получитъ высшую свободу, сдѣлается безсмерт­
нымъ и, вкушая отъ всѣхъ сладостей грѣха, будетъ без­
грѣшенъ. «Абракса» выражаетъ буквами число горнихъ не­
бесъ— 365. Надъ тремя стами шестьюдесятью пятью сфе­
рами, надъ іерархіями эоновъ, ангеловъ и архангеловъ, 
есть нѣкій Мракъ Безыменный, прекраснѣе всякаго свѣта, 
неподвижный, нерождаемый..

— Мракъ безыменный въ скудоумной головѣ твоей!— 
крикнулъ аріанскій епископъ, сжимая кулаки и подступая 
къ Трифону.

Гностикъ тотчасъ умолкъ, сложивъ губы въ презри­
тельную усмѣшку, полузакрывъ глаза и поднявъ указа­
тельный палецъ.

— Премудрость! Премудрость!— произнесъ онъ чуть 
слышно и отошелъ, точно выскользнулъ изъ рукъ аріа­
нина.

Пророчица пепузская, поддерживаемая влюбленными 
скопцами, поднявшись во весь ростъ, страшная, блѣдная,
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съ растрепанными волосами, съ мутными, полоумными взо­
рами, вдохновенно завывала, ничего не видя и не слыша:

— Маранъ ата! Маранъ ата!— Господь идетъ! Господь 
идетъ!

Ученики отрока Епифанія, не то языческаго полубога, 
не то христіанскаго мученика, обоготворяемаго въ молель­
няхъ Кефалоніи, возглашали:

— Братство и равенство! Другихъ законовъ нѣтъ. Раз­
рушайте, разрушайте все! Да будетъ общими у людей иму­
щество и жены, какъ трава, какъ вода, какъ воздухъ и 
солнце!

Офиты — змѣепоклонники подымали мѣдный крестъ, 
обвитый прирученною нильскою змѣйкою.

—  Мудрость Змія,— говорили они,—даетъ людямъ зна­
ніе добра и зла. Вотъ— Спаситель, Офіоморфосъ— Змѣе­
видный. Не бойтесь, послушайте Его: Онъ не солгалъ; 
вкусите отъ плода запретнаго— и станете какъ боги!

Съ проворной ловкостью фокусника, высоко подымая 
прозрачную стеклянную чашу, наполненную водой, марко- 
зіанинъ, надушенный и подвитой щеголь, соблазнитель 
женщинъ, приглашалъ любопытныхъ:

— Смотрите, смотрите! Чудо! Вода закипитъ и сдѣлается 
кровью.

Коларбазіане быстро считали по пальцамъ и доказы­
вали, что всѣ пиѳагорейскія числа, всѣ тайны неба и земли, 
заключаются въ буквахъ греческаго алфавита.

—  Альфа, омэга —  начало и конецъ. А между ними— 
Троица,— бэта, гамма, дельта,— Сынъ, Отецъ, Духъ. Ви­
дите, какъ просто!

Фабіониты, карпократіане-обжоры, барбелониты-раз- 
вратники проповѣдывали такія мерзости, что благочестивые 
люди только отплевывались и затыкали уши. Многіе дѣй­
ствовали на своихъ слушателей тою непонятною, притяга­
тельною силою, которою обладаетъ надъ умами людей чудо­
вищное и безумное.

Каждый былъ убѣжденъ въ своей правотѣ. И всѣ были 
противъ всѣхъ.
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Даже ничтожная церковь, затерянная въ отдаленнѣй­
шихъ пустыняхъ Африки,— рогаціане, и тѣ увѣряли, будто 
бы Христосъ, придя на землю, найдетъ истинное понима­
ніе Евангелія только у нихъ, въ нѣсколькихъ селеніяхъ 
Мавританіи Кессарійской— и болѣе нигдѣ въ мірѣ.

Евандръ Никомедійскій, забывъ Ювентина, едва успѣ­
валъ записывать въ свои восковыя дощечки новыя незамѣ­
ченныя ереси, увлекаясь какъ собиратель рѣдкостей.

А между тѣмъ съ верхней мраморной галлереи, глазами, 
полными жадной и утоленной ненависти, смотрѣлъ внизъ 
на этихъ обезумѣвшихъ людей молодой императоръ, окру­
женный мудрецами въ древнихъ бѣлыхъ одеждахъ. Здѣсь 
были всѣ друзья его: пиѳагореецъ Проклъ, Нимфидіанъ, 
Евгеній Прискъ, Эдезій, престарѣлый учитель Ямвликъ 
божественный, благообразный Гэкеболій, архіерей Дин- 
димены; они не смѣялись, не шутили и сохраняли совер­
шенное спокойствіе, какъ пристойно мудрецамъ; лишь 
изрѣдка на строго сжатыхъ губахъ выступала улыбка ти­
хой жалости. Это былъ пиръ эллинской мудрости. Они 
смотрѣли внизъ на соборъ, какъ смотрятъ боги на враждую­
щихъ людей, любители цирка— на арену, гдѣ звѣри пожи­
раютъ другъ друга. Въ тѣни пурпурныхъ завѣсъ имъ было 
свѣжо и отрадно.

А внизу галилеяне, обливаясь потомъ, анаѳематствовали 
и проповѣдывали.

Среди смятенія юный женоподобный каинитъ, съ пре­
краснымъ, нѣжнымъ лицомъ, съ печальными, дѣтски-ясны- 
ми глазами, успѣлъ вскочить на трибуну и воскликнуть та­
кимъ вдохновеннымъ голосомъ, что всѣ обернулись и онѣ­
мѣли:

— Благословенны непокорившіеся Богу! Благословен­
ны Каинъ, Хамъ и Іуда, жители Содома и Гоморры! Благо­
словенъ отецъ ихъ, Ангелъ Бездны и Мрака!

Неистовый африканецъ Пурпурій, которому уже цѣлый 
часъ не давали сказать слова, желая облегчить свое сердце, 
ринулся на каинита и поднялъ волосатую жилистую руку, 
чтобы «заградить уста нечестивому».
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Его удержали, стараясь образумить:
— Отче, непристойно!
— Пустите! Пустите!— кричалъ Пурпурій, вырываясь 

изъ рукъ державшихъ его.—Не потерплю сей мерзости! 
Вотъ же тебѣ, Каиново отродье!

И донатистъ плюнулъ въ лицо каиниту.
Все смѣшалось. Началась бы драка, если бы не прибѣ­

жали копьеносцы. Разнимая христіанъ, римскіе воины увѣ- 
щавали ихъ:

— Тише, тише! Во дворцѣ не мѣсто. Или мало вамъ 
церквей, чтобы драться?

Пурпурія подняли на руки и хотѣли увлечь.
Онъ вопилъ:
— Леона 1 Дьяконъ Леона!
Тѣлохранитель растолкалъ воиновъ, двухъ повалилъ 

на землю, освободилъ Пурпурія, и въ воздухѣ, надъ голо­
вами ересіарховъ, закрутилась и засвистѣла страшная 
дубина циркумцелліона.

— Господу хвала!—ревѣлъ африканецъ, избирая жер­
тву глазами.

Вдругъ въ ослабѣвшихъ рукахъ его безпомощно опу­
стилась дубина. Всѣ окаменѣли. Въ тишинѣ раздался прон­
зительный крикъ одного изъ полоумныхъ скопцовъ проро­
чицы пепузской. Онъ упалъ на колѣни и съ лицомъ, иска­
женнымъ ужасомъ, указывалъ на трибуну:

— Дьяволъ, дьяволъ, дьяволъ!
На мраморномъ возвышеніи, надъ толпой галилеянъ, 

скрестивъ руки на груди, спокойно и величественно, въ 
древней бѣлой одеждѣ философа, стоялъ императоръ Юлі­
анъ; глаза его горѣли грознымъ веселіемъ. Многимъ въ 
эту минуту казался онъ подобнымъ дьяволу.

— Вотъ какъ исполняете вы законъ любви, галилеяне!— 
произнесъ онъ среди собранія, пораженнаго ужасомъ.— 
Вижу теперь, чтб значитъ ваша любовь. Воистину хищные 
звѣри милосерднѣе, чѣмъ вы, братолюбцы! Скажу словами
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вашего Учителя: «Горе вамъ, законники, что взяли вы ключъ 
разумѣнія: сами не вошли и входящимъ воспрепятствовали. 
Горе вамъ, книжники и фарисеи!»

Насладившись ихъ томительнымъ молчаніемъ, приба­
вилъ онъ спокойно и медленно:

— Ежели не умѣете вы сами управлять собою,—то вотъ 
я говорю вамъ, остерегая отъ худшихъ золъ: слушайтесь 
меня, галилеяне, и покоряйтесь!

V I I .

Когда Юліанъ спускался изъ Константинова атріума 
по ступенямъ широкой лѣстницы, направляясь для жертво­
приношенія въ маленькій, находившійся по сосѣдству съ 
дворцомъ, храмъ богини счастья— Тюхэ, подошелъ въ нему 
сѣдовласый сгорбленный халкедонскій епископъ Марисъ. 
Глаза у Мариса вытекли отъ старости; мальчикъ-поводырь 
велъ слѣпца за руку.

Лѣстница выходила на площадь Августейонъ; внизу 
собралась толпа. Властнымъ движеніемъ руки остановивъ 
императора, заговорилъ епископъ старческимъ голосомъ, 
твердымъ и яснымъ:

— Внимайте, народы, племена, языки, люди всякаго 
возраста, всѣ, сколько есть теперь и сколько будетъ на 
землѣ! Внимайте мнѣ, высшія силы, ангелы, которыми 
скоро совершено будетъ истребленіе мучителя! Не царь 
Амморейскій низложится, не Огъ, царь Васанскій, но змій, 
отступникъ, великій умъ, мятежный ассиріянинъ, общій 
врагъ и противникъ, на землѣ творившій много неистовствъ, 
и въ высоту говорившій! Слыши, небо, и внуши землѣ! И ты 
внимай пророчеству моему, кесарь, ибо Самъ Богъ гово­
ритъ тебѣ нынѣ устами моими. Слово Господне сжигаетъ 
сердце мое—и не могу молчать. Дни твои сочтены... Вотъ 
еще немного— и погибнешь, исчезнешь, какъ прахъ, взме­
таемый вихремъ, какъ роса, какъ свистъ пущенной стрѣлы, 
какъ ударъ грома, какъ быстролетная молнія! Источникъ
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Кастальскій умолкнетъ навѣки, — пройдутъ и посмѣются 
надъ нимъ. Аполлонъ станетъ опять безгласнымъ идоломъ, 
Дафнэ —  деревомъ, оплакиваемымъ въ баснѣ, — и пора­
стутъ могильною травой низвергнутые храмы. О, мерзость 
Сеннахеримова! Такъ вѣщаемъ мы, галилеяне, люди пре­
зрѣнные, поклоняющіеся Распятому, ученики рыбаковъ ка­
пернаумскихъ и сами— невѣжды; мы, изнуренные постами, 
полумертвые, напрасно бодрствующіе и пустословящіе во 
время всенощныхъ бдѣній и, однакоже, низлагающіе васъ: 
«Гдѣ суть книжники, гдѣ суть совопросники вѣка сего?» 
Заимствую сію побѣдную пѣснь отъ одного изъ нашихъ не­
мудрыхъ. Подай сюда свои царскія и софистическія рѣчи, 
свои неотразимыя силлогизмы и энтимемы! Посмотримъ, 
какъ и у  насъ говорятъ неученые рыбари. Да воспоетъ со 
дерзновеніемъ Давидъ, который таинственными камнями 
низложилъ надменнаго Голіаѳа, побѣдилъ многихъ крото­
стью и духовнымъ сладкозвучіемъ исцѣлялъ Саула, мучи­
маго злымъ духомъ. Благодаримъ тебя, Господи! Нынѣ 
очищается церковь Твоя гоненіемъ. Се грядетъ Женихъ! 
Мудрыя дѣвы, возжгите свѣтильники! Іерея облеките въ 
великій и нескверный хитонъ,— во Христа, наше одѣяніе 
брачное!

Послѣднія слова онъ произнесъ нараспѣвъ, какъ сло­
ва богослуженія. Потрясенная толпа отвѣтила ему гуломъ 
одобренія. Кто-то воскликнулъ:

— Аминь!
Императоръ выслушалъ до конца длинную рѣчь съ не­

возмутимымъ хладнокровіемъ, какъ будто дѣло шло вовсе 
не о немъ; только въ углахъ губъ выступала иногда усмѣшка.

—  Ты кончилъ, старикъ? — спросилъ онъ спокойно.
—  Вотъ мои руки, мучитель! Вяжите! Ведите на смерть! 

Господи, пріемлю вѣнецъ!
Епископъ поднялъ тусклые, слѣпые глаза къ небу.
— Не думаешь ли ты, добрый человѣкъ, что я поведу 

тебя на смерть? — произнесъ Юліанъ. — Ошибаешься. Я  
отпущу тебя съ миромъ. Въ душѣ моей нѣтъ злобы про­
тивъ тебя.
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—  Что это? Что это? О чемъ онъ говоритъ? — спра­
шивали въ толпѣ.

— Не соблазняй! Не отступлю отъ Христа! Оты- 
ди, врагъ человѣческій! — Палачи, ведите на смерть. 
Вотъ я!

—  Здѣсь нѣтъ палачей, другъ мой! Здѣсь все такіе 
же добрые люди, какъ ты. Успокойся! Жизнь скучнѣе 
и обыкновеннѣе, чѣмъ ты думаешь. Я  слушалъ тебя съ 
любопытствомъ, какъ поклонникъ всякаго краснорѣчія, да­
же галилейскаго. И чего тутъ только не было—мерзость 
Сеннахеримова, и царь Амморейскій, и камни Давида, и 
Голіафъ! Нѣтъ у васъ простоты въ рѣчахъ. Почитайте на­
шего Демосѳена, Платона и въ особенности Гомера. Они, 
въ самомъ дѣлѣ, просты какъ дѣти, мудры какъ боги. 
Да, поучитесь у нихъ великому спокойствію, галилеяне! 
Богъ —  не въ буряхъ, а въ тишинѣ. Вотъ и весь мой 
урокъ, вотъ и вся моя месть, такъ какъ ты самъ требо­
валъ мести.

—  Да поразитъ тебя Господь, богохульникъ!..— началъ 
было опять Марисъ.

—  Господь не сдѣлаетъ меня слѣпымъ во гнѣвѣ, а тебя 
зрячимъ,— возразилъ августъ.

— Благодарю Бога моего за слѣпоту, — воскликнулъ 
старикъ; —  не даетъ она очамъ моимъ видѣть окаянное 
лицо отступника!

—  Сколько злобы, сколько злобы въ такомъ дрях­
ломъ тѣлѣ! Говорите вы все о смиреніи, о любви, галилея­
н е ,—  а какая ненависть въ каждомъ вашемъ словѣ! Я  
только что вышелъ изъ собранія, гдѣ братья, во имя Бога, 
готовы были растерзать другъ друга, какъ звѣри, и вотъ 
теперь ты —  со своею необузданной рѣчью. За что такая 
ненависть? Развѣ и я не братъ вашъ? О, если бы ты зналъ, 
какъ въ это мгновеніе безмятежно и благосклонно мое серд­
це! Я  желаю тебѣ всего добраго, и молю олимпійцевъ, да 
смягчатъ они твою жестокую, темную и страдающую ду­
шу, слѣпецъ! Иди же съ миромъ и помни, что не одни гали­
леяне умѣютъ прощать.
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— Не вѣрьте ему, братія! Это хитрость, обольщеніе 
змія! Видѣлъ еси, Господи, какъ отступникъ поноситъ 
Тебя, Бога Израилева,—да не премолчиши!

Не обращая болѣе вниманія на проклятія старика, Юлі­
анъ прошелъ среди народа въ своей простой, бѣлой одеждѣ, 
озаренной солнцемъ, спокойный и мудрый, какъ одинъ 
изъ древнихъ мужей.

V III.

Была бурная ночь. Изрѣдка сіяніе луны проникало 
сквозь быстро несущіяся тучи и странно смѣшивалось съ 
мерцаніемъ молніи. Теплый вѣтеръ, пропитанный соле­
нымъ запахомъ гнилыхъ водорослей, хлесталъ иглами ко­
сого дождя.

Къ одинокой развалинѣ на берегу Босфора подъѣхалъ 
всадникъ. Во времена незапямятныя, когда жили здѣсь 
троянцы, это укрѣпленіе служило сторожевою башнею; 
теперь остались отъ нея только груды камней, поросшихъ 
бурьяномъ, и полуразрушенныя стѣны. Внизу была ма­
ленькая хижина—убѣжище отъ ненастья для заблудивших­
ся пастуховъ и бродягъ.

Привязавъ коня подъ защитой полуобвалившагося сво­
да и раздвинувъ колючій репейникъ, всадникъ постучал­
ся въ низенькую дверь:

— Это я, Мероэ! Отопри.
Египтянка отворила дверь и впустила его во внутрен­

ность башни.
Всадникъ подошелъ къ тускло горѣвшему факелу. Свѣтъ 

упалъ ему въ лицо. То былъ императоръ Юліанъ.
Они вышли. Старуха, хорошо знавшая это мѣсто, вела 

его за руку.
Раздвигая жесткіе стебли мертваго чертополоха, оты­

скала низкій входъ въ расщелинѣ между скалами. Они 
спустились по ступенямъ. Море было близко; грохотъ при­
боя потрясалъ землю; но каменныя стѣны защищали отъ 
вѣтра. Египтянка выбила огонь.
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—  Вотъ, господинъ мой, лампада и ключъ. Поверни 
его въ замкѣ два раза. Дверь въ монастырь открыта. Если 
встрѣтишь привратника — не бойся. Я  подкупила. Толь­
ко смотри, не ошибись: въ верхнемъ проходѣ тринадцатая 
келья налѣво.

Юліанъ отперъ дверь и долго спускался по крутому 
наклону съ широкими ступенями изъ древняго плитняка. 
Скоро подземелье превратилось въ такую узкую щель, что 
два человѣка, встрѣтившись, не могли бы разойтись. Потай­
ной ходъ соединялъ нѣкогда сторожевую башню съ укрѣ­
пленіемъ на противоположномъ берегу залива, а теперь 
покинутую развалину — съ новымъ христіанскимъ мона­
стыремъ.

Юліанъ вышелъ изъ подземелья высоко надъ клокочу­
щимъ моремъ, между острыми скалами, изъѣденными при­
боемъ, и началъ взбираться по узкимъ ступенямъ, высѣчен­
нымъ въ скалѣ. Дойдя до самаго верха, увидѣлъ кирпич­
ную ограду. Она была сложена неровно — многіе кирпичи 
выдавались. Опираясь на нихъ ногою, хватаясь руками, 
можно было перелѣзть въ крошечный монастырскій са­
дикъ.

Онъ вступилъ въ опрятный дворъ. Здѣсь все дышало 
спокойствіемъ. Стѣны были затканы чайными розами. Въ 
бурномъ, тепломъ воздухѣ цвѣты пахли сильно и тревожно.

Ставни на одномъ изъ нижнихъ оконъ изнутри не были 
заперты. Юліанъ тихонько отворилъ ихъ и влѣзъ въ окно.

Въ лицо ему дохнулъ спертый воздухъ монастыря. 
Пахло сыростью, ладаномъ, мышами, лѣкарственными тра­
вами и свѣжими яблоками, которыя запасливыя монахини 
хранили въ кладовыхъ.

Императоръ ступилъ въ длинный проходъ; по обѣимъ 
сторонамъ былъ рядъ дверей.

Онъ сосчиталъ тринадцатую налѣво и открылъ тихонь­
ко. Келья была тускло освѣщена алебастровымъ ночникомъ. 
Повѣяло сонной теплотой. Онъ притаилъ дыханіе.

На низкомъ ложѣ, съ бѣлоснѣжными покровами, лежа­
ла дѣвушка въ монашеской темной туникѣ. Она, должно-
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быть, уснула во время молитвы, не успѣвъ раздѣться; 
тѣнь рѣсницъ падала на блѣдныя щеки; брови сжаты были 
сурово и величественно, какъ у мертвыхъ.

Онъ узналъ Арсиною.
Она очень измѣнилась. Только волосы остались тѣ же: 

у корней—темно-золотистые, на концахъ— блѣдно-желтые, 
какъ медъ въ лучѣ солнца.

Рѣсницы ея дрогнули. Онъ вздохнула.
Передъ глазами его сверкнуло гордое тѣло амазонки, 

облитое солнечнымъ свѣтомъ, ослѣпительное, какъ золо­
тистый мраморъ Парѳенона. И, протягивая руки къ мона­
хинѣ, спавшей подъ сѣнью чернаго креста, Юліанъ про­
шепталъ:

—  Арсиноя!
Дѣвушка открыла глаза, взглянула на него спокойно, 

безъ удивленія и страха, какъ будто знала, что онъ придетъ. 
Но, опомнившись, вздрогнула и провела рукою по лицу.

Онъ подошелъ къ ней:
— Не бойся. Скажи слово — я уйду.
— Зачѣмъ ты пришелъ?
— Я  хотѣлъ знать, правда ли...
— Юліанъ, все равно... Мы не поймемъ другъ друга.
— Правда ли, что ты вѣришь въ Него, Арсиноя?
Она не отвѣтила.
— Помнишь ту ночь въ Аѳинахъ, —  продолжалъ импе­

раторъ, — помнишь, какъ ты искушала меня, галилей­
скаго монаха, такъ же, какъ я теперь искушаю тебя? Преж­
няя гордость и сила въ лицѣ твоемъ, Арсиноя, а не раб­
ское смиреніе галилеянъ! Зачѣмъ ты лжешь? Сердце такъ не 
измѣняется. Скажи мнѣ правду.

— Я  хочу власти, — проговорила она тихо.
— Власти? Ты еще помнишь союзъ нашъ! — восклик­

нулъ онъ радостно.
Она съ грустною улыбкой покачала головою:
—  О, нѣтъ!.. Надъ людьми —  не стоитъ. Ты самъ это 

знаешь. Я  хочу власти надъ собою.
— И для этого идешь въ пустыню?
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— Да. И еще —  для свободы...
—  Арсиноя, ты попрежнему любишь себя, только себя!
—  Я  хотѣла бы любить себя и другихъ, какъ Онъ ве­

лѣлъ. Но не могу: я ненавижу и себя и другихъ.
—  Лучше совсѣмъ не жить! — воскликнулъ Юліанъ.
— Надо преодолѣть себя, —  проговорила она медлен­

но,— надо побѣдить въ себѣ не только отвращеніе къ смер­
ти, но и отвращеніе къ жизни— это гораздо труднѣе, потому 
что жизнь страшнѣе смерти. Но зато, если побѣдишь себя 
до конца, жизнь и смерть будутъ равны— и тогда свобода!

Тонкія брови ея сжимались съ упрямствомъ неодоли­
мой воли.

Юліанъ смотрѣлъ на нее съ отчаяніемъ:
— Что они сдѣлали съ тобою! — произнесъ онъ ти­

хо. —  Всѣ вы —  мучители или мученики. Зачѣмъ вы тер­
заете себя? Развѣ ты не видишь —  въ душѣ твоей нѣтъ ни­
чего, кромѣ злобы и отчаянія...

Она взглянула на него съ ненавистью.
— Зачѣмъ ты пришелъ сюда? Я  не звала тебя. Уйди. 

Какое мнѣ дѣло до того, что ты думаешь? Довольно мнѣ 
моихъ собственныхъ мыслей и мукъ!.. Между нами—бездна, 
которой живые не переступаютъ. Ты говоришь: я не вѣрю. 
Да, не вѣрю, но хочу вѣрить,— слышишь?—хочу и буду. 
Истерзаю плоть свою, изсушу ее голодомъ и жаждой, сдѣ­
лаю безчувственнѣе мертвыхъ камней. Но главное— разумъ! 
Надо умертвить его, потому что онъ—дьяволъ. Онъ со­
блазнительнѣе всѣхъ желаній! Я  укрощу его. Это будетъ 
послѣдняя побѣда, величайшая! И тогда— свобода. Тогда по­
смотримъ, возмутится ли что-нибудь во мнѣ, скажетъ ли: 
не вѣрю.

Она сложила ладони рукъ и протянула ихъ къ небу 
съ безнадежной мольбой:

— Господи, помилуй меня! Гдѣ же Ты, Господи, услышь 
меня и помилуй!

Юліанъ бросился передъ ней на колѣни, обвилъ станъ 
ея руками, насильно привлекъ къ себѣ на грудь, и глаза 
его сверкнули побѣдою:
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— О, дѣвушка, теперь я вишу —  ты не могла уйти отъ 
насъ, хотѣла и не могла! Пойдемъ сейчасъ, пойдемъ со 
мною—и завтра ты будешь супругою римскаго импера­
тора, владычицей міра. Я  вошелъ сюда какъ воръ, Еыйду 
какъ царь, со своею добычею. Какая побѣда надъ галилея­
нами!

Лицо Арсинои сдѣлалось печальнымъ и спокойнымъ. 
Она взглянула на Юліана съ жалостью, не отталкивая его.

— Бѣдный, бѣдный, такой же, какъ я! Самъ не знаешь, 
куда зовешь. И на кого надѣешься? Боги твои — мер­
твецы. Отъ этой заразы, отъ страшнаго запаха тлѣна бѣгу 
я въ пустыню. Оставь меня. Я  не могу тебѣ ничѣмъ помочь. 
Уйди!

Глаза его вспыхнули гнѣвомъ и страстью.
Но она произнесла еще спокойнѣе, съ еще большею 

жалостью, такъ что сердце его дрогнуло и похолодѣло, 
какъ отъ смертельной обиды.

—  И зачѣмъ ты обманываешь себя? Развѣ ты не такой 
же невѣрующій, погибающій, какъ всѣ мы? Подумай, что 
значитъ твое милосердіе, страннопріимные дома, проповѣди 
эллинскихъ жрецовъ. Все это —  подражаніе галилеянамъ, 
все это —  новое, неизвѣстное древнимъ мужамъ, героямъ 
Эллады. Юліанъ, Юліанъ! развѣ боги твои — прежніе олим­
пійцы, лучезарные, безпощадные —  страшныя дѣти небес­
ной лазури, веселящіяся кровью жертвъ и страданіями 
смертныхъ? Кровь и страданія людей —  нектаръ и амбро­
зія боговъ. А твои —  соблазненные вѣрой капернаумскихъ 
рыбаковъ, слабые, кроткіе, больные, умирающіе отъ жало­
сти къ людямъ, потому что, видишь ли, жалость къ лю­
дямъ для боговъ смертельна!..

Буря утихла. Въ окно было видно, какъ между разо­
рванныхъ тучъ бездонно-глубокое небо сіяло зеленою печаль­
ною зарею, въ которой умирала звѣзда Афродиты. Импера­
торъ чувствовалъ тяжелое утомленіе. Лицо его покрылось 
мертвенной блѣдностью. Онъ сдѣлалъ страшныя усилія, 
чтобы казаться спокойнымъ, но каждое слово Арсинои 
проникало до самой глубины его сердца и ранило.
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—  Да, — продолжала она неумолимо, — вы больные, вы 
слишкомъ слабые для собственной мудрости. Вотъ ваше 
проклятіе, запоздалые эллины! Нѣтъ у  васъ силы ни въ 
добрѣ, ни во злѣ. Вы — ни день, ни ночь, ни жизнь, ни 
смерть. Сердце ваше —  и здѣсь и тамъ; отплыли отъ од­
ного берега, не пристали къ другому. Вѣрите и не вѣрите, 
вѣчно измѣняете, вѣчно колеблетесь, хотите и не можете, 
потому что не умѣете желать. Сильны только тѣ, кто, видя 
одну истину, слѣпы для другой. Они васъ побѣдятъ —  двой­
ственныхъ, мудрыхъ и слабыхъ...

Юліанъ поднялъ голову съ усиліемъ, какъ будто пре­
одолѣвая неимовѣрную тяжесть, и произнесъ:

—  Ты неправа, Арсиноя! Душа моя не знаетъ страха, 
воля моя непреклонна. Силы рока ведутъ меня. Если сужде­
но мнѣ умереть слишкомъ рано, я знаю, смерть моя предъ 
лицомъ боговъ будетъ прекрасной. Прощай. Видишь —  я 
ухожу безъ гнѣва, печальный и спокойный, потому что 
теперь ты для меня какъ мертвая.

IX .

Надъ воротами главнаго зданія больницы Аполлона 
Дальномечущаго для нищихъ, странниковъ и калѣкъ на 
мраморномъ челѣ воротъ вырѣзана была надпись по-гре­
чески, стихъ изъ Гомера:

В сѣ  мы отъ Зевса—
Странники бѣдные. Мало даю, но съ  любовью даянье.

Юліанъ вступилъ во внутренніе портики; рядъ строй­
ныхъ іоническихъ столбовъ окружалъ дворъ: зданіе было 
нѣкогда палестрой.

Вечеръ стоялъ тихій, безмятежно радостный. Солнце 
еще не заходило. Но изъ больничныхъ портиковъ, изъ 
внутреннихъ покоевъ вѣяло тяжелымъ смрадомъ.

Здѣсь, въ одной кучѣ, валялись дѣти и старики, хри­
стіане и язычники, больные и здоровые, калѣки, уроды, 
разслабленные, хромоногіе, покрытые гнойными струпьями,
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распухшіе отъ водянки, исхудалые отъ сухотки, —  люди 
съ печатью всѣхъ пороковъ и всѣхъ страданій на лицахъ.

Полуголая старуха, въ отрепьяхъ, съ темнымъ цвѣтомъ 
кожи, подобнымъ цвѣту сухихъ листьевъ, чесала себѣ 
спину, покрытую язвами, о нѣжный мраморъ іонической 
колонны.

Посрединѣ двора возвышалось изваяніе Аполлона Ли­
війскаго съ лукомъ въ рукахъ и колчаномъ за спиною

У  самаго подножія кумира сидѣлъ сморщенный уродъ, 
не то дитя, не то старикъ; обнявъ колѣни руками, поло­
живъ на нихъ подбородокъ, медленно раскачивался онъ изъ 
стороны въ сторону и съ тупоумнымъ выраженіемъ лица 
напѣвалъ жалобную пѣсенку:

— Іисусе Христе, Сыне Божій, помилуй насъ окаян­
ныхъ!

Явился главный смотритель больницы, Маркъ Авзоній, 
блѣдный и дрожащій.

— Мудрѣйшій и милостивѣйшій кесарь, не угодно ли 
тебѣ будетъ пожаловать въ мой домъ? Здѣсь воздухъ 
нехорошій. И зараза недалеко: отдѣленіе прокаженныхъ.

— Ты—главный смотритель?
Авзоній, стараясь не дышать, чтобы не заразиться, низ­

ко поклонился.
—  Раздается ли ежедневно хлѣбъ и вино?
— Все, какъ повелѣлъ блаженный августъ.
— Какая грязь!
— Это —  галилеяне. Мыться считаютъ грѣхомъ: ника­

кими силами не загонишь въ баню...
—  Вели принести счетныя книги, — проговорилъ Юлі­

анъ.
Смотритель упалъ на колѣни и пролепеталъ:
— Государь, все въ исправности, но случилось несча­

стіе: книги сгорѣли...
Императоръ нахмурился.
Въ это мгновеніе раздались крики въ толпѣ боль­

ныхъ:
—  Чудо, чудо! Разслабленный встаетъ!
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Юліанъ обернулся и увидѣлъ, какъ человѣкъ высокаго 
роста съ обезумѣвшимъ отъ радости лицомъ, съ протяну­
тыми къ нему руками, съ дѣтскою вѣрой въ глазахъ, вста­
валъ съ гнилой соломенной подстилки.

— Вѣрую, вѣрую, —  проговорилъ разслабленный. —  Ты 
богъ, сошедшій на землю! Вотъ лицо твое, какъ лицо бога! 
Прикоснись ко мнѣ, исцѣли меня, кесарь!

— Чудо, чудо!— торжествовали больные.— Слава импе­
ратору, слава Аполлону-Исцѣлителю!

—  И ко мнѣ, и ко мнѣ! — взывали другіе. —  Скажи 
слово— исцѣлюсь!

Заходящее солнце проникло въ открытыя ворота и нѣж­
нымъ свѣтомъ озарило мраморное лицо Аполлона-Дально- 
мечущаго. Императоръ взглянулъ на него, и вдругъ все, 
что дѣлалось въ больницѣ, показалось ему кощунствомъ: 
очи бога не должны были видѣть такого уродства. И Юлі­
ану захотѣлось очистить древнюю палестру, гдѣ нѣкогда 
упражнялись эллины въ вольныхъ играхъ, отъ всей этой 
галилейской и языческой сволочи, отъ всего этого смрад­
наго человѣческаго тлѣна. О, если бы древній богъ вос­
кресъ, какъ засверкали бы очи его, какъ засвистѣли 
бы стрѣлы, разя этихъ калѣкъ и разслабленныхъ, очищая 
душный воздухъ!

Поспѣшно и молча вышелъ онъ изъ больницы Апол­
лона, забывъ о счетныхъ книгахъ Авзонія. Догадался, что 
доносъ вѣренъ, что главный смотритель— взяточникъ, но 
такая усталость и отвращеніе овладѣли сердцемъ его, 
что не хватило духу изслѣдовать обманъ и провѣрять.

Когда вернулся во дворецъ, было поздно. Велѣлъ ни­
кого не принимать и удалился на свое любимое мѣсто— 
высокую площадку между колоннами надъ заливомъ Бос­
фора.

Весь день прошелъ въ скучныхъ мелкихъ дѣлахъ, въ 
чиновничьихъ дрязгахъ, въ провѣркѣ счетовъ. Открыва­
лось множество взятокъ. Императоръ видѣлъ, что лучшіе 
друзья обманываютъ его. Всѣ эти эллинскіе ученые, поэты, 
риторы, которымъ онъ отдалъ управленіе міромъ, не меньше
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грабили казну, чѣмъ христіанскіе евнухи и епископы во 
времена Констанція. Страннопріимные дома, убѣжища фи­
лософовъ, въ родѣ монастырей, больницы Аполлона и Афро­
диты были предлогомъ для наживы ловкихъ людей, тѣмъ 
болѣе, что не однимъ галилеянамъ, но и язычникамъ каза­
лись они смѣшною и кощунственною прихотью кесаря.

Онъ чувствовалъ, что все тѣло его ноетъ отъ тяжелой, 
безплодной усталости. Потушивъ лампаду, прилегъ на по­
ходное ложе.

— Надо обдумать въ тишинѣ, въ спокойствіи,—гово­
рилъ онъ себѣ, смотря на вечернее небо.

Но думать не хотѣлось.
Огромная звѣзда сіяла въ темнѣющемъ бездонно-глу­

бокомъ эѳирѣ. Юліанъ смежилъ вѣки, и сквозь рѣсницы 
лучъ ея мерцалъ, проникая въ сердце, какъ холодная ласка.

Онъ очнулся и вздрогнулъ, почувствовавъ, что кто-то 
вошелъ въ комнату. Лунный свѣтъ падалъ между колон­
нами. Высокій старикъ съ длинной, бѣлой, какъ лунь, бо­
родой, съ глубокими темными морщинами, въ которыхъ 
выражалось не страданіе, а усиліе воли и мысли, стоялъ 
надъ ложемъ его*. Юліанъ приподнялся и прошепталъ:

—  Учитель! Это ты?..
—  Да, Юліанъ, я пришелъ говорить съ тобой наединѣ.
—  Я  слушаю.
—  Сынъ мой, ты погибнешь, потому что измѣнилъ себѣ.
— И ты, Максимъ, и ты противъ меня!..
—  Помни, Юліанъ: плоды золотыхъ Гесперидъ вѣчно 

зелены и жестки. Милосердіе— мягкость и сладость пере­
зрѣлыхъ, гніющихъ плодовъ. Ты постникъ, ты цѣломудренъ, 
ты скорбенъ, ты милосердъ, ты называешь себя врагомъ 
христіанъ, но ты самъ —  христіанинъ. Скажи мнѣ, чѣмъ ты 
хочешь побѣдить Распятаго?

— Силой боговъ, красотой и веселіемъ.
—  Есть ли у тебя сила?
—  Есть.
— Такая, чтобы вынести полную истину?
—  Да.
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— Такъ знай же— ихъ нѣтъ.
Юліанъ въ ужасѣ заглянулъ въ спокойные, мудрые 

глаза учителя.
— Про кого ты говоришь: «ихъ нѣтъ»?— спросилъ онъ 

дрогнувшимъ голосомъ, блѣднѣя.
— Я  говорю: нѣтъ боговъ. Ты— одинъ.
Ученикъ Максима ничего не отвѣтилъ и опустилъ го­

лову на грудь.
Глубокая нѣжность затеплилась въ глазахъ учителя. 

Онъ положилъ руку свою на плечо Юліану.
—  Утѣшься. Или ты не понялъ? Я  хотѣлъ испытать 

тебя. Боги есть. Видишь, какъ ты слабъ. Ты не можешь 
быть одинъ. Боги есть, они любятъ тебя. Только помни: не 
ты соединишь правду Скованнаго Титана съ правдой Гали­
леянина Распятаго. Хочешь, я скажу тебѣ, каковъ будетъ 
онъ, не пришедшій, Невѣдомый, примиритель двухъ мі­
ровъ.

Юліанъ молчалъ, все еще испуганный и блѣдный.
—  Вотъ онъ явится,—продолжалъ Максимъ,— какъ мол­

нія изъ тучи, смертоносный и всеозаряющій. Онъ будетъ 
страшенъ и безстрашенъ. Въ немъ сольются добро и зло, 
смиреніе и гордость, какъ свѣтъ и тѣнь сливаются въ утрен­
нихъ сумеркахъ. И люди благословятъ его не только за 
милосердіе, но и за безпощадность: въ ней будетъ сила и 
красота богоподобная.

— Учитель,— воскликнулъ императоръ,— вотъ я вижу 
все это въ глазахъ твоихъ. Скажи, что ть:— Невѣдомый, и я 
благословлю тебя и пойду за тобой!..

— Нѣтъ, сынъ мой! Я  свѣтъ отъ свѣта его, духъ отъ 
духа его. Но я еще не онъ. Я — надежда, я— предвѣстникъ.

—  Зачѣмъ же скрываешься ты отъ людей? Явись имъ, 
чтобы они узнали тебя...

— Время мое не настало,— отвѣтилъ Максимъ.—Уже не 
разъ приходилъ я въ міръ и еще приду не разъ. Люди 
боятся меня, называютъ то великимъ мудрецомъ, то 
соблазнителемъ, то волшебникомъ— Орфеемъ, Пиѳагоромъ, 
Максимомъ Эфесскимъ. Но я—Безыменный. Я  прохожу мимо
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толпы съ нѣмыми устами, съ закрытымъ лицомъ. Ибо, чтб 
могу я сказать толпѣ? Не поймутъ они и перваго слова 
моего. Тайна любви и свободы моей для нихъ страшнѣе 
смерти. Они такъ далеки отъ меня, что даже не распинаютъ 
меня и не побиваютъ каменьями, какъ своихъ пророковъ, 
а только не узнаютъ. Я  живу въ гробахъ и бесѣдую съ мер­
твыми, ухожу на горныя вершины и бесѣдую съ звѣздами, 
ухожу въ пустыни и прислушиваюсь, какъ трава растетъ, 
какъ стонутъ волны моря, какъ бьется сердце земли,— 
подстерегаю, не пришло ли время. Но время еще не при­
шло,— и я опять ухожу, какъ тѣнь, съ нѣмыми устами и 
закрытымъ лицомъ.

—  Не уходи, учитель, не покидай меня!
— Не бойся, Юліанъ! Я не покину тебя до конца. Я  

люблю тебя, потому что ты долженъ погибнуть изъ-за ме­
ня, возлюбленный сынъ мой,— и нѣтъ тебѣ спасенія. Прежде 
чѣмъ приду я въ міръ и откроюсь людямъ, много еще по­
гибнетъ великихъ, отверженныхъ, возмутившихся противъ 
Бога, съ глубокимъ и двойственнымъ сердцемъ, соблаз­
ненныхъ мудростью моею, отступниковъ, подобныхъ тебѣ. 
Люди проклянутъ тебя, но никогда не забудутъ, потому 
что на тебѣ моя печать, ты созданіе мое, ты дитя моей му­
дрости. Люди позднихъ грядущихъ вѣковъ узнаютъ въ те­
бѣ меня, въ твоемъ отчаяньи мои надежды, и сквозь позоръ 
твой— мое величіе, какъ солнце сквозь туманъ.

— О божественный!—воскликнулъ Юліанъ.— Если сло­
ва твои ложь, дай мнѣ умереть за эту ложь, потому что 
она прекраснѣе истины!

—  Нѣкогда я благословилъ тебя на жизнь и на цар­
ство, императоръ Юліанъ; нынѣ благословляю тебя на 
смерть и безсмертіе. Иди, погибни за Невѣдомаго, за Гря­
дущаго, за Антихриста.

Съ торжественной и тихой улыбкой, какъ отецъ, бла­
гословляющій сына, старикъ возложилъ руки на голову 
Юліана, поцѣловалъ его въ лобъ и сказалъ:

—  Вотъ опять скрываюсь я въ подземный мракъ, и 
никто не узнаетъ меня. Да будетъ духъ мой на тебѣ.
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X .

Въ Великой Антіохіи, столицѣ Сиріи, въ переулкѣ, не­
далеко отъ главной улицы Сингонъ, находились термы — 
теплыя бани. Бани были модныя, дорогія. Многія прихо­
дили сюда, чтобы услышать послѣднія городскія новости.

Между раздѣвальней и холодильней роскошная зала, 
вымощенная цвѣтными мраморами и мозаикой, назначена 
была для потѣнія.

Изъ сосѣднихъ залъ слышалось непрерывное журчаніе 
струй въ звонкія купальни, въ огромные водоемы, плескъ 
и смѣхъ купающихся. Смуглые рабы, голые банщики бѣ­
гали, суетились, откупоривали сосуды съ благовоніями. 
Въ Антіохіи баня была главною радостью жизни— высо­
кимъ и разнообразнымъ искусствомъ: не даромъ славилась 
столица Сиріи обиліемъ, вкусомъ и чистотою воды, такой 
прозрачной, что наполненная купальня или ведро каза­
лись пустыми.

Сквозь млечно-бѣлые пары, подымавшіеся изъ мрамор­
ныхъ отдушинъ, въ залѣ для потѣнія виднѣлись красныя 
голыя тѣла. Иные полулежали, другіе сидѣли; нѣкоторыхъ 
банщики натирали масломъ. Всѣ разговаривали и потѣ­
ли съ важнымъ видомъ. Красота древнихъ изваяній, раз­
ставленныхъ по стѣнамъ въ углубленіяхъ, Антиноевъ и 
Адонисовъ, усиливала новое уродство живыхъ человѣ­
ческихъ тѣлъ.

Изъ горячей купальни вышелъ жирный старикъ, вели­
чественной и безобразной наружности—купецъ Бузирйсъ, 
державшій въ рукахъ своихъ всю торговлю антіохійскаго 
хлѣбнаго рынка. Стройный молодой человѣкъ почтитель­
но поддерживалъ его подъ руку. Хотя оба они были голы, 
но можно было тотчасъ видѣть, кто господинъ, кто клі- 
энтъ.

—  Поддай жару!—проговорилъ Бузирйсъ повелитель­
нымъ, хриплымъ голосомъ: по густотѣ этого звука легко 
было заключить, какими милліонами ворочаетъ хлѣбникъ.
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Открыли два мѣдныхъ крана: горячій паръ съ шипѣ­
ніемъ вырвался изъ отдушины и окружилъ старика бѣлымъ 
облакомъ. Какъ чудовищный богъ въ апоѳеозѣ, стоялъ онъ 
въ этомъ облакѣ, сопѣлъ, кряхтѣлъ отъ наслажденія и по­
хлопывалъ жирными ладонями по красному, мясистому 
брюху, звучавшему какъ барабанъ.

Бывшій смотритель страннопріимныхъ домовъ и боль­
ницъ Аполлона, чиновникъ квестуры Маркъ Авзоній, си­
дѣлъ на корточкахъ; крохотный, худенькій, рядомъ съ 
жирной громадой купца, казался онъ ощипаннымъ и за­
мороженнымъ цыпленкомъ.

Насмѣшникъ Юній Маврикъ никакъ не могъ вызвать 
пота на своемъ жилистомъ сухомъ, какъ палка, костлявомъ 
тѣлѣ, пропитанномъ желчью.

Гаргиліанъ лежалъ, растянувшись на мозаичномъ по­
лу, дебелый, дряблый, мягкій, какъ студень, огромный, 
какъ туша борова: пафлагонскій рабъ, задыхаясь отъ на­
туги, теръ ему пухлую спину мокрой суконкой.

Разбогатѣвшій стихотворецъ Публій Порфирій Опта- 
тіанъ съ грустною задумчивостью смотрѣлъ на свои ноги, 
изуродованныя подагрой.

— Знаете ли, друзья мои, письмо бѣлыхъ быковъ рим­
скому императору?—спросилъ поэтъ.

—  Не знаемъ. Говори.
— Всего одна строчка" «Если ты побѣдишь персовъ, 

мы погибли».
■— И все?
—  Чего же больше?'
Бѣлая туша Гаргиліана затряслась отъ хохота:
— Клянусь Палладою, коротко, но вѣрно! Если только 

онъ вернется побѣдителемъ изъ Персіи, то принесетъ въ 
жертву богамъ такое множество бѣлыхъ быковъ, что эти 
животныя сдѣлаются большею рѣдкостью, чѣмъ египетскій 
Аписъ. Рабъ, поясницу! Сильнѣе!

И туша, медленно перевернувшись на другой бокъ, шлеп­
нулась съ такимъ’ звукомъ, какъ будто бросили на полъ 
кучу мокраго бѣлья.
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—  Хэ-хэ-хэ!— засмѣялся Юній тоненькимъ, желчнымъ 
смѣхомъ.—Изъ Индіи, съ острова Тапробана, привезли, 
говорятъ, несмѣтное множество бѣлыхъ рѣдкостныхъ птицъ. 
А откуда-то изъ ледяной Скиѳіи— огромныхъ дикихъ ле­
бедей. Все для боговъ. Откармливаетъ олимпійцевъ. Отощали, 
бѣдненькіе, со временъ Константина!

— Боги объѣдаются, а мы постимся. Вотъ уже три 
дня, какъ на рынкѣ ни одного колхидскаго фазана, ни 
одной порядочной рыбы!—воскликнулъ Гаргиліанъ.

— Молокососъ!— замѣтилъ хлѣбный купецъ отрывисто.
Всѣ обернулись, почтительно умолкнувъ.
—  Молокососъ!— повторилъ Бузирйсъ еще болѣе важ­

нымъ и сиплымъ голосомъ.— Если бы вашему римскому ке­
сарю, говорю я, прищемить губки или носикъ, молоко 
изъ нихъ потекло бы, какъ у сосунка двухнедѣльнаго. 
Хотѣлъ сбить цѣну на хлѣбъ, запретилъ продазать по 
той, которую сами назначили, четыреста тысячъ мѣръ 
египетской пшеницы выписалъ...

— И что же? Сбилъ?
— А вотъ слушайте. Подговорилъ я купцовъ; заперли 

житницы; лучше, думаемъ, пшеницу сгноимъ, а не поко­
римся. Египетскій хлѣбъ съѣли, нашего не даемъ. Самъ 
заварилъ, самъ расхлебывай!

Бузирйсъ съ торжествомъ хлопнулъ себя по брюху 
ладонями.

—  Довольно пару. Лей!— приказалъ купецъ, и моло­
дой красивый рабъ, съ длинными кудрями, похожій на 
Антиноя, откупорилъ надъ его головой тонкую амфору 
съ драгоцѣнной аравійской кассіей. Ароматы полились 
обильными струями по красному потному тѣлу, и Бузи­
рйсъ растиралъ густыя капли съ наслажденіемъ. Потомъ, 
умастившись, съ важностью вытеръ толстые пальцы, какъ 
о полотенце, о золотистые кудри раба, наклонившаго го­
лову.

—  Совершенно вѣрно изволила замѣтить твоя милость,—  
вставилъ съ поклономъ угодливый прихлебатель-кліэнтъ,—  
императоръ Юліанъ не что иное какъ молокососъ. Недавно
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выпустилъ онъ пасквиль на гражданъ Антіохіи подъ назва­
ніемъ Ненавистникъ бороды, въ коемъ на ругань черни 
отвѣтствуетъ еще болѣе наглою руганью, прямо объявляя: 
«Вы смѣетесь надъ моею грубостью, надъ моею бородой? 
Смѣйтесь, сколько угодно! Самъ я буду смѣяться надъ 
собою. Не надо мнѣ ни суда, ни доносовъ, ни тюремъ, ни 
казней». Но, спрашивается, достойно ли сіе римскаго 
кесаря?

— Блаженной памяти императоръ Констанцій,— наста­
вительно замѣтилъ Бузирйсъ,— не чета былъ Юліану: сра­
зу, по одеждѣ, по осанкѣ видно было—кесарь. А этотъ, 
прости Господи, выкидышъ боговъ, коротконогая обезьяна, 
медвѣдь косолапый, шляется по улицамъ неумытый, не­
бритый, нечесаный, съ чернильными пятнами на пальцахъ. 
Смотрѣть тошно. Книжки, ученость, философія! Подожди, 
проучимъ мы тебя за вольнодумство. Съ этимъ шутить 
нельзя. Народъ надо держать вотъ какъ! Распустишь,—  
не соберешь.

Маркъ Авзоній, до тѣхъ поръ молчавшій, проговорилъ 
задумчиво:

—  Все можно бы простить, но зачѣмъ отнимаетъ онъ 
у насъ послѣднюю радость жизни— циркъ, сраженія гла­
діаторовъ? Друзья мои, видъ крови даетъ людямъ блажен­
ство. Это— святая радость. Безъ крови нѣтъ веселья, нѣтъ 
величья на землѣ. Запахъ крови— запахъ Рима...

На лицѣ послѣдняго потомка Авзоніевъ вспыхнуло 
слабое странное чувство. Онъ вопросительно обвелъ слуша­
телей простодушными, не то старческими, не то дѣтскими 
глазами.

Огромная туша Гаргиліана зашевелилась на полу; под­
нявъ голову, онъ уставился на Авзонія.

— А вѣдь хорошо сказано: запахъ крови—запахъ Рима! 
Продолжай, продолжай, Маркъ, ты сегодня въ ударѣ.

—  Я  говорю, чтб чувствую, друзья! Кровь такъ сла­
достна людямъ, что даже христіане не могли безъ нея обой­
тись: кровью думаютъ они очистить міръ. Юліанъ дѣ­
лаетъ ошибку: отнимая у народа циркъ, отнимаетъ онъ
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веселье крови. Чернь простила бы все, но этого не про­
ститъ...

Послѣднія слова Маркъ произнесъ вдохновеннымъ го­
лосомъ. Вдругъ провелъ рукою по тѣлу, и лицо его про­
сіяло .

— Потѣешь?—спросилъ Гаргиліанъ съ глубокимъ уча­
стіемъ.

—  Кажется, потѣю,— отвѣчалъ Авзоній съ тихой вос­
торженной улыбкой.— Три, три скорѣе спину, пока не 
простылъ, три!

Онъ легъ. Банщикъ началъ растирать жалкіе без­
кровные члены его, подернутые синеватою блѣдностью, 
какъ у мертвеца.

Изъ порфировыхъ углубленій, сквозь млечное облако 
пара, древнія эллинс.кія изваянія смотрѣли на безобраз­
ныя тѣла новыхъ людей.

А между тѣмъ въ переулкѣ, у входа въ термы, соби­
ралась толпа.

Ночью Антіохія блистала огнями, особенно главная 
улица Сингонъ, прямая, пересѣкавшая городъ на протяже­
ніи 36 стадій, съ портиками и двойными колоннадами во 
всю длину, съ роскошными лавками. Передъ лѣстницей 
бань, озаряя пеструю толпу, пылали уличные свѣтильники, 
раздуваемые вѣтромъ. Смолистая копоть разстилалась клу­
бами съ желѣзныхъ подсвѣчниковъ.

Въ толпѣ слышались насмѣшки надъ императоромъ. 
Уличные мальчишки шныряли, выкрикивая насмѣшливыя 
пѣсенки. Старая поденщица, схвативъ одного изъ нихъ и 
задравъ ему рубашонку на голову, ударяла по голому заду 
звонкой подошвой сандаліи, приговаривая:

— Вотъ тебѣ, вотъ тебѣ! Будешь, чертенокъ, пѣть срам­
ныя пѣсни!

Смуглолицый мальчикъ кричалъ пронзительно.
Другой, вскарабкавшись на спину товарищу, углемъ 

чертилъ карикатуру на бѣлой стѣнѣ— длиннобородаго коз­
ла въ императорской діадемѣ. Мальчикъ постарше, дол- 
жно-быть, школьникъ, съ милымъ, бойкимъ и плутоватымъ
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лицомъ, выводилъ подъ рисункомъ надпись крупными бук­
вами: «Се нечестивый Юліанъ».

Стараясь сдѣлать свой голосъ грубымъ и страшнымъ, 
переваливаясь съ ноги на ногу, какъ медвѣдь, онъ рычалъ:

Мясникъ идетъ,
Мясникъ идетъ,
Острый ножъ несетъ,
Бородой трясетъ,
Съ шерстью черною,
Съ шерстью длинною,—
Бородой своей козлиною.

Прохожій, старый человѣкъ, въ темныхъ одеждахъ, 
должно-быть, церковникъ, остановился, послушалъ маль­
чика, покачалъ головою, поднялъ глаза къ небу и обра­
тился къ рабу-носилыцику:

— Изъ устъ младенца правда исходитъ. Не лучше ли 
всѣмъ намъ жилось при Каппѣ и Хи?

—  Что значитъ: Каппа и Хи?
— Не разумѣешь? Греческой буквой каппа начи­

нается имя «Констанцій», а хи первая буква въ словѣ «Хри­
стосъ». Ни Констанцій, ни Христосъ, говорю я, не сдѣла­
ли жителямъ Антіохіи никакого зла— не то, что разные 
проходимцы-философы...

—  Что вѣрно, то вѣрно. При Каппѣ и Хи намъ лучше 
жилось!

Пьяный оборванецъ, подслушавъ эту остроту, съ тор­
жествующимъ видомъ помчался разносить ее по улицамъ.

—  При Каппѣ и Хи недурно жилось!— кричалъ онъ.— 
Да здравствуютъ Каппа и Хи!

Шутка облетѣла всю Антіохію, понравившись черни 
безсмысленной неопровержимостью.

Еще большее веселіе царствовало въ кабакѣ противъ 
бань, принадлежавшемъ каппадокійскому армянину Си- 
раксу: давно уже перенесъ онъ торговлю изъ окрестно­
стей Цезареи близъ Мацеллума въ Антіохію.

Изъ козьихъ мѣховъ, изъ огромныхъ глиняныхъ ам­
форъ щедро цѣдилось вино въ оловянные кубки. Гово-
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рили, какъ и вездѣ, объ императорѣ. Особеннымъ красно­
рѣчіемъ отличался маленькій сиріецъ-солдатъ Стромбикъ, 
тотъ самый, который участвовалъ въ походѣ цезаря Юліа­
на противъ сѣверныхъ варваровъ Галліи. Рядомъ съ нимъ 
былъ его неизмѣнный спутникъ и другъ, исполинскаго 
роста сарматъ Арагарій.

Стромбикъ чувствовалъ себя какъ рыба въ водѣ. Боль­
ше всего въ мірѣ любилъ онъ всевозможные бунты и воз­
мущенія.

Онъ собирался произнести рѣчь.
Старуха-тряпичница сообщила новость:
—  Погибли, погибли мы всѣ до единаго. Покаралъ 

Господь! Сосѣдка такое сказывала, что сперва не по­
вѣрили.

— Что же, старушка,— разскажи.
—  Въ Газѣ, милые, въ городѣ Газѣ случилось. Напали 

язычники на женскую обитель. Выволокли монахинь, раз­
дѣли, привязали къ столбамъ на площади, разсѣкли тѣла 
ихъ, и, обсыпавъ ячменемъ, трепещущія внутренности 
кинули свиньямъ!

— Я  самъ видѣлъ,—добавилъ молодой прядильщикъ 
съ блѣднымъ, упрямымъ лицомъ,— въ Геліополисѣ Лаван- 
скомъ язычникъ пожиралъ сырую печень убитаго діа­
кона.

— Мерзость,—проговорилъ мѣдникъ, нахмурившись.
Многіе перекрестились.
При помощи Арагарія Стромбикъ вскарабкался на 

липкій столъ съ лужей вина, и, подражая ораторамъ, съ 
величественнымъ видомъ обратился къ толпѣ. Арагарій одо­
брительно кивалъ головою и указывалъ на него съ гор­
достью.

— Граждане!— началъ Стромбикъ.— Доколѣ будемъ тер­
пѣть? Знаете ли вы, что Юліанъ поклялся, вернувшись 
изъ Персіи побѣдителемъ, собрать святыхъ мужей и бро­
сить ихъ на съѣденіе звѣрямъ. Притворы базиликъ обра­
тить въ сѣновалы, алтари—въ конюшни...
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Въ двери кабака вкатился кубаремъ горбатый стари­
чокъ, блѣдный отъ страха, мужъ тряпичницы, стекольщикъ. 
Онъ остановился, въ отчаяніи ударилъ себя обѣими руками 
по ляжкамъ, обвелъ всѣхъ глазами и пролепеталъ:

— Слышали? Вотъ такъ штука! Двѣсти мертвыхъ тѣлъ 
въ колодцахъ и водосточныхъ трубахъ!

— Когда? Гдѣ? Какихъ мертвыхъ тѣлъ? Что такое?
— Тише, тише!—замахалъ руками стекольщикъ и про­

должалъ таинственнымъ шопотомъ.—Говорятъ, отступникъ 
давно уже гадаетъ по внутренностямъ живыхъ людей о 
войнѣ съ персами...

И онъ прибавилъ, задыхаясь отъ наслажденія:
— Въ подвалахъ Антіохійскаго дворца отыскали ящики 

съ костями. Кости-то человѣчьи! А въ городѣ Каррахъ, 
недалеко отъ Эдессы, нашли въ подземномъ капищѣ трупъ 
беременной женщины, подвѣшенной за волосы,—животъ 
распоротъ, младенецъ вынутъ изъ чрева: Юліанъ гадалъ по 
печени неродившагося о будущемъ—все о проклятой войнѣ 
съ персами, о побѣдѣ надъ христіанами...

— Эй, Глутуринъ, правда ли, что въ выгребныхъ ямахъ 
находятъ человѣчьи кости? Ты долженъ знать,— спросилъ 
сапожникъ.

Глутуринъ, чистильщикъ клоакъ, стоялъ у дверей, не 
смѣя войти, потому что отъ него дурно пахло. Когда ему 
предложили вопросъ, онъ по обыкновенію началъ застѣн­
чиво улыбаться и моргать воспаленными вѣками:

— Нѣтъ, почтенные,— отвѣчалъ онъ кротко.—Младен­
цевъ находили. Еще ослиные и верблюжьи остовы. А чело­
вѣчьихъ какъ будто не видать...

Когда Стромбикъ снова заговорилъ, чистильщикъ кло­
акъ смотрѣлъ на оратора благоговѣйно и, почесывая го­
лую ногу о косякъ двери, слушалъ съ неизъяснимымъ на­
слажденіемъ.

— Мужи - братья, отомстимъ! —  восклицалъ ораторъ 
пламенно. — Умремъ за свободу, какъ древніе рим­
ляне!..
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—  Чего глотку дерешь?— разсердился вдругъ сапож­
никъ.— Какъ до дѣла, небось первый улизнешь, а другихъ 
на смерть посылаешь...

—  Трусы вы, трусы!—вмѣшалась въ разговоръ нару­
мяненная и набѣленная женщина въ пестромъ, бѣдномъ 
нарядѣ, уличная блудница, называемая поклонниками по­
просту «Волчихой». —  Знаете ли вы,—продолжала она съ 
негодованіемъ,—-что сказали палачамъ святые мученики Ма­
кедоній, Ѳеодулъ и Татіанъ?

—  Не знаемъ. Говори, Волчиха!
—  Сама слышала. Въ Миррѣ Фригійской три юноши— 

Македоній, Ѳеодулъ и Татіанъ ночью вошли въ эллинскій 
храмъ и сокрушили идоловъ во славу Божью. Проконсулъ 
Амахій схватилъ исповѣдниковъ, и, положивъ на желѣз­
ныя сковороды, велѣлъ развести огонь. Они же говорили: 
«Если т^і, Амахій, хочешь испробовать жаренаго мяса, 
повороти насъ на другой бокъ, чтобы мы на твой вкусъ 
не показались недопеченными». И всѣ трое засмѣялись и 
плюнули ему въ лицо. И многіе видѣли, какъ ангелъ сле­
тѣлъ съ тремя вѣнцами. Небось, вы бы такъ не отвѣти­
ли? Только за свою шкуру трястись умѣете. Смотрѣть 
тошно!

Волчиха отвернулась съ презрѣніемъ.
Съ улицы долетѣли крики.
— Ужъ не идоловъ ли бьютъ?—обрадовался стеколь­

щикъ.
—  Граждане,- за мною!— размахивалъ руками Стром- 

бикъ. Онъ хотѣлъ соскочить со стола, но, поскользнувшись, 
грохнулся бы на полъ, если бы вѣрный Арагарій не при­
нялъ его съ нѣжностью въ свои объятья.

Всѣ кинулись къ дверямъ. Съ главной улицы Сингонъ 
двигалась огромная толпа и, запрудивъ тѣсный переулокъ, 
остановилась передъ банями.

—  Старецъ Памва, старецъ Памва!— сообщали другъ 
другу съ радостью.— Изъ пустыни пришелъ народъ обли­
чить, великихъ низвергнуть, малыхъ спасти!
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У  старца было грубое широкоскулое лицо; весь онъ 
обросъ волосами; вмѣсто туники облекалъ его холщевый 
заплатанный мѣшокъ, вмѣсто хламиды—пыльный бараній 
мѣхъ съ куколемъ для головы; на ходу позвякивалъ онъ 
длинною палкой съ острымъ наконечникомъ. Двадцать 
лѣтъ не мылся Памва, потому что считалъ опрятность тѣла 
грѣховной, вѣря, что есть особый дьяволъ чистоты тѣлесной. 
Въ страшной пустынѣ, Бореѣ Халибонской, на востокъ отъ 
Антіохіи, гдѣ змѣи и скорпіоны гнѣздились на днѣ выжжен­
ныхъ колодцевъ, жилъ онъ въ одномъ изъ такихъ колодцевъ, 
питаясь въ день пятью стеблями особаго тростника, мучни­
стаго и сладкаго. Едва не умеръ отъ изнуренія. Тогда уче­
ники стали ему спускать пищу. Онъ разрѣшилъ себѣ въ 
день половину секстарія чечевицы, смоченной водою. Зрѣ­
ніе его ослабѣло, кожа покрылась ше лудя ми. Онъ при­
бавилъ немного масла, но сталъ обвинять себя въ чрево­
угодіи.

Памва узналъ отъ учениковъ, что овецъ Христовыхъ 
гонитъ лютый волкъ-Антихристъ—императоръ Юліанъ, по­
кинулъ пустыню и пришелъ въ Антіохію укрѣпить осла­
бѣвшихъ въ вѣрѣ.

— Слушайте, слушайте, старецъ говоритъ!
Памва взошелъ на лѣстницу передъ банями, остано­

вился на мраморной площадкѣ у подножія свѣтильниковъ 
и обвелъ вокругъ себя рукою, указывая народу на языче­
скіе храмы, термы, лавки, дворцы, судилища, памятники.

— Не останется камня на камнѣ! Все пройдетъ, все по­
гибнетъ. Вспыхнетъ огонь и пожретъ міръ. Небеса съ шу­
момъ совьются, какъ обугленный свитокъ. Се —  страшный 
судъ Христовъ, необъятное зрѣлище! Куда обращу мои 
взоры? Чѣмъ полюбуюсь? Не тѣмъ ли, какъ Афродита, 
богиня любви, съ маленькимъ сыномъ Эросомъ, трепещетъ 
въ наготѣ своей передъ лицомъ Распятаго? Какъ Зевсъ
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съ потухшими громами и всѣ олимпійскіе боги бѣгутъ отъ 
громовъ Всевышняго? Торжествуйте, мученики! Веселитесь, 
гонимые! Гдѣ ваши судьи—римскіе начальники, прокон­
сулы? Вотъ охвачены они пламенемъ сильнѣе того, на ко­
торомъ жгли христіанъ. Философы, гордившіеся суетною 
мудростью, покраснѣютъ отъ стыда передъ учениками сво­
ими, пылая въ гееннѣ, и уже не помогутъ имъ ни силлогизмы 
Аристотеля, ни доказательства Платона! Завопятъ траги­
ческіе актеры, какъ не вопили ни въ одной трагедіи Софо­
кла и Эсхила! Запрыгаютъ канатные плясуны на адскомъ 
огнѣ съ проворствомъ невиданнымъ! Тогда мы, люди гру­
бые и невѣжественные, содрогнемся отъ радости и скажемъ 
сильнымъ, разумнымъ и гордымъ: «Вотъ смотрите: Осмѣян­
ный, вотъ Распятый. Сынъ плотника и поденщицы, вотъ 
Царь Іудеи, покрытый багряницей, вѣнчанный терніемъ! 
Вотъ Нарушитель субботы Самаритянинъ. Одержимый 
бѣсомъ! Вотъ, Кого связали вы въ преторіи, Кому плевали 
въ лицо, Кого напоили желчью и уксусомъ»! И услышимъ 
мы въ отвѣтъ вопль и скрежетъ зубовный, и посмѣемся, 
и насытимъ сердце наше веселіемъ. Ей, гряди, Господи 
Іисусе!

Глутуринъ, чистильщикъ клоакъ, упалъ на колѣни, и, 
моргая воспаленными вѣками, какъ бы видя Христа гряду­
щаго, простиралъ къ нему руки. Мѣдникъ, крѣпко сжавъ 
кулаки, замеръ, какъ быкъ, готовый сдѣлать страшный 
прыжокъ. Блѣднолицый долговязый прядильщикъ, дрожа 
всѣми членами, безсмысленно улыбался и бормоталъ: 
«Господи, Господи, пбмилуй!» На грубыхъ лицахъ бродягъ 
и чернорабочихъ выражалось злорадное торжество слабыхъ 
надъ сильными, рабовъ надъ господами. Блудница Волчиха, 
оскаливъ зубы, тихонько смѣялась, и неукротимая жажда 
мести сверкала въ ея глазахъ, пьяныхъ и грозныхъ.

Вдругъ послышалось бряцаніе оружія, стройный тяж­
кій топотъ. Изъ-за угла появились римскіе воины—ночная 
стража. Впереди шелъ префектъ Востока, Саллюстій Се­
кундъ. У  него была чиновничья римская голова, четырех­
угольная, съ горбатымъ орлиномъ носомъ, съ широкимъ ГО-
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лымъ черепомъ, съ умнымъ, спокойнымъ и добрымъ взгля­
домъ; простая сенаторская латиклава облекала его; въ осанкѣ 
не было никакой важности, но простота и благородство 
древняго патриція.

Изъ-за круглой далекой крыши Пантеона, воздвигну­
таго Антіохомъ Селевкомъ, медленно выплывала громадная, 
тусклобагровая луна: зловѣщіе отблески задрожали на мѣд­
ныхъ римскихъ щитахъ, шлемахъ и панцыряхъ.

—  Разойдитесь, граждане!— обратился Саллюстій къ тол­
пѣ.— Повелѣніемъ блаженнаго августа воспрещены ночныя 
собранія на улицахъ.

Чернь загудѣла и заволновалась. Ребятишки подняли 
свистъ; визгливый дерзкій голосокъ затянулъ пѣсенку:

К у-ку-ре-ку!
Горе бѣднымъ пѣтушкамъ,
Горе бѣленькимъ бычкамъ,
Перебьетъ ихъ императоръ 
В ъ жертву мерзостнымъ богамъ!

Раздался быстрый, грозный лязгъ желѣза: римскіе ле­
гіонеры, всѣ сразу, вынули мечи изъ ноженъ, готовые ки­
нуться въ толпу.

Старецъ Памва застучалъ желѣзнымъ остреемъ клюки 
о мраморныя плиты и закричалъ:

— Здравствуй, храброе сатанинское воинство, здрав­
ствуй, премудрый начальникъ римскій! Вспомнили, должно- 
быть, старину, когда вы насъ жгли, древней философіи 
учили, а мы за васъ Богу молились. Ну, что жъ, добро по­
жаловать!..

Легіонеры подняли мечи. Префектъ остановилъ ихъ 
движеніемъ руки.

Онъ видѣлъ, что толпа въ его власти.
— Чѣмъ вы грозите намъ, глупые?—продолжалъ Памва, 

обращаясь къ Саллюстію.— Что вы можете? Довольно намъ 
одной темной ночи и двухъ, трехъ факеловъ, чтобъ ото­
мстить. Вы боитесь аламановъ и персовъ; мы—страшнѣе ала- 
мановъ и персовъ! Мы—всюду, мы— среди васъ, безчислен­
ные, неуловимые! Нѣтъ у насъ границъ, нѣтъ отечества; мы
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признаемъ одну республику—вселенную! Мы—вчерашніе, и 
уже наполняемъ міръ—ваши города, крѣпости, острова, му­
ниципіи, совѣты, лагери, трибы, декуріи, дворцы, сенатъ, 
форумъ,—только храмы еще оставляемъ вамъ. О, какъ истре­
били бы мы васъ, если бы только не наше смиреніе, не наше 
милосердіе, если бы не хотѣли мы лучше быть убиваемы, 
чѣмъ убивать! Не надо намъ ни меча, ни огня: такъ много 
насъ, что стоитъ лишь всѣмъ сразу удалиться—и вы по­
гибли, города ваши опустѣютъ, вы ужаснетесь своему оди­
ночеству, молчанію міра; остановится всякая жизнь, пора­
женная смертью. Помните же: Римская имперія сохраняется 
только нашимъ христіанскимъ терпѣніемъ!

Всѣ взоры обращены были на Памву: никто не замѣ­
тилъ, какъ человѣкъ въ грубой, старой хламидѣ странствую­
щаго философа, съ желтымъ исхудалымъ лицомъ, съ косма­
тыми волосами и длинной черной бородой, окруженный нѣ­
сколькими спутниками, быстро прошелъ среди римскихъ 
воиновъ, почтительно передъ нимъ разступившихся. Онъ 
наклонился къ префекту Саллюстію и шепнулъ ему на 
ухо:

—  Зачѣмъ медлишь?
—  Если подождать,— отвѣчалъ Саллюстій, — сами ра­

зойдутся. И безъ того у галилеянъ слишкомъ много мучени­
ковъ, чтобы дѣлать новыхъ; они летятъ на смерть, какъ 
пчелы на медъ.

Человѣкъ въ одеждѣ философа, выступивъ впередъ, 
произнесъ громкимъ, твердымъ голосомъ, какъ военачаль­
никъ, привыкшій повелѣвать:

— Разогнать толпу! Схватить мятежниковъ!
Всѣ сразу обернулись. Раздался крикъ ужаса:
—  Августъ, августъ Юліанъ!
Воины бросились въ толпу съ обнаженными мечами; 

повалили старушку-тряпичницу. Въ ногахъ легіонеровъ ба­
рахталась она и визжала. Нѣкоторые бѣжали. Прежде всѣхъ 
скрылся маленькій Стромбикъ. Произошла свалка. Полетѣли 
камни. Мѣдникъ, защищая Памву, бросилъ камень въ легіо­
нера, но попалъ въ стоявшую рядомъ Волчиху. Она слабо
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вскрикнула и упала, обливаясь кровью, думая, что умираетъ 
мученицей.

Воинъ схватилъ Глутурина. Но чистильщикъ клоакъ 
отдался съ такою готовностью — доля страдальца, всѣми 
почитаемаго, казалась ему раемъ въ сравненіи съ его обык­
новенною жизнью впроголодь, и отъ его отрепьевъ такъ 
дурно пахло, что легіонеръ тотчасъ же съ отвращеніемъ вы­
пустилъ плѣнника.

Въ середину толпы, съ осломъ, нагруженнымъ свѣжей 
капустой, нечаянно затесался погонщикъ. Все время съ ра­
зинутымъ ртомъ слушалъ онъ старца. Замѣтивъ опасность, 
хотѣлъ убѣжать, но оселъ заупрямился. Напрасно погон­
щикъ сзади колотилъ его палкой и понукалъ; упершись въ 
землю передними ногами, пригнувъ уши и поднявъ хвостъ, 
животное издавало оглушительный ревъ.

И долго этотъ ослиный ревъ звучалъ надъ толпой, за­
глушая стоны умирающихъ, брань солдатъ, молитвы хри­
стіанъ.

Врачъ Орибазій, бывшій среди спутниковъ Юліана, 
подошелъ къ нему.

— Юліанъ, что ты дѣлаешь? Достойно ли твоей мудро­
сти?..

Августъ посмотрѣлъ на него такъ, что онъ запнулся и 
умолкъ.

Юліанъ не только измѣнился, но и постарѣлъ въ по­
слѣднее время: на осунувшемся лицѣ его было то жалкое, 
страшное выраженіе, которое бываетъ у людей, одержимыхъ 
медленной, неисцѣлимой болѣзнью или одною всепоглощаю­
щей мыслью, близкой къ сумасшествію.

Въ сильныхъ рукахъ онъ рвалъ и комкалъ, самъ того 
не замѣчая, случайно попавшій въ нихъ папирусный сви­
токъ— свой собственный указъ. Наконецъ, заглянувъ прямо 
въ глаза Орибазію, произнесъ глухимъ сдавленнымъ шо­
потомъ:

■— Поди прочь отъ меня, и всѣ вы подите прочь съ ва­
шими совѣтами, глупцы! Я  знаю, что дѣлаю. Съ негодяями, 
не вѣрующими въ боговъ, нельзя говорить, какъ съ людьми,
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надо истреблять ихъ, какъ хищныхъ звѣрей... И, наконецъ, 
что за бѣда, если десятокъ-другой галилеянъ будутъ убиты 
рукою одного эллина?

У  Орибазія мелькнула мысль: «Какъ онъ похожъ те­
перь на своего двоюроднаго брата Констанція въ минуты 
ярости».

Юліанъ закричалъ толпѣ голосомъ, который ему самому 
казался чужимъ и страшнымъ:

—  Пока еще, милостью боговъ, я —  императоръ, слу­
шайтесь меня, галилеяне! Вы можете смѣяться надъ,, бо­
родой и одеждой моей, но не надъ римскимъ закономъ. 
Помните: я казню васъ не за вѣру, а за бунтъ. Въ цѣпи 
негодяя!

Онъ указалъ на Памву дрожащей рукой. Старца схва­
тили два бѣлокурыхъ, голубоглазыхъ варвара.

— Лжешь, богохульникъ!—вопилъ торжествующій Пам- 
ва. — За вѣру Христову казнишь! Зачѣмъ же ты не ми­
луешь меня, какъ нѣкогда Мариса, слѣпца халкедонскаго? 
Зачѣмъ, по обычаю своему, не прикрываешь насиліе ласкою, 
уду—приманкою? Гдѣ твоя философія? Или времена ужъ не 
тѣ? Слишкомъ далеко зашелъ? Братья, убоимся не кесаря 
римскаго, а Бога Небеснаго!..

Теперь никто уже не думалъ бѣжать. Страдальцы за­
ражали другъ друга безстрашіемъ. Батавы и кельты ужа­
сались этой готовности умереть, смѣющимся, кроткимъ и 
безумнымъ лицамъ. Подъ удары мечей и копій кидались 
даже дѣти. Юліанъ хотѣлъ остановить побоище, но было позд­
но: «пчелы летѣли на медъ». Онъ могъ только воскликнуть 
съ отчаяніемъ и презрѣніемъ:

— Несчастные! Если жизнь вамъ надоѣла, развѣ трудно 
найти веревки и пропасти!..

А Памва, связанный, поднятый на воздухъ, кричалъ 
еще радостнѣе:

—  Избивайте, избивайте насъ, римляне, да преумно­
жимся. Цѣпи— наша свобода, слабость— наша сила, побѣда 
наша— смерть!
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X II .

Внизъ по теченію Оронта, въ сорока стадіяхъ отъ Ан­
тіохіи была знаменитая роща Дафнэ, посвященная богу
Аполлону.

Однажды дѣвственная нимфа, разсказывали поэты, бѣ­
жала отъ преслѣдованій Аполлона съ береговъ Пенея и 
остановилась на берегахъ Оронта, изнеможенная, настига­
емая богомъ. Она обратилась съ мольбою къ матери своей 
Латонѣ, и та, чтобы избавить ее отъ объятій солнца, пре­
вратила въ лавровое дерево Дафнэ. Съ тѣхъ поръ Аполлонъ, 
больше всѣхъ деревьевъ любитъ Дафнэ, и гордою зеленью 
лавра, непроницаемою для лучей солнца и все-таки вѣчно 
ими ласкаемою, обвиваетъ лиру и кудри свои; Фебъ посѣщаетъ 
мѣсто превращенія Дафнэ, густую рощу лавровъ въ долинѣ 
Оронта, и груститъ и вдыхаетъ благовоніе темной листвы, 
согрѣтой, но не побѣжденной солнцемъ, таинственной и 
печальной даже въ самый яркій полдень. Здѣсь люди воз­
двигли ему храмъ и ежегодно празднуютъ священныя тор­
жества—панегиріи въ честь бога солнца.

Юліанъ выѣхалъ изъ Антіохіи рано поутру, нарочно 
никого не предупредивъ: ему хотѣлось узнать, помнятъ ли 
антіохійцы священное празднество Аполлона. По дорогѣ 
мечталъ онъ о празднествѣ, ожидая увидѣть толпы бого­
мольцевъ, хоры въ честь бога солнца, возліянія, дымъ ку­
реній, отроковъ и дѣвъ, восходящихъ по ступенямъ храма, 
въ бѣлой одеждѣ— символѣ непорочной юности.

Дорога была трудная. Съ каменистыхъ равнинъ Бореи 
Халибонской дулъ порывами знойный вѣтеръ. Воздухъ про­
питанъ былъ ѣдкою гарью лѣсного пожара, синеватой 
мглою, разстилавшейся изъ дремучихъ тѣснинъ горы Кбзія. 
Пыль раздражала глаза и горло, хрустѣла на зубахъ. Сквозь 
дымную воспаленную мглу солнечный свѣтъ казался мутно­
краснымъ, болѣзненнымъ

Но только что императоръ вступилъ въ заповѣдную 
рощу Аполлона Дафнійскаго, благоуханная свѣжесть охва-
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тила его. Трудно было повѣрить, что этотъ рай находится въ 
нѣсколькихъ шагахъ отъ знойной дороги. Роща имѣла въ 
окружности восемьдесятъ стадій. Здѣсь, подъ непроницае­
мыми сводами исполинскихъ лавровъ, разраставшихся въ 
теченіе многихъ столѣтій, царили вѣчныя сумерки.

Императоръ удивленъ былъ пустынностью: ни богомоль­
цевъ, ни жертвъ, ни ѳиміама— никакихъ приготовленій къ 
празднику. Онъ подумалъ, что народъ близъ храма, и по­
шелъ дальше.

Но съ каждымъ шагомъ роща становилась пустыннѣе. 
Странная тишина не нарушалась ни однимъ звукомъ, какъ 
на покинутыхъ кладбищахъ. Даже птицы не пѣли; онѣ за­
летали сюда рѣдко: тѣнь лавровъ была слишкомъ мрачной. 
Цикада начала было стрекотать въ травѣ, но тотчасъ умолкла, 
какъ будто испугавшись собственнаго голоса. Только въ 
узкой солнечной полоскѣ полуденныя насѣкомыя жужжали 
слабо и сонно, не смѣя вылетѣть изъ луча въ окрестную тѣнь.

Юліанъ выходилъ иногда на болѣе широкія аллеи 
между двумя бархатистыми титаническими стѣнами вѣко­
выхъ кипарисовъ, кидавшихъ черную, какъ уголь, почти 
ночную тѣнь. Сладкимъ и зловѣщимъ ароматомъ вѣяло отъ 
нихъ.

Кое-гдѣ скрытыя подземныя воды питали мягкій мохъ. 
Всюду струились ключи, холодные, какъ только что растаяв­
шій снѣгъ, но беззвучные, онѣмѣвшіе отъ грусти, какъ все 
въ этомъ очарованномъ лѣсу.

Въ одномъ мѣстѣ изъ щели камня, обросшаго мохомъ, 
медленно сочились свѣтлыя капли и падали одна за дру­
гой. Но глубокіе мхи заглушали ихъ паденіе; капли были 
безмолвны, какъ слезы нѣмой любви.

Попадались цѣлые луга дико растущихъ нарциссовъ, 
маргаритокъ, лилій. Здѣсь было много бабочекъ, но не пе­
стрыхъ, а черныхъ. Лучъ полуденнаго солнца съ трудомъ 
пронизывалъ лавровую и кипарисовую чащу, дѣлался блѣд­
нымъ, почти луннымъ, траурнымъ и нѣжнымъ, какъ будто 
проникалъ сквозь черную ткань или дымъ похороннаго 
факела.
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Казалось, Фебъ навѣки поблѣднѣлъ отъ неутѣшной 
скорби о Дафнэ, которая подъ самыми жгучими лобзаньями 
бога оставалась все такою же темною и непроницаемою, 
все такъ же хранила подъ вѣтвями своими ночную прохладу 
и тѣнь. И всюду въ рощѣ царили запустѣніе, тишина, слад­
кая грусть влюбленнаго бога.

Уже мраморныя величавыя ступени и столпы Дафній- 
скаго храма, воздвигнутаго во времена Діадоховъ, сверк­
нули, ослѣпительно бѣлые среди кипарисовъ, а Юліанъ 
все еще не встрѣтилъ никого.

Наконецъ увидѣлъ онъ мальчика лѣтъ десяти, кото­
рый шелъ по дорожкѣ, густо заросшей гіацинтами. Это 
было слабое, должно-быть, больное дитя; странно выдѣля­
лись черные глаза съ глубокимъ сіяніемъ на блѣдномъ 
лицѣ древней, чисто эллинской прелести; золотые волосы 
падали мягкими кольцами на тонкую шею, и на вискахъ 
виднѣлись голубоватыя жилки, какъ на слишкомъ прозрач­
ныхъ лепесткахъ выросшихъ въ темнотѣ цвѣтовъ.

— Не знаешь ли, дитя мое, гдѣ жрецы и народъ? — 
спросилъ Юліанъ.

Ребенокъ ничего не отвѣтилъ, какъ будто не слышалъ.
— Послушай, мальчикъ, не можешь ли провести меня 

къ верховному жрецу Аполлона?
Онъ тихо покачалъ головой и улыбнулся.
—  Что съ тобою? Отчего не отвѣчаешь?
Тогда маленькій красавецъ указалъ на свои губы, по­

томъ на оба уха, и еще разъ, уже не улыбаясь, покачалъ 
головою.

Юліанъ подумалъ: «Должно-быть, глухонѣмой отъ ро­
жденія».

Мальчикъ, приложивъ палецъ къ блѣднымъ губамъ, 
смотрѣлъ на императора исподлобья.

—  Дурное предзнаменованіе!—прошепталъ Юліанъ.
И ему сдѣлалось почти страшно, въ тишинѣ, запустѣ­

ніи и сумракѣ Аполлоновой рощи съ этимъ глухонѣмымъ 
ребенкомъ, пристально и загадочно смотрѣвшимъ ему въ 
глаза, прекраснымъ, какъ маленькій богъ.
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Наконецъ мальчикъ указалъ императору на старичка, 
выходившаго изъ-за деревьевъ, въ заплатанной и запачкан­
ной одеждѣ, по которой Юліанъ узналъ жреца. Сгорблен­
ный, дряхлый, слегка пошатываясь, какъ человѣкъ сильно 
выпившій, старичокъ смѣялся и что-то бормоталъ на ходу. 
У  него былъ красный носъ и гладкая круглая плѣшь во 
всю голову, обрамленная мелкими сѣдыми кудерками, та­
кими легкими и пушистыми, что они, почти стоя, окружали 
его лысину; въ подслѣповатыхъ слезящихся глазахъ свѣ­
тилось лукавство и добродушіе. Онъ несъ довольно боль­
шую лозниковую корзину.

— Жрецъ Аполлона? — спросилъ Юліанъ.
— Я самый и есть! Имя мое Горгій. А чего тебѣ здѣсь 

нужно, добрый человѣкъ?
— Не можешь ли мнѣ указать, гдѣ верховный жрецъ 

храма и богомольцы?
Горгій сперва ничего не отвѣтилъ, только поставилъ 

корзину на землю; потомъ началъ усердно растирать себѣ 
ладонью голую маковку; наконецъ подперъ бока обѣими 
руками, склонилъ голову на бокъ и не безъ плутовства 
прищурилъ лѣвый глазъ.

— А почему бы мнѣ самому не быть верховнымъ жре­
цомъ Аполлона?—произнесъ онъ съ разстановкой.— И о 
какихъ это богомольцахъ говоришь ты, сынъ мой, да поми­
луютъ тебя олимпійцы!

Отъ него разило виномъ. Юліанъ, которому этотъ вер­
ховный жрецъ казался непристойнымъ, уже собирался сдѣ­
лать строгій выговоръ.

— Ты, полжно-быть, пьянъ, старикъ!...
Горгій ничуть не смутился, только началъ еще усерд­

нѣе растирать голую маковку и съ еще большимъ плутов­
ствомъ прищурилъ глазъ.

— Пьянъ— не пьянъ. Ну, а кубоковъ пять хватилъ для 
праздника!.. И то сказать, не съ радости, а съ горя пьешь. 
Такъ-то, сынъ мой, да помилуютъ тебя олимпійцы!.. Ну, 
а кто же ты самъ? Судя по одеждѣ, странствующій фило- 
совъ или школьный учитель изъ Антіохіи?
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Императоръ улыбнулся и кивнулъ головой. Ему хотѣ­
лось выспросить шреца.

— Ты угадалъ. Я  учитель.
—  Христіанинъ?
— Нѣтъ, эллинъ.
—  Ну то-то же, а то много ихъ здѣсь шляется без­

божниковъ...
—  Ты все еще не сказалъ мнѣ, старикъ, гдѣ народъ? 

Много ли прислано жертвъ изъ Антіохіи? Готовы ли хоры?
—  Жертвъ? Вонъ чего захотѣлъ!— засмѣялся старичокъ 

и такъ клюнулъ носомъ, что едва не упалъ. —  Ну, братъ, 
этого мы давно уже не видали со временъ Константина!..

Горгій съ безнадежностью махнулъ рукою и свистнулъ.
—  Кончено! Люди забыли боговъ... Не то что жертвъ, 

иногда не бываетъ у насъ и горсти жертвенной муки—ле- 
пешку богу испечь— ни зернышка ладана, ни капли масла 
для лампадъ: ложись да помирай! Вотъ что, сынъ мой, да 
помилуютъ тебя олимпійцы! Все монахи оттягали. А еще де­
рутся, съ жиру бѣсятся... Пѣсенка наша спѣта! Плохія вре­
мена... А ты говоришь —  не пей. Нельзя съ горя не выпить, 
почтенный! Если бы я не пилъ, такъ ужъ давно бы повѣ­
сился!..

—  Неужели никто изъ эллиновъ не пришелъ къ вели­
кому празднику?— спросилъ Юліанъ.

—  Никто, кромѣ тебя, сынъ мой! Я —жрецъ, ты— народъ. 
Вотъ и принесемъ вмѣстѣ жертву.

—  Ты только что сказалъ, что у тебя нѣтъ жертвы.
Горгій съ удовольствіемъ поласкалъ себя по голой ма­

ковкѣ.
—  Нѣтъ чужой, есть своя. Самъ позаботился! Три дня 

мы съ Эвфоріономъ,— онъ указалъ на глухонѣмого маль-: 
чика,— голодали, чтобы скопить деньги на жертву Апол­
лону. Гляди!

Онъ приподнялъ лозниковую крышку корзины: связан-і 
ный гусь высунулъ голову и загоготалъ, стараясь вырваться.

—  Хэ-хэ-хэ! Чѣмъ не жертвочка?— усмѣхнулся старикъ 
съ гордостью.— Гусь, хотя не молодой и не жирный, а все-'
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таки птица добрая, священная. Дымокъ отъ жаренаго будетъ 
вкусный. Богъ и этому долженъ быть радъ по нынѣшнимъ 
временамъ!.. До гусей боги лакомы,—прибавилъ онъ, сощу­
ривъ глазъ, съ лукавымъ и проницательнымъ видомъ.

— Давно ли ты жрецомъ?— спросилъ Юліанъ.
— Давненько. Лѣтъ сорокъ, можетъ-быть, и больше.
—  Твой сынъ?—указалъ императоръ на Эвфоріона, ко­

торый смотрѣлъ все время пристально и задумчиво, какъ 
будто желая угадать, о чемъ они говорятъ.

—  Нѣтъ, не сынъ. Я  одинъ— ни дѣтей, ни родныхъ. 
Эвфоріонъ помощникъ мой при богослуженіи.

■— Кто же родители?
— Отца не знаю, да и едва ли кто-нибудь знаетъ. А 

мать— великая сибилла Діотима, много лѣтъ жившая при 
этомъ храмѣ. Она не говорила ни съ кѣмъ, не подымала 
покрова съ лица передъ мужами и была цѣломудренна 
какъ весталка. Когда у нея родился ребенокъ, мы удиви­
лись и не знали, что подумать. Но одинъ мудрый столѣтній 
іерофантъ сказалъ намъ..

При этомъ Горгій съ таинственнымъ видомъ заслонилъ 
ладонью ротъ и прошепталъ на ухо Юліану, какъ будто 
мальчикъ могъ услышать.

—  Іерофантъ сказалъ, что ребенокъ не сынъ человѣка, 
а бога, сошедшаго тайно ночью въ объятія сибиллы, когда 
она спала внутри храма. Видишь, какъ онъ прекрасенъ?

—  Глухонѣмой —  сынъ бога? —  проговорилъ императоръ 
съ удивленіемъ.

—  Что же?—возразилъ Горгій.— Если бы въ такія вре­
мена, какъ наши, сынъ бога и пророчицы не былъ глухо­
нѣмымъ, онъ долженъ бы умереть отъ скорби. И то— видишь, 
какъ онъ худъ и блѣденъ...

—  Кто знаетъ?—прошепталъ Юліанъ съ грустной улыб­
кой,— можетъ-быть, ты правъ, старикъ: въ наши дни про­
року лучше быть глухонѣмымъ...

Вдругъ мальчикъ подошелъ въ Юліану, быстро схва­
тилъ его руку и, заглянувъ ему въ глаза глубокимъ, стран­
нымъ взоромъ, поцѣловалъ ее.
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Юліанъ вздрогнулъ.
—  Сынъ мой!—произнесъ старичокъ съ торжественной 

и радостной улыбкой,—да помилуютъ тебя олимпійцы! Ты, 
должно-быть, добрый человѣкъ. Мальчикъ мой никогда не 
ласкается къ злымъ и нечестивымъ. Отъ монаховъ же бѣ­
гаетъ, какъ отъ чумы. Мнѣ кажется, онъ видитъ и слышитъ 
больше насъ съ тобой, только не можетъ сказать. Случалось, 
что я заставалъ его одного въ храмѣ; сидитъ по цѣлымъ 
часамъ передъ изваяніемъ Аполлона и смотритъ, какъ будто 
бесѣдуетъ съ богомъ...

Лицо Евфоріона омрачилось; онъ тихонько отошелъ отъ 
нихъ.

Горгій ударилъ себя по голой маковкѣ съ досадою, 
встряхнулся и проговорилъ:

— Что это, какъ я съ тобой заболтался! Солнце вы­
соко. Пора жертву приносить. Пойдемъ.

— Подожди, старикъ,— молвилъ императоръ,—я хотѣлъ 
спросить тебя еще объ одномъ: слышалъ ли ты, что августъ 
Юліанъ задумалъ возстановить почитаніе древнихъ боговъ?

—  Какъ не слышать!—жрецъ покачалъ головой и мах­
нулъ рукою.— Куда ему, бѣдняжкѣ!.. Ничего не выйдетъ. 
Пустое. Я  говорю тебѣ: кончено!

—  Ты вѣришь въ боговъ,— возразилъ Юліанъ:— развѣ 
могутъ олимпійцы покинуть людей навсегда?

Старикъ тяжело вздохнулъ и опустилъ голову.
— Сынъ мой,— проговорилъ онъ наконецъ,—ты молодъ, 

хотя уже ранняя сѣдина сверкаетъ въ волосахъ твоихъ, и 
на лбу морщины; но въ тѣ дни, когда мой бѣлые волосы 
были черными и молодыя дѣвушки засматривались на меня, 
помню, однажды плыли мы на кораблѣ недалеко отъ Ѳесса­
лоникъ и увидѣли съ моря гору Олимпъ; подошва и сере­
дина горы были въ туманѣ, а снѣжныя вершины висѣли 
въ воздухѣ и рѣяли, во славѣ неба и моря, недосягаемыя, 
лучезарныя. И я подумалъ: «вотъ, гдѣ живутъ боги!» и уми­
лился душою. Но на томъ же кораблѣ былъ нѣкій старецъ, 
злой шутникъ, который называлъ себя эпикурейцемъ. Онъ 
указалъ на гору и молвилъ: «Друзья, много лѣтъ прошло
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съ тѣхъ поръ, какъ путешественники взошли на вершину 
Олимпа. Они увидѣли, что это самая обыкновенная гора, 
точь въ точь такая же, какъ другія: тамъ нѣтъ ничего, 
кромѣ снѣга, льда и камня». Такъ онъ молвилъ, и слово 
его глубоко запало мнѣ въ сердце, и я вспоминаю его всю 
жизнь...

Императоръ улыбнулся.
— Старикъ, вѣра твоя дѣтская. Если нѣтъ боговъ на 

Олимпѣ, почему же не быть имъ выше, въ царствѣ вѣчныхъ 
Идей, въ царствѣ духовнаго Свѣта?

Горгій еще ниже опустилъ голову и безнадежно поче­
салъ себѣ маковку.

— Такъ-то оно такъ... А все же— кончено. Опустѣлъ 
Олимпъ!

Юліанъ посмотрѣлъ на него молча, съ удивленіемъ.
— Видишь ли,—продолжалъ Горгій, — нынѣ земля ро­

ждаетъ людей столь же слабыхъ, какъ и жестокихъ; боги, 
даже гнѣваясь, могутъ только смѣяться надъ ними,— истреб­
лять ихъ не стоитъ: сами погибнутъ отъ болѣзней, пороковъ и 
печалей. Богамъ стало скучно съ людьми—и боги ушли...

— Ты думаешь, Горгій, что родъ человѣческій долженъ 
погибнуть?

Жрецъ покачалъ головою.
— О-хо-хо, сынъ мой, да спасутъ тебя олимпійцы! все 

пошло на убыль, все — на ущербъ. Земля старѣетъ. Рѣки 
текутъ медленнѣе. Цвѣты весной уже не такъ благоухаютъ. 
Недавно разсказывалъ мнѣ старый корабельщикъ, что, подъ­
ѣзжая къ Сициліи, теперь нельзя уже видѣть Этну съ моря 
на такомъ разстояніи, какъ прежде: воздухъ сдѣлался гуще, 
темнѣе; солнце потускнѣло. Кончина міра приближается...

— Скажи мнѣ, Горгій, на твоей памяти были лучшія 
времена?

Старикъ оживился, и глаза его загорѣлись огнемъ вос­
поминаній.

— Какъ пріѣхалъ я сюда, въ первые годы Константина 
кесаря,—проговорилъ онъ радостно,— еще великія панегиріи 
совершались ежегодно въ честь Аполлона. Сколько влюблен-
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ныхъ юношей и дѣвъ собиралось въ эту рощу! И какъ луна 
сіяла, какъ пахли кипарисы, какъ пѣли соловьи! Когда 
ихъ пѣсни замирали, воздухъ трепеталъ отъ ночныхъ поцѣ­
луевъ и вздоховъ любви, какъ отъ шелеста невидимыхъ 
крыльевъ... Вотъ какія это были времена!

Онъ умолкъ въ печальномъ раздумьи.
Въ это мгновенье изъ-за деревьевъ явственно донеслись 

унылые звуки церковнаго пѣнія.
-  Что это? произнесъ Юліанъ.
— Монахи. Каждый день молятся надъ костями мертваго 

галилеянина.
—  Какъ, мертвый галилеянинъ здѣсь, въ заповѣдной ро­

щѣ Аполлона?
— Да. Они называютъ его мученкомъ Вавилою. Тому 

уже лѣтъ десять братъ императора Юліана, цезарь Галлъ, 
перенесъ изъ Антіохіи мертвыя кости Вавилы въ Дафнійскую 
рощу и построилъ пышную гробницу. Съ тѣхъ поръ умолкли 
пророчества: храмъ оскверненъ, и богъ удалился...

—  Кощунство!—воскликнулъ императоръ.
—  Въ этотъ самый годъ,—продолжалъ старикъ,—у дѣв­

ственной сибиллы Діотимы родился глухонѣмой сынъ, что 
было недобрымъ знаменіемъ. Воды Кастальскаго источника, 
заваленныя камнемъ, оскудѣли и потеряли силу пророче­
скую. Не изсякаетъ одинъ лишь священный родникъ, назы­
вается онъ «Слезы Солнца»,— видишь тамъ, гдѣ теперьісидитъ 
мой мальчикъ. Капля за каплей струится изъ мшистаго кам­
ня. Говорятъ, это Геліосъ плачетъ о нимфѣ, превращенной 
въ лавръ... Эвфоріонъ проводитъ здѣсь цѣлые дни.

Юліанъ оглянулся. Передъ мшистымъ камнемъ маль­
чикъ сидѣлъ неподвижно и, подставивъ ладонь, собиралъ 
въ нее падавшія капли. Лучъ солнца проникъ сквозь лавры, 
и медленныя слезы сверкали въ немъ, чистыя, тихія. Тѣни 
странно шевелились; и Юліану вдругъ почудилось, что два 
прозрачныхъ крыла трепещутъ за спиною мальчика, пре­
краснаго, какъ богъ; онъ былъ такъ блѣденъ, такъ печаленъ 
и прекрасенъ, что императоръ подумалъ: «Это—самъ Эросъ, 
маленькій древній богъ любви, больной и умирающій въ
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нашъ вѣкъ галилейскаго унынія. Онъ собираетъ послѣднія 
слезы любви, слезы бога о Дафнэ, погибшей красотѣ».

Глухонѣмой сидѣлъ неподвижно; большая черная ба­
бочка, нѣжная и погребальная, опустилась ему на голову. 
Онъ ея не почувствовалъ, не шевельнулся. Зловѣщею тѣнью 
трепетала она надъ его склоненной головой. А золотыя 
«Слезы Солнца» одна за другой медленно падали въ ладонь 
Эвфоріона, и надъ нимъ кружились звуки церковнаго пѣ­
нія, похоронные, безнадежные, раздаваясь все громче и 
громче.

Вдругъ изъ-за кипарисовъ послышались другіе голоса 
вблизи.

— Августъ здѣсь!..
—  Зачѣмъ поѣдетъ онъ одинъ въ Дафнэ?
— Какъ же? Сегодня великія панегиріи Аполлона. 

Смотрите, вотъ онъ! Юліанъ, мы ищемъ тебя съ ранняго 
утра!

Это были греческіе софисты, ученые, риторы— обыч­
ные спутники Юліана: и постникъ неопиѳагореецъ Прискъ 
изъ Эпира, и желчный скептикъ Юній Маврикъ, и мудрый 
Саллюстій Секундъ, и тщеславнѣйшій изъ людей, знамени­
тый антіохійскій риторъ Лгібаній.

Августъ не обратилъ на нихъ вниманія и даже не по­
здоровался.

— Что съ нимъ?— шепнулъ Юній на ухо Приску.
•— Должно-быть, сердится, что къ празднику не сдѣ­

лано приготовленій. Забыли мы! Ни одой жертвы...
Юліанъ обратился къ бывшему христіанскому ритору, 

нынѣ верховному жрецу Астарты— Гэкеболію:
—  Пойди въ сосѣднюю часовню и скажи галилеянамъ, 

совершающимъ служеніе надъ мертвыми костями, чтобы 
пришли сюда.

Гэкеболій направился къ часовнѣ, скрытой деревьями, 
откуда доносилось пѣніе.

Горгій, держа въ рукахъ корзину съ гусемъ, стоялъ 
не двигаясь, съ раскрытымъ ртомъ, съ выпученными гла­
зами. Иногда въ отчаянной рѣшимости принимался онъ
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растирать свою плѣшь. Ему казалось, что онъ выпилъ 
много вина и все это видитъ во снѣ. Холодный потъ высту­
пилъ у него на лбу, когда онъ вспомнилъ, что наговорилъ 
«этому учителю» объ августѣ Юліанѣ и о богахъ. Ноги под­
косились отъ ужаса. Онъ упалъ на колѣни.

—  Помилуй, кесарь! Забудь мои дерзкія рѣчи: я не 
ЗНсШЪ « • •

Одинъ изъ услужливыхъ философовъ хотѣлъ оттолк­
нуть старика.

—• Убирайся, дуракъ! Чего лѣзешь?
Юліанъ запретилъ ему:
—  Не оскорбляй жреца! Встань, Горгій! Вотъ рука 

моя. Не бойся. Пока я живъ, никто ни тебѣ, ни твоему маль­
чику не сдѣлаетъ зла. Оба мы пришли на панегиріи, оба 
любимъ старыхъ боговъ— будемъ же друзьями и встрѣтимъ 
праздникъ Солнца радостнымъ сердцемъ!

Церковное пѣніе умолкло. Въ кипарисовой аллеѣ по­
казались блѣдные, испуганные монахи, діаконы и самъ іе­
рей, не успѣвшій снять облаченія. Ихъ велъ Гэкеболій. Пре­
свитеръ—толстый человѣкъ, съ лоснящимся мѣдно-крас­
нымъ лицомъ, переваливался, пыхтѣлъ, отдувался и выти­
ралъ потъ со лба. Остановившись передъ августомъ, по­
клонился низко, доставъ рукою до земли, и сказалъ, точно 
пропѣлъ, густымъ пріятнымъ голосомъ, за который его осо­
бенно любили прихожане:

—  Да помилуетъ человѣколюбивѣйшій августъ недо­
стойныхъ рабовъ своихъ!

Поклонился еще ниже, и когда кряхтя подымался, два 
молодыхъ проворныхъ послушника, очень похожихъ другъ 
на друга, долговязыхъ, съ желтыми, какъ воскъ; вытяну­
тыми лицами, подсобляли ему съ обѣихъ, сторонъ, поддер­
живая за руки. Одинъ изъ нихъ забылъ положить кадило, 
и тонкая струйка дыма подымалась съ углей. Эвфоріонъ, 
увидѣвъ издали монаховъ, бросился стремительно бѣжать. 
Юліанъ сказалъ:

—  Галилеяне! Повелѣваю вамъ очистить священную ро­
щу Аполлона отъ костей мертвеца до завтрашней ночи.
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Насилія дѣлать мы не желаемъ, но если воля наша не будетъ 
исполнена, то мы сами позоботимся о томъ, чтобы Геліосъ 
избавленъ былъ отъ кощунственной близости галилейскаго 
праха: я пришлю сюда моихъ воиновъ, они выроютъ кости, 
сожгутъ и развѣютъ пепелъ по вѣтру. Такова наша воля, 
граждане 1

Пресвитеръ кашлянулъ тихонько, закрывъ рукою ротъ, 
и, наконецъ, смиреннѣйшимъ голосомъ пропѣлъ:

— Всемилостивѣйшій кесарь, сіе для насъ прискорбно, 
ибо давно уже св. мощи покоятся здѣсь по волѣ цезаря 
Галла. Но да будетъ воля твоя: доложу епископу.

Въ толпѣ послышался ропотъ. Мальчишка, спрятавшись 
въ лавровую чащу, затянулъ было пѣсенку:

Мясникъ идетъ,
Мясникъ идетъ,
Острый ножъ несетъ,
Бородой трясетъ,
Съ шерстью черною,
Съ шерстью длинною,
Бородой своей козлиною,—
Изъ нея веревки вей!

Но шалуну дали такого подзатыльника, что онъ убѣ­
жалъ съ ревомъ.

Пресвитеръ, полагая, что слѣдуетъ для благопристой­
ности заступиться за мощи, опять смиренно кашлянулъ въ 
руку и началъ:

— Ежели мудрости твоей благоугодно утвердить сіе по 
причинѣ идола...

Онъ поскорѣе поправился:
—  Эллинскаго бога Геліоса...
Глаза императора сверкнули.
— Идола!—вотъ ваше слово. Какими глупцами считаете 

вы насъ, утверждая, что мы боготворимъ самое вещество 
кумировъ— мѣдь, камень, дерево! Всѣ ваши проповѣдники 
желаютъ въ этомъ и другихъ, и насъ, и самихъ себя увѣрить. 
Но это—ложь! Мы чтимъ не мертвый камень, мѣдь или 
дерево, а духъ, живой духъ красоты въ нашихъ кумирахъ,
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образцахъ чистѣйшей божеской прелести. Не мы идолопо­
клонники, а вы, грызущіеся, какъ звѣри, изъ-за «омоузіосъ» и 
«омойузіосъ», изъ-за одной Іоты,— вы, лобызающіе гнилыя ко­
сти преступниковъ, казненныхъ за нарушеніе римскихъ зако­
новъ,—вы, именующіе братоубійцу Констанція «вѣчностью», 
«святостью»! Обоготворять прекрасное изваяніе Фидія не 
разумнѣе ли, чѣмъ преклоняться передъ двумя деревянны­
ми перекладинами, положенными крестъ-накрестъ —  по­
зорнымъ орудіемъ пытки? Краснѣть ли за васъ, или жалѣть 
васъ, или ненавидѣть? Это предѣлъ безумія и безславія, что 
потомки эллиновъ, читавшіе Платона и Гомера, стремят­
ся—куда же? О мерзость!—къ отверженному племени, почти 
истребленному Веспасіаномъ и Титомъ, чтобы обожествить 
мертваго Іудея!.. И вы еще смѣете обвинять насъ въ идоло­
поклонствѣ!

Невозмутимо, то расправляя всей пятерней черно-сере­
бристую мягкую бороду, то вытирая крупныя капли пота съ 
широкаго лоснящагося лба, пресвитеръ посматривалъ на 
Юліана искоса, съ утомленіемъ и скукою.

Тогда императоръ сказалъ философу Приску:
—  Другъ мой, ты знаешь древніе обряды эллиновъ: со­

верши Делосскія таинства, необходимыя для очищенія 
храма отъ кощунственной близости мертвыхъ костей. Вели 
также поднять камень съ Кастальскаго источника, да воз­
вратится богъ въ жилище свое, да возобновятся древнія 
пророчества.

Пресвитеръ заключилъ бесѣду нижайшимъ поклономъ, 
со смиреніемъ, въ которомъ чувствовалось неодолимое 
упрямство.

—  Да будетъ воля твоя, могущественный августъ! Мы— 
дѣти, ты—отецъ. Въ Писаніи сказано: всякая душа властемъ 
придержащимъ да повинуется: нѣсть бо власть, аще не отъ 
Б ога...

—  Лицемѣры!—воскликнулъ императоръ.— Знаю, знаю 
ваше смиреніе и послушаніе. Возстаньте же на меня и бо­
ритесь, какъ люди! Ваше смиреніе— ваше змѣиное жало. 
Вы уязвляете имъ тѣхъ, передъ кѣмъ пресмыкаетесь. Хорошо
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сказалъ про васъ собственный учитель вашъ, Галилеянинъ: 
«Горе вамъ, книжники и фарисеи, лицемѣры, что уподобляе­
тесь выбѣленнымъ гробамъ, которые снаружи кажутся кра­
сивыми, а внутри полны костей мертвыхъ и всякой нечистоты». 
Воистину наполнили вы міръ гробами выбѣленными и нечи­
стотой! Вы припадаете къ мертвымъ костямъ и ждете отъ 
нихъ спасенія; какъ черви гробовые, питаетесь тлѣномъ. 
Тому ли училъ Іисусъ! Повелѣлъ ли ненавидѣть братьевъ, 
которыхъ называете вы еретиками за то, что они вѣрятъ не 
такъ, какъ вы? Да обратится же на васъ изъ устъ моихъ 
слово Распятаго: горе вамъ, книжники и фарисеи, лицемѣрыі 
Зміи, порожденія ехиднины, какъ убѣжите вы отъ осужде­
нія въ геенну?

Онъ повернулся, чтобы уйти, какъ вдругъ изъ толпы 
вышли старичокъ со старушкой и повалились ему въ ноги. 
Оба въ опрятныхъ бѣдныхъ одеждахъ, благообразные, уди­
вительно похожіе другъ на друга, съ хорошенькими свѣ­
жими лицами, въ которыхъ было что-то дѣтски-жалобное, 
съ лучистыми добрыми морщинками вокругъ подслѣпова­
тыхъ глазъ, напоминали они Филемона и Бавкиду.

—  Защити, кесарь праведный!—заторопился, зашам­
калъ старичокъ.—Домикъ есть у  насъ въ предмѣстьи у подо­
швы Ставрина. Жили мы въ немъ двадцать лѣтъ, людей не 
обижали, Бога чтили. Вдругъ намедни приходятъ декуріоны...

Старичокъ всплеснулъ руками въ отчаяньи, и старушка 
всплеснула: она подражала ему невольно каждымъ движе­
ніемъ.

—  Декуріоны приходятъ и говорятъ:—Домикъ не вашъ.—  
Какъ не нашъ? Господь съ вами! Двадцать лѣтъ живемъ.— 
Живете да не по закону: земля принадлежитъ богу Эску­
лапу, и основаніе дома сложено изъ камней храма. Землю 
вашу отберутъ и возвратятъ богу. —  Что же это? Смилуйся, 
отецъ!..

Старички стояли передъ нимъ на колѣняхъ, чистые, 
кроткіе, милые, какъ дѣти, и цѣловали ноги его со слезами. 
Юліанъ замѣтилъ на шеѣ старушки янтарный крестикъ.

—  Христіане?
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— Да.
—  Мнѣ хотѣлось бы исполнить просьбу вашу. Но что 

же дѣлать? Земля принадлежитъ богу. Я , впрочемъ, велю 
заплатить вамъ цѣну имѣнія.

- Не надо, не надо!— взмолились старички.—Мы не 
о деньгахъ: мы къ мѣсту привыкли. Тамъ все наше, каждую 
травку знаемъ...

— Тамъ все наше,— какъ эхо, вторила старушка, — 
свой виноградникъ, свои маслины, курочки и коровка и 
свинка,— все свое. Тамъ и приступочка, на которой двадцать 
лѣтъ сидимъ по вечерамъ, старыя кости грѣемъ на солнцѣ.

Императоръ, не слушая, обратился къ стоявшей по­
одаль испуганной толпѣ:

—  Въ послѣднее время осаждаютъ меня галилеяне прось­
бами о возвращеніи церковныхъ земель. Такъ, валентіане 
изъ города Эдессы Озроэнской жалуются на аріанъ, которые, 
будто бы, отняли у нихъ церковныя владѣнія. Чтобы прекра­
тить раздоръ, отдали мы одну часть спорнаго имущества 
нашимъ галльскимъ ветеранамъ, другую— казнѣ. Такъ посту­
пать намѣрены и впредь. Вы спросите: по какому праву? 
Но не говорите ли вы сами, что легче верблюду войти въ 
игольное ушко, чѣмъ богатому въ царствіе Божіе. Вотъ, ви­
дите ли, я и рѣшилъ помочь вамъ исполнить столь трудную 
заповѣдь. Какъ всему міру извѣстно, превозносите вы бѣд­
ность, галилеяне! За что же ропщете на меня? Отнимая 
имущество, похищенное вами у собственныхъ братьевъ, 
еретиковъ, или у эллинскихъ святилищъ, я только возвра­
щаю васъ на путь спасительной бѣдности, прямо ведущей 
въ царствіе небесное....

Недобрая усмѣшка искривила губы его.
—  Беззаконно терпимъ обиду?— вопили старички.
—  Ну, что же, и потерпите!— отвѣчалъ Юліанъ.— Вы 

должны радоваться обидамъ и гоненіямъ, какъ тому училъ 
Іисусъ. Что значатъ эти временныя страданія въ сравне­
ніи съ вѣчнымъ блаженствомъ?..

Старичокъ не приготовленъ былъ къ такому доводу; 
онъ растерялся и пролепеталъ съ послѣдней надеждой:
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—  Мы— вѣрные рабы твои, августъ! Сынъ мой служитъ 
помощникомъ стратега въ дальней крѣпости на римской 
границѣ, и начальники довольны имъ...

—  Тоже галилеянинъ? —  перебилъ Юліанъ.
—  Да.
— Ну вотъ, хорошо, что ты самъ предупредилъ: от­

нынѣ галилеяне, явные враги наши, не должны занимать 
высшихъ должностей въ имперіи, особенно военныхъ. 
Опять и въ этомъ, какъ во многомъ другомъ, болѣе согла­
сенъ я съ вашимъ Учителемъ, чѣмъ сами вы. Справедливо 
ли, чтобы судъ римскимъ законамъ творили ученики Того, 
Кто сказалъ: «не судите, да не судимы будете», или, чтобы 
христіане принимали отъ насъ мечъ для охраны имперіи, 
когда Учитель предостерегаетъ: «взявшій мечъ —  отъ меча 
погибнетъ», а въ другомъ мѣстѣ столь же ясно: «не про­
тивься злому насиліемъ»? Вотъ почему, заботясь о спасеніи 
душъ галилейскихъ, отнимаемъ мы у нихъ и римскій судъ, 
и римскій мечъ, да вступятъ они съ тѣмъ большею легко­
стью, беззащитные и безоружные, чуждые всего земного, 
въ царствіе небесное!..

Съ нѣмымъ внутреннимъ смѣхомъ, который теперь 
одинъ только утолялъ его ненависть, повернулся онъ и 
быстрыми шагами пошелъ къ Аполлонову храму.

Старички всхлипывали, протягивая руки:
— Кесарь, помилуй! Мы не знали... Возьми нашъ до­

микъ, землю, все, что есть у насъ, только сына помилуй!..
Философы хотѣли войти вмѣстѣ съ императоромъ въ 

двери храма; но онъ отстранилъ ихъ движеніемъ руки.
—  Я  пришелъ на праздникъ одинъ —  одинъ и жертву 

богу принесу.
— Войдемъ,— обратился онъ къ жрецу.— Запри двери, 

чтобы не вошелъ никто. Procul este profani! Да изыдутъ не­
вѣрные!

Передъ самымъ носомъ друзей-философовъ двери за­
хлопнулись.

— Невѣрные! Какъ вамъ это нравится?— проговорилъ 
Гаргиліанъ, озадаченный.
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Либаній молча пожалъ плечами и надулся.
Юній Маврикъ съ таинственнымъ видомъ отвелъ собе­

сѣдниковъ въ уголъ портика и что-то прошепталъ, указывая 
на лобъ:

—  Понимаете?..
Всѣ удивились.
—  Неужели?..
Онъ сталъ считать по пальцамъ:
— Блѣдное лицо, горящіе глаза, растрепанные волосы, 

неровные шаги, безсвязная рѣчь. Далѣе, чрезмѣрная раз­
дражительность, жестокосердіе. И, наконецъ, эта нелѣпая 
война съ персами, клянусь Палладою, да вѣдь это ужъ 
явное безуміе!..

Друзья сошлись еще тѣснѣе и зашептали, засплетни­
чали радостно.

Саллюстій, стоя поодаль, смотрѣлъ на нихъ съ брезгли­
вой усмѣшкой.

Юліанъ нашелъ Эвфоріона внутри храма. Мальчикъ 
обрадовался ему и часто во время богослуженія, заглядывая 
императору въ глаза, улыбался довѣрчиво, какъ будто у 
нихъ была общая тайна.

Озаренное солнцемъ исполинское изваяніе Аполлона 
Дафнійскаго возвышалось посрединѣ храма, тѣло — слоно­
вая кость, одежда— золото, какъ у Фидіева Зевса въ Олим­
піи. Богъ, слегка наклоняясь, творилъ изъ чаши возліяніе 
Матери-Землѣ съ мольбою о томъ, чтобы она возвратила ему 
^афнэ.

Налетѣла легкая тучка, тѣни задрожали на золотистой 
отъ старости слоновой кости, и Юліану показалось, что богъ 
наклоняется къ нимъ съ благосклонной улыбкой, принимая 
послѣднюю жертву послѣднихъ поклонниковъ—дряхлаго 
жреца, императора-богоотступника и глухонѣмого сына про­
рочицы.

—  Вотъ моя награда,— молился Юліанъ съ дѣтскою ра­
достью,— и не хочу я иной, Аполлонъ! Благодарю тебя за то, 
что я проклятъ и отверженъ, какъ ты, за то, что одинъ я 
живу и одинъ умираю, какъ ты. Тамъ, гдѣ молится чернь,
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Бога нѣтъ. Ты— здѣсь, въ поруганномъ храмѣ. О богъ, осмѣ­
янный людьми, теперь ты прекраснѣе, чѣмъ въ тѣ времена, 
когда люди поклонялись тебѣ! Въ день, и мнѣ назначенный 
паркою, дай соединиться съ тобою, о радостный, дай умереть 
въ тебѣ, о солнце, какъ на алтарѣ огонь послѣдней жер- 
fBbi умираетъ въ сіяніи твоемъI

Такъ молился императоръ, и тихія слезы струились по 
щекамъ его, тихія капли жертвенной крови падали, какъ 
слезы, на потухающіе угли алтаря.

X I I I .

Въ Дафнійской рощѣ было темно. Знойный вѣтеръ 
гналъ тучи. Ни одной капли дождя не падало на землю, 
сожженную засухой. Лавры трепетали судорожно-черными 
вѣтками, протянутыми къ небу, какъ молящія руки. Титани­
ческія стѣны кипарисовъ шумѣли, и шумъ этотъ былъ по­
хожъ на говоръ гнѣвныхъ стариковъ.

Два человѣка осторожно пробирались въ темнотѣ вбли­
зи Аполлонова храма. Низенькій,— глаза у него были коша­
чьи— зеленоватые, видѣвшіе ночью, —  велъ за руку высо­
каго.

—  Ой, ой, ой, племянничекъ! Сломимъ мы себѣ шею 
гдѣ-нибудь въ оврагѣ...

—  Да тутъ и овраговъ нѣтъ. Чего трусишь? Совсѣмъ 
бабой сталъ съ тѣхъ поръ, какъ крестился!

—  Бабой! Сердце мое билось ровно, когда въ Гирканій- 
скомъ лѣсу хаживалъ я на медвѣдя съ рогатиной. Здѣсь 
не то! Болтаться намъ съ тобою бокъ-о-бокъ на одной ви­
сѣлицѣ, племянничекъ!..

— Ну, ну, молчи, дуракъ!
Низенькій снова потащилъ высокаго, у котораго была 

огромная вязанка соломы за плечами и заступъ въ рукѣ.
Они подкрались къ задней сторонѣ храма.
— Вотъ здѣсь! Сначала заступомъ. А внутреннюю де­

ревянную обшивку руби топоромъ,—прошепталъ низень-
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кій, ощупывая въ кустахъ проломъ стѣны, небрежно задѣ­
ланный кирпичами.

Удары заступа заглушались шумомъ вѣтра въ дере­
вьяхъ. Вдругъ раздался крикъ, подобный плачу больного 
ребенка.

Высокій вздрогнулъ и остановился.
—  Что это?
— Сила нечистая!—воскликнулъ низенькій, выпучивъ 

отъ ужаса зеленые кошачьи глаза и вцѣпившись въ одежду 
товарища.— Ой, ой, не покидай меня, дядюшка!...

—  Да это филинъ. Экъ перетрусили!
Огромная ночная птица вспорхнула, шурша крыльями, 

и понеслась вдаль, съ долгимъ плачемъ.
— Бросимъ,—сказалъ высокій.—Все равно не загорится.
— Какъ можетъ не загорѣться? Дерево гнилое, сухое, 

съ червоточиной: тронь,— разсыпается. Отъ одной искры 
вспыхнетъ. Ну, ну, почтенный, руби,—не зѣвай!

И съ нетерпѣніемъ низенькій подталкивалъ высокаго.
— Теперь солому въ дыру. Вотъ такъ, еще, еще! Во 

славу Отца и Сына и Духа Святаго!..
—  Да чего ты юлишь, вьешься, какъ угорь? Чего зубы 

скалишь?— огрызнулся высокій.
—  Хэ-хэ-хэ, какъ же не смѣяться, дяденька? Теперь 

и ангелы ликуютъ въ небесахъ. Только помни, братъ: ежели 
попадемся,— не отрекаться! Мое дѣло сторона... Веселенькій 
запалимъ огонечекъ. Вотъ огниво,— выбивай.

— Убирайся ты къ дьяволу!— попробовалъ оттолкнуть 
его высокій.— Не обольстишь меня, окаянный змѣенышъ, 
тьфу! Поджигай самъ...

—  Эге, на попятный дворъ?.. Шалишь, братъ!
Низенькій затрясся отъ бѣшенства и вцѣпился въ ры­

жую бороду гиганта.
— Я  первый на тебя донесу! Мнѣ повѣрятъ...
— Ну, ну, отстань, чертенокъ!.. Давай огниво! Дѣлать 

нечего надо кончать.
Посыпались искры. Низенькій для удобства легъ на 

животъ и сдѣлался еще болѣе похожимъ на змѣеныша.
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Огненныя струйки побѣжали по соломѣ, облитой дегтемъ. 
Дымъ заклубился. Затрещала смола. Вспыхнуло пламя и 
озарило багровымъ блескомъ испуганное лицо исполина 
Арагарія и хитрую обезьянью рожицу маленькаго Стром- 
бика. Онъ похожъ былъ на уродливаго бѣсенка; хлопалъ въ 
ладоши, подпрыгивалъ, смѣялся, какъ пьяный, или сума­
сшедшій.

—  Все разрушимъ, все разрушимъ, во славу Отца и 
Сына и Духа Святаго! Хе-хе-хе! Змѣйки, змѣйки-то, какъ 
бѣгаютъ? А?.. Веселенькій огонекъ, дядюшка!..

Въ сладострастномъ смѣхѣ его было вѣчное звѣрство 
людей — восторгъ разрушенія.

Арагарій, указывая въ темноту, произнесъ:
—  Слышишь?..
Роща была попрежнему безлюдной; но въ завываніи 

вѣтра, въ шелестѣ листьевъ чудился имъ человѣческій 
шопотъ и говоръ. Арагарій вдругъ вскочилъ и бросился 
бѣжать.

Стромбикъ уцѣпился за край его туники и завизжалъ 
пронзительно:

—  Дяденька! Дяденька! Возьми меня къ себѣ на плечи. У  
тебя ноги длинныя. А не то, если попадусь, донесу на тебя!..

Арагарій остановился на мгновенье.
Стромбикъ вспрыгнулъ, какъ бѣлка, на плечи сармата, 

и они помчались. Маленькій сиріецъ крѣпко стискивалъ ему 
бока дрожащими колѣнами, обвивалъ шею руками, чтобы 
не валиться. Несмотря на ужасъ, неудержимо смѣялся онъ 
безумнымъ смѣхомъ, тихонько взвизгивая отъ шаловливой 
рѣзвости.

Поджигатели миновали рощу и выбѣжали въ поле, гдѣ 
пыльные тощіе колосья приникли къ сожженной землѣ. 
Между тучами на краю чернаго неба свѣтлѣла полоса захо­
дящей луны. Вѣтеръ свисталъ пронзительно. Скорчившись 
на плечахъ гиганта, маленькій Стромбикъ, со своими коша­
чьими зеленоватыми зрачками походилъ на злого духа или 
оборотня, осѣдлавшаго жертву. Суевѣрный ужасъ овладѣлъ 
Арагаріемъ: ему вдругъ почудилось, что не Стромбикъ, а
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самъ дьяволъ въ образѣ огромной кошки сидитъ у него за 
плечами и царапаетъ ему лицо, и визжитъ, и хохочетъ, и 
гонитъ его въ бездну. Гигантъ дѣлалъ отчаянные прыжки, 
отбиваясь отъ цѣпкой ноши; волосы встали у него дыбомъ, 
и онъ завылъ отъ ужаса. Чернѣя двойною огромною тѣнью 
на блѣдной полосѣ горизонта, мчались они такъ по мертвому 
полю съ пыльными колосьями, приникшими къ сожженной 
и окаменѣлой землѣ..........................................................................

Въ это время въ опочивальнѣ Антіохійскаго дворца 
Юліанъ велъ тайную бесѣду съ префектомъ Востока Саллю­
стіемъ Секундомъ.

—  Откуда же, милостивый кесарь, достанемъ мы хлѣба 
для такого войска?

— Я  разослалъ триремы въ Сицилію, Египетъ, Апулію, 
всюду, гдѣ урожай,— отвѣтилъ императоръ.— Говорю тебѣ, 
хлѣбъ будетъ.

— А деньги?—продолжалъ Саллюстій.— Не благоразум­
нѣе ли отложить до будущаго года, подождать?..

Юліанъ все время ходилъ по комнатѣ большими шагами; 
вдругъ остановился перёдъ старикомъ.

—  Подождать 1— гнѣвно воскликнулъ онъ.—Всѣ вы точно 
сговорились. Подождать! Какъ будто я могу теперь ждать, и 
взвѣшивать, и колебаться. Развѣ галилеяне ждутъ? Пойми 
же, старикъ: я долженъ совершить невозможное, я долженъ 
возвратиться изъ Персіи страшнымъ и великимъ или совсѣмъ 
не возвращаться. Примиренья больше нѣтъ. Середины нѣтъ. 
Что вы говорите мнѣ о благоразуміи? Или ты думаешь, 
Александръ Македонскій благоразуміемъ побѣдилъ міръ? 
Развѣ такимъ умѣреннымъ людямъ, какъ ты, не казался 
сумасшедшимъ этотъ безбородый юноша, выступившій съ 
горстью македонцевъ противъ владыки Азіи? Кто же даро­
валъ ему побѣду?..

—  Не знаю,— отвѣчалъ префектъ уклончиво съ легкой 
усмѣшкой.— Мнѣ кажется, самъ герой...

—  Не самъ, а боги!—воскликнулъ Юліанъ.— Слышишь, 
Саллюстій, боги могутъ и мнѣ даровать побѣду, еще ббль-
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шую, чѣмъ Александру! Я  началъ въ Галліи, кончу въ Ин­
діи. Я  пройду весь міръ отъ заката до восхода солнечнаго, 
какъ великій Македонецъ, какъ богъ Діонисъ. Посмотримъ, 
что скажутъ тогда галилеяне; посмотримъ, какъ нынѣ издѣ­
вающіеся надъ простой одеждой мудреца, посмѣются надъ 
мечомъ римскаго кесаря, когда вернется онъ побѣдителемъ 
Азіи!..

Глаза его загорѣлись лихорадочнымъ блескомъ. Саллю­
стій хотѣлъ что-то сказать, но промолчалъ. Когда же Юліанъ 
снова принялся ходить по комнатѣ большими безпокойными 
шагами, префектъ покачалъ головой, и жалость засвѣтилась 
въ мудрыхъ глазахъ старика.

—  Войско должно быть готово къ походу,—продолжалъ 
Юліанъ.—Я  такъ хочу, слышишь? Никакихъ отговорокъ, ни 
какихъ промедленій. Тридцать тысячъ человѣкъ. Армянскій 
царь Арзакій обѣщалъ намъ союзъ. Хлѣбъ есть. Чего же 
больше? Мнѣ нужно знать, что каждое мгновеніе могу я 
выступить противъ персовъ. Отъ этого зависитъ не только 
моя слава, спасеніе Римской имперіи, но и побѣда вѣчныхъ 
боговъ надъ Галилеяниномъ!..

Широкое окно было открыто. Пыльный жаркій вѣтеръ, 
врываясь въ комнату, колебалъ три тонкихъ огненныхъ языка 
въ лампадѣ съ тремя свѣтильнями. Прорѣзая мракъ неба, 
падучая звѣзда сверкнула и потухла. Юліанъ вздрогнулъ: 
это было зловѣщее предзнаменованіе.

Постучали въ дверь; послышались голоса.
—  Кто тамъ? Войдите,—сказалъ императоръ.
То были друзья-философы. Впереди шелъ Либаній; онъ 

казался болѣе напыщеннымъ и надутымъ, чѣмъ когда-либо.
—  Зачѣмъ пришли?— спросилъ Юліанъ холодно.
Либаній сталъ на колѣни, сохраняя надменный видъ.
—  Отпусти меня, августъ! Долѣе не могу жить при дворѣ. 

Каждый день терплю обиды...
Онъ долго говорилъ о какихъ-то подаркахъ, денежныхъ 

наградахъ, которыми его обошли, о неблагодарности, о 
своихъ заслугахъ, о великолѣпныхъ панегирикахъ, которыми 
онъ прославилъ римскаго кесаря.
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Юліанъ, не слушая, смотрѣлъ съ брезгливою скукою 
на знаменитого оратора и думалъ: «Неужи ли это тотъ самый 
Либаній, рѣчами котораго я такъ зачитывался въ юности? 
Какая мелочность! Какое тщеславіе!»

Потомъ всѣ они заговорили сразу: спорили, кричали, 
обвиняли другъ друга въ безбожьи, въ лихоимствѣ, въ раз­
вратѣ, пускали въ ходъ глупѣйшія сплетни; это была по­
стыдная домашняя война не мудрецовъ, а прихлебателей, 
взбѣсившихся отъ жиру, готовыхъ растерзать другъ друга 
отъ тщеславія, злобы и скуки.

Наконецъ императоръ произнесъ тихимъ голосомъ слово, 
которое заставило ихъ опомниться:

—  Учители!
Всѣ  сразу умолкли, какъ испуганное стадо болтливыхъ 

сорокъ.
—  Учители,—повторилъ онъ съ горькой усмѣшкой,—я 

слушалъ васъ довольно; позвольте и мнѣ разсказать басню.— 
У  одного египетскаго царя были ручныя обезьяны, умѣвшія 
плясать военную пиррійскую пляску; ихъ наряжали въ 
шлемы, маски, прятали хвосты подъ царственный пурпуръ, 
и когда онѣ плясали, трудно было повѣрить, что это не люди. 
Зрѣлище нравилось долго. Но однажды кто-то изъ зрителей 
бросилъ на сцену пригоршню орѣховъ. И что же? Актеры 
разодрали пурпуръ и маски, обнажили хвосты, стали на 
четвереньки, завизжали и начали грызться изъ-за орѣховъ.—  
Такъ нѣкоторые люди съ важностью исполняютъ пиррійскую 
пляску мудрости до первой подачки. Но стоитъ бросить 
пригоршню орѣховъ, и мудрецы превращаются въ обезьянъ: 
обнажаютъ хвосты, визжатъ и грызутся. Какъ вамъ нравится 
эта басенка, учители?

Всѣ безмолвствовали.
Вдругъ Саллюстій тихонько взялъ императора за руку 

и указалъ на открытое окно.
По чернымъ складкамъ тучъ медленно расползалось 

колеблемое сильнымъ вѣтромъ багровое зарево.
—  Пожаръ! Пожаръ!— заговорили всѣ.
— За рѣкой,—соображали одни.
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—  Не за рѣкой, а въ предмѣстьѣ Гарандама! —  попра­
вляли другіе.

•— Нѣтъ, нѣтъ, въ Гезирѣ, у  жидовъ!
—  Не въ Гезирѣ и не въ Гарандама,— воскликнулъ кто-то 

съ тѣмъ неудержимымъ весельемъ, которое овладѣваетъ 
толпою при видѣ пожара,—а въ рощѣ Дафнійской!

—  Храмъ Аполлона!—прошепталъ императоръ, и вдругъ 
вся кровь прихлынула къ сердцу его.

— Галилеяне!— закричалъ онъ страшнымъ голосомъ и 
кинулся къ двери, потомъ— на лѣстницу.

—  Рабы! Скорѣе! Коня и пятьдесятъ легіонеровъ!
Черезъ нѣсколько мгновеній все было готово. На дворъ

вывели чернаго жеребца, дрожавшаго всѣмъ тѣломъ, опас­
наго, сердито косившаго зрачокъ, налитый кровью.

Юліанъ помчался по улицамъ Антіохіи въ сопровожде­
ніи пятидесяти легіонеровъ. Толпа въ ужасѣ разсыпалась 
передъ ними. Кого-то сшибли съ ногъ, кого-то задавили. 
Крики были заглушены громомъ копытъ, бряцаніемъ оружія.

Выѣхали за городъ. Больше двухъ часовъ длилась 
скачка. Трое легіонеровъ отстали: кони подохли.

Зарево становилось все ярче. Пахло дымомъ. Поля съ 
пыльными колосьями озарялись багровымъ отсвѣтомъ. Лю­
бопытные стремились отовсюду, какъ ночныя бабочки на 
огонь: то были жители окрестныхъ деревень и антіохійскихъ 
предмѣстій. Юліанъ замѣтилъ радость въ голосахъ и лицахъ, 
словно люди эти бѣжали на праздникъ.

Огненные языки сверкали, наконецъ, въ клубахъ гу­
стого дыма черными зубчатыми вершинами Дафнійской 
рощи.

Императоръ въѣхалъ въ священную ограду. Здѣсь 
бушевала толпа. Многіе перекидывались шутками и смѣя­
лись. Тихія аллеи, столько лѣтъ покинутыя всѣми, ки­
шѣли народомъ. Чернь оскверняла рощу, ломала вѣтви 
древнихъ лавровъ, мутила родники, топтала нѣжные сонные 
цвѣты. Нарциссы и лиліи, умирая, тщетно боролись послѣд­
нею свѣжестью, съ удушливымъ зноемъ пожара, съ дыха­
ніемъ черни.
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■— Бошье чудо! Божье чудо!..—носился надъ толпою 
радостный говоръ.

—  Я  видѣлъ собственными глазами, какъ молнія уда­
рила и зажгла крышу!..

—  А вотъ и не молнія— врешь: утроба земная разверз­
лась, изрыгнувъ пламя, внутри капища, подъ самымъ ку­
миромъ!..

—  Еще бы! Какую учинили мерзость! Мощи потрево­
жили! Думали, даромъ пройдетъ. Какъ бы не такъ! Вотъ 
тебѣ и храмъ Аполлона, вотъ тебѣ и прорицанія водъ Ка­
стальскихъ! По-дѣломъ, по-дѣломъ!..

Юліанъ увидѣлъ въ толпѣ женщину, полуодѣтую, рас­
трепанную, должно-быть, только что вскочившую съ постели. 
Она тоже любовалась огнемъ съ радостной и безсмыслен­
ной улыбкой, баюкая грудного младенца; слезинки сверкали 
на его рѣсницахъ; онъ плакалъ, но затихъ и съ жадностью 
сосалъ смуглую толстую грудь, причмокивая, упершись въ 
нее одной ручкой, протянувъ другую, пухленькую, съ ямоч­
ками, къ огню, какъ будто желая достать блестящую 
веселую игрушку.

Императоръ остановилъ коня: дальше нельзя было сдѣ­
лать ни шагу; въ лицо вѣялъ жаръ, какъ изъ печи. Легіо­
неры ждали приказаній. Но приказывать было нечего: онъ 
понялъ, что храмъ погибъ.

Это было великолѣпное зрѣлище. Зданіе пылало сверху 
донизу; внутренняя обшивка, гнилыя стѣны, высохшія 
балки, сваи, бревна, стропила—все превратилось въ раска­
ленныя головни; съ трескомъ падали онѣ, и огненными вих­
рями искры взлетали до неба, которое опускалось все ниже 
и ниже, зловѣщее, кровавое; пламя лизало тучи длинными 
языками, билось по вѣтру и грохотало, какъ тяжкая завѣса.

Листья лавровъ корчились отъ жара, какъ отъ боли, 
и свертывались. Верхушки кипарисовъ загорались яркимъ 
смолянымъ огнемъ, какъ исполинскіе факелы; бѣлый дымъ 
ихъ казался дымомъ жертвенныхъ куреній; капли смолы 
струились обильно, словно вѣковыя деревья, современники 
храма, плакали о богѣ золотыми слезами.
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Юліанъ смотрѣлъ неподвижнымъ взоромъ на огонь. Онъ 
хотѣлъ что-то приказать легіонерамъ, но только вырвалъ 
мечъ изъ ноженъ, вздернулъ коня на дыбы и прошепталъ, 
стиснувъ зубы въ безсильной ярости:

—  Мерзавцы, мерзавцы!..
Вдали послышался ревъ толпы. Онъ вспомнилъ, что 

позади храма— сокровищница съ богослужебной утварью, и 
у него мелькнула мысль, что галилеяне грабятъ святыню. 
Онъ сдѣлалъ знакъ и бросился съ воинами въ ту сторону. 
На пути ихъ остановило печальное шествіе.

Нѣсколько римскихъ стражей, должно-быть, только что 
подоспѣвшихъ изъ ближайшаго селенія Дафнэ, несли на 
рукахъ носилки.

— Что это?— спросилъ Юліанъ.
-  Галилеяне побили камнями жреца Горгія,— отвѣчали 

римляне.
—  А сокровищница?
— Цѣла. Жрецъ заслонилъ дверь, стоя на порогѣ, и нё 

далъ осквернить святыню. Не сдвинулся съ мѣста, пока 
не свалился, пораженный въ голову камнемъ. Потомъ убили 
мальчика. Галилейская чернь, растоптавъ ихъ, вломилась 
бы въ дверь, но мы пришли и разогнали толпу.

— Живъ?— спросилъ Юліанъ.
— Едва дышитъ.
Императоръ соскочилъ съ коня. Носилки тихонько 

опустили. Онъ подошелъ, наклонился и осторожно откинулъ 
край знакомой, запачканной хламиды жреца, покрывавшей 
оба тѣла.

На подстилкѣ изъ свѣжихъ лавровыхъ вѣтвей лежалъ 
старикъ; глаза были закрыты; грудь подымалась медленно. 
Въ сердце Юліана проникла жалость, когда онъ взглянулъ 
на этотъ красный носъ пьяницы, который казался ему не­
давно такимъ непристойнымъ,— когда вспомнилъ тощаго гуся 
въ лозниковой корзинѣ, послѣднюю жертву Аполлону. На 
пушистыхъ, бѣлыхъ, какъ снѣгъ, волосахъ выступили капли 
крови, и острые черные листья лавра сплелись вѣнцомъ 
надъ головой жреца.
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Рядомъ на тѣхъ же носилкахъ покоилось маленькое 
тѣло Эвфоріона. Лицо, покрытое мертвенной блѣдностью, 
было еще прекраснѣе, чѣмъ живое; на спутанныхъ золоти­
стыхъ волосахъ алѣли кровавыя капли; прислонившись 
щекою къ рукѣ, онъ какъ будто дремалъ легкимъ сномъ. 
Юліанъ подумалъ:

«Такимъ и долженъ быть Эросъ, сынъ богини любви, 
побитый камнями галилеянъ».

И римскій императоръ благоговѣйно опустился на колѣни 
передъ мученикомъ олимпійскихъ боговъ. Несмотря на ги­
бель храма, несмотря на безсмысленное торжество черни, 
Юліанъ чувствовалъ присутствіе Бога въ той смерти. Сердце 
его смягчилось, даже ненависть исчезла. Со слезами умиленія 
наклонился онъ и поцѣловалъ руку святого старика.

Умирающій открылъ глаза:
— Гдѣ мальчикъ?— спросилъ онъ тихо.
Юліанъ осторожно положилъ руку его на золотые кудри 

Эвфоріона.
—  Здѣсь, рядомъ съ тобою.
— Живъ?— спрашивалъ Горгій, прикасаясь къ воло­

самъ ребенка съ послѣднею лаской.
Онъ былъ такъ слабъ, что не могъ повернуть къ нему 

голову. Юліанъ не имѣлъ духу открыть истину умирающему. 
Жрецъ обратилъ къ императору взоръ, полный мольбы.

—  Кесарь, тебѣ поручаю его. Не покидай...
—  Будь спокоенъ, я сдѣлаю все, что могу, для твоего 

мальчика.
Такъ принялъ Юліанъ на свое попеченіе того, кому 

и римскій кесарь не могъ больше сдѣлать ни добра, ни зла.
Горгій не подымалъ своей коченѣющей руки съ кудрей 

Эвфоріона. Вдругъ лицо его оживилось, онъ хотѣлъ что-то 
сказать, но пролепеталъ безсвязно:

—  Вотъ они! Вотъ они... Я  такъ и зналъ... Радуйтесь!..
Онъ взглянулъ передъ собой широко открытыми гла­

зами, вздохнулъ, остановился на половинѣ вздоха,— и взоръ 
его померкъ.

Юліанъ закрылъ лицо усопшему.
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Вдругъ торжественные звуки церковнаго пѣнія грянули. 
Императоръ оглянулся и увидѣлъ: по главной кипарисовой 
аллеѣ тянулось шествіе, несмѣтная толпа— старцы-іереи въ 
золототканныхъ облаченіяхъ, усыпанныхъ дорогими камня­
ми, важные діаконы съ бряцающими кадилами, черные 
монахи съ восковыми свѣчами, дѣвы и отроки въ одеждахъ, 
дѣти съ пальмовыми вѣтвями; въ высотѣ надъ толпою, 
на великолѣпной колесницѣ сіяла рака св. Вавилы; пламя 
пожара дробилось въ ея блѣдномъ серебрѣ. Это были мощи, 
изгоняемыя повелѣніемъ кесаря изъ Дафнэ въ Антіохію. 
Изгнаніе превратилось въ побѣдоносное шествіе.

«Облако и мракъ окрестъ Его»,— заглушая свистъ вѣтра, 
гулъ пожара, летѣла торжествующая пѣснь галилеянъ 
къ небу, освѣщенному заревомъ.

«Облако и мракъ окрестъ Его».
«Предъ Нимъ идетъ огонь и вокругъ попаляетъ вра­

говъ Его».
«Горы, какъ воскъ, таютъ отъ лица Господа, отъ лица 

Господа всей земли».
И Юліанъ поблѣднѣлъ, услышавъ, какая дерзость и 

ликованіе звучали въ послѣднемъ возгласѣ.
«Да постыдятся служащіе истуканомъ, хвалящіеся идо­

лами. Поклонитесь предъ Нимъ всѣ боги!»
Онъ вскочилъ на коня, обнажилъ мечъ и воскликнулъ:
— Солдаты, за мной!
Хотѣлъ броситься въ середину толпы, разогнать чернь, 

опрокинуть раку съ мощами и разметать мертвыя кости. 
Но чья-то рука схватила коня его за поводъ.

—  Прочь!—закричалъ онъ въ ярости и уже поднялъ 
мечъ, чтобы ударить; но въ то же мгновеніе рука его опу­
стилась: передъ нимъ былъ мудрый старикъ съ печальнымъ 
и спокойнымъ лицомъ, Саллюстій Секундъ, во-время подо­
спѣвшій изъ Антіохіи.

— Кесарь! Не нападай на безоружныхъ. Опомнись!..
Юліанъ вложилъ мечъ въ ножны.
Мѣдный шлемъ давилъ и жегъ ему голову, какъ рас­

каленный. Сорвавъ его и бросивъ на землю, онъ вытеръ
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крупныя капли пота. Потомъ одинъ, безъ воиновъ, съ обна­
женной головою, подъѣхалъ къ толпѣ и остановилъ шествіе 
мановеніемъ рукъ.

Всѣ узнали его. Пѣніе умолкло
— Антіохійцы!—произнесъ Юліанъ почти спокойно, сдер­

живая себя страшнымъ усиліемъ воли.— Знайте: мятежни­
ки и поджигатели Аполлонова храма будутъ наказаны безъ 
пощады. Вы смѣетесь надъ моимъ милосердіемъ, посмо­
тримъ, какъ посмѣетесь вы надъ моимъ гнѣвомъ. Римскій 
августъ могъ бы стереть съ лица земли городъ вашъ такъ, 
чтобы люди забыли о Великой Антіохіи. Но вотъ я только 
ухожу отъ васъ. Я  выступаю въ походъ противъ персовъ. 
Если боги судили мнѣ вернуться побѣдителемъ,— горе вамъ, 
мятежники! Горе Тебѣ, плотниковъ Сынъ, Назареянинъ!..

Онъ простеръ мечъ надъ толпой.
Вдругъ показалось ему, что странный, какъ будто нече­

ловѣческій голосъ проговорилъ за нимъ явственно
■— Гробъ тебѣ готовитъ Назареянинъ, плотниковъ Сынъ.
Юліанъ вздрогнулъ, обернулся, но никого не увидѣлъ. 

Онъ провелъ рукою по лицу.
— Что это? Или мнѣ почудилось?—сказалъ онъ чуть 

слышно и разсѣянно.
Въ это мгновеніе внутри пылавшаго храма раздался 

оглушительный трескъ— часть деревянной крыши рухнула 
прямо на исполинское изваяніе Аполлона. Кумиръ упалъ съ 
подножья; золотая чаша, которою онъ творилъ вѣчное воз­
ліяніе Матери-Землѣ, жалобно зазвенѣла. Искры огненнымъ 
снопомъ взлетѣли къ тучамъ. Стройная колонна въ портикѣ 
пошатнулась, и коринѳская капитель, съ нѣжною прелестью 
въ самомъ разрушеніи, какъ бѣлая лилія съ надломленнаго 
стебля, склонилась и упала на землю. Юліану казалось, что 
весь пылающій храмъ, обрушившись, задавитъ его.

А древній псаломъ Давида во славу Бога Израилева 
возносился къ ночному небу торжественно, заглушая ревъ 
пожара и паденіе кумира:

«Да постыдятся служащіе истуканамъ, хвалящіеся идо­
лами. Поклонитесь предъ Нимъ всѣ боги!»

2 9 2



ХІУ.

Юліанъ провелъ зиму въ поспѣшныхъ приготовленіяхъ 
къ походу. Въ началѣ весны, 5 марта, выступилъ онъ изъ 
Антіохіи съ войскомъ въ 65 тысячъ человѣкъ.

Снѣгъ на горахъ таялъ. Въ садахъ миндальныя дере­
вья, голыя, лишенныя листьевъ, уже покрылись сквозившимъ 
на солнцѣ бѣлымъ и розовымъ цвѣтомъ. Солдаты шли на 
войну весело, какъ на праздникъ.

На Самозатскихъ верфяхъ построенъ былъ изъ громад­
ныхъ кедровъ, сосенъ и дубовъ, срубленныхъ въ ущельяхъ 
Тавра, флотъ въ 1200 кораблей и спущенъ по Ефрату до 
города Каллиникэ.

Юліанъ быстрыми переходами направился черезъ Гіера- 
поль въ Карры и дальше на югъ по самому берегу Ефрата 
къ персидской границѣ. На сѣверъ отправлено было дру­
гое тридцатитысячное войско, подъ начальствомъ комесовъ 
Прокопія и Себастіана. Соединившись съ армянскимъ ца­
ремъ Арзакіемъ, они должны были опустошить Анадіа- 
бэну, Хиліокомъ и, пройдя Кордуэну, встрѣтиться съ глав­
нымъ войскомъ на берегахъ Тигра подъ стѣнами Ктези- 
фона.

Все до послѣдней мелочи было предусмотрѣно, взвѣ­
шено и обдумано императоромъ съ любовью. Тѣ, кто пони­
мали этотъ военный замыселъ, удивлялись мудрости, вели­
чію и простотѣ его.

Въ самомъ началѣ апрѣля пришли въ Цирцезіумъ, по­
слѣднюю римскую крѣпость, построенную Діоклетіаномъ 
на границѣ Месопотаміи, при сліяніи рѣки Абора съ Ефра- 
томъ. Навели пловучій мостъ изъ барокъ. Юліанъ отдалъ 
повелѣніе переступить границу на слѣдующее утро.

Поздно вечеромъ, когда все уже было готово, вернулся 
онъ въ шатеръ усталый и веселый, зажегъ лампаду и хо­
тѣлъ приняться за любимую работу, которой ежедневно 
удѣлялъ часть ночного отдыха— обширное философское 
сочиненіе: Противъ христіанъ. Онъ писалъ его урывками,
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подъ звуки военныхъ трубъ, лагерныхъ пѣсенъ и стороже­
выхъ перекличекъ. Юліана радовала мысль, что онъ борется 
съ Галилеяниномъ всѣмъ, чѣмъ только можно бороться— 
на полѣ битвы и въ книгѣ, римскимъ мечомъ и эллинскою 
мудростью. Никогда не разлучался онъ съ твореніями свя­
тыхъ отцовъ, съ церковными канонами и символами собо­
ровъ. На поляхъ очень старыхъ истрепанныхъ свитковъ 
Новаго завѣта, который изучалъ онъ съ неменьшимъ усер­
діемъ, чѣмъ Платона и Гомера, рукой императора начерта­
ны были язвительныя замѣтки.

Императоръ снялъ пыльные доспѣхи, умылся, сѣлъ за 
походный столикъ и обмакнулъ остроконечный тростникъ 
въ чернильницу, приготовляясь писать. Но уединеніе его 
было нарушено: два вѣстника прибыли въ лагерь— одинъ 
изъ Италіи, другой изъ Іерусалима. Юліанъ выслушалъ 
обоихъ.

Вѣсти были не радостныя: землетрясеніе только что 
разрушило великолѣпный городъ Малой Азіи, Никомедію; 
подземные удары привели въ ужасъ населеніе Константи­
нополя; книги сибиллъ запрещали переступать римскую 
границу въ теченіе года.

Вѣстникъ изъ Іерусалима привезъ письмо отъ санов­
ника Алипія Антіохійскаго, которому Юліанъ поручилъ 
возстановленіе храма Соломонова. По странному проти­
ворѣчію, поклонникъ многобожнаго Олимпа рѣшилъ воз­
обновить уничтоженный римлянами храмъ единому Богу 
Израиля, дабы предъ лицомъ всѣхъ народовъ и всѣхъ вѣ­
ковъ опровергнуть истину евангельскаго пророчества: 
«не останется здѣсь камня на камнѣ; все будетъ разрушено». 
Іудеи съ восторгомъ откликнулись на призывъ Юліана. 
Отовсюду стекались пожертвованія. Замыселъ постройки 
былъ величественный. За работы принялись съ поспѣшно­
стью. Общій надзоръ поручилъ Юліанъ другу своему, комесу 
Алипію Антіохійскому, бывшему намѣстнику Британіи.

—  Что случилось?— спросилъ императоръ съ тревогой, 
глядя исподлобья на мрачное лицо вѣстника и не распеча­
тывая письма.
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—  Великое несчастіе, августъ блаженный!
— Говори. Не бойся.
— Пока строители расчищали мусоръ и сносили древнія 

развалины стѣнъ Соломонова храма, все шло хорошо; но 
только что приступили въ закладкѣ новаго зданія, пламя, 
въ видѣ летающихъ огненныхъ шаровъ, вырвалось изъ под­
валовъ, разбросало камни и опалило рабочихъ. На слѣдую­
щій день по повелѣнію благороднаго Алипія опять присту­
пили къ работамъ. Чудо повторилось. И еще въ третій разъ. 
Христіане торжествуютъ, эллины въ страхѣ, и ни одинъ 
рабочій не соглашается сойти въ подземелье. Отъ постройки 
не осталось камня на камнѣ,—все разрушено...

— Лжешь, негодяй! Ты самъ, должно-быть, галилея­
нинъ...—воскликнулъ императоръ въ ярости, занося руку, 
чтобы ударить колѣнопреклоненнаго вѣстника. Глупыя 
бабьи сплетни! Неужели комесъ Алипій не могъ выбрать 
болѣе разумнаго вѣстника?

Поспѣшно сорвалъ онъ печать, развернулъ и про­
челъ письмо. Вѣстникъ былъ правъ; Алипій подтверждалъ 
его слова. Юліанъ не вѣрилъ глазамъ своимъ: внима­
тельно перечелъ, приблизилъ письмо къ лампадѣ. Вдругъ 
лицо его покраснѣло. Закусивъ губы до крови, ском­
калъ онъ и бросилъ папирусъ стоявшему рядомъ врачу 
Орибазію.

— Прочти, ты вѣдь не вѣришь въ чудеса. Или ко­
месъ Алипій сошелъ съ ума или... Нѣтъ, этого быть не 
можетъ!..

Молодой александрійскій ученый поднялъ и прочелъ 
письмо съ тою спокойною, какъ будто безучастною, неторо­
пливостью, съ которою дѣлалъ все.

—  Никакого чуда нѣтъ,— молвилъ онъ и обратилъ на 
Юліана ясный взглядъ.—Давно уже ученые описали это 
явленіе: въ подвалахъ древнихъ зданій, запертыхъ и лишен­
ныхъ притока воздуха въ продолженіе многихъ столѣтій, 
собираются иногда густыя, легко воспламеняющіяся испа­
ренія. Довольно спуститься въ такое подземелье съ горя-
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щимъ факеломъ, чтобы произошелъ взрывъ; внезапно вспых­
нувшій огонь убиваетъ неосторожныхъ. Людямъ невѣ­
жественнымъ это кажется чудомъ; но и здѣсь, какъ вездѣ, 
свѣтъ знанія разсѣваетъ тьму суевѣрія и даетъ разуму 
человѣческому свободу. Все прекрасно, потому что все 
естественно и согласно съ волей природы.

Онъ спокойно положилъ письмо на столъ, и на тон­
кихъ, упрямыхъ губахъ его промелькнула самодовольная 
улыбка.

— Да, да, конечно,— произнесъ Юліанъ съ горькой 
усмѣшкой,— надо же чѣмъ-нибудь утѣшаться! Все понятно, 
все естественно: и землетрясеніе въ Никомедіи, и землетре- 
сеніе въ Константинополѣ, и пророчества книгъ сибилло- 
выхъ, и засуха въ Антіохіи, и пожары въ Римѣ, и наводне­
нія въ Египтѣ. Все естественно, только странно, что все 
противъ меня,—и земля, и небо, и вода, и огонь, и, кажется, 
сами боги!..

Въ палатку вошелъ Саллюстій Секундъ.
— Великій августъ, этрусскіе гадатели, которыхъ ты 

велѣлъ спросить о волѣ боговъ, умоляютъ тебя помедлить, 
не переступать границы завтра: вѣщія куры аруспиціевъ, 
несмотря ни на какія молитвы, отворачиваются отъ пищи, 
сидятъ нахохлившись и не клюютъ ячменныхъ зеренъ— 
зловѣщая примѣта!

Юліанъ сдвинулъ брови гнѣвно. Но вдругъ глаза его 
сверкнули веселостью, и онъ засмѣялся такимъ неожидан­
нымъ смѣхомъ, что всѣ молча съ удивленіемъ обратили на 
него взоры.

—  Такъ вотъ какъ! Не клюютъ? А? Что же намъ дѣлать 
съ этими глупыми птицами? Ужъ не послушать ли ихъ, не 
вернуться ли назадъ въ Антіохію, на радость и потѣху 
галилеянамъ? Знаешь ли что, другъ мой, ступай къ этрус­
скимъ гадателямъ и объяви имъ волю нашу; бросить въ 
рѣку всѣхъ священныхъ куръ, пусть сперва напьются, 
можетъ-быть, потомъ и ѣсть захотятъ!..

—  Милостивый августъ, такъ ли я понялъ тебя: неиз­
мѣнно ли твое рѣшеніе переступить границу завтра утромъ?
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— Да!—И клянусь будущими побѣдами нашими, кля­
нусь величіемъ нашей имперіи, никакія вѣщія птицы не 
испугаютъ меня,— ни вода, ни огонь, ни земля, ни небо, ни 
боги! Поздно. Жребій брошенъ. Друзья мои, во всей при­
родѣ есть ли что-нибудь божественнѣе воли человѣческой? 
Во всѣхъ книгахъ сибилловыхъ есть ли что-нибудь сильнѣе 
этихъ трехъ словъ: я такъ хочу. Больше, чѣмъ когда- 
либо, чувствую тайну судьбы моей. Прежде знаменія опу­
тывали меня, какъ сѣти, и порабощали; теперь мнѣ больше 
нечего терять. Если боги покинутъ меня, то и я ...

Онъ вдругъ оборвалъ и умолкъ со странною усмѣш­
кою. Потомъ, когда приближенные удалились, подошелъ 
къ маленькому серебряному изваянію Меркурія съ поход­
нымъ алтаремъ, намѣреваясь по обыкновенію сотворить 
вечернюю молитву и бросить нѣсколько зеренъ ѳиміама; 
но вдругъ отвернулся, все съ тою же странною усмѣшкою 
отошелъ, легъ на львиную шкуру, которая служила ему 
постелью, и, погасивъ лампаду, заснулъ спокойнымъ, 
крѣпкимъ сномъ, какимъ люди спятъ иногда передъ боль­
шими несчастіями.

Заря чуть брезжила, когда проснулся онъ, радостный. 
Въ лагерѣ слышался шумъ пробужденія; звучали трубы.

Юліанъ сѣлъ на коня и помчался къ берегу Абора.
Раннее апрѣльское утро было свѣжо и почти безды­

ханно. Сонный вѣтерокъ приносилъ ночную прохладу съ 
великой азіатской рѣки. По всему широкому весеннему раз­
ливу Ефрата, отъ башенъ Цирцезіума до римскаго лагеря, 
на десять стадій, тянулись ряды военныхъ кораблей. Со 
временъ Ксеркса не видно было такого грознаго флота.

Солнце первыми лучами брызнуло изъ-за надгробной 
пирамиды кесаря Гордіана, побѣдителя персовъ, умерщ­
вленнаго нѣкогда на этомъ самомъ берегу Филиппомъ 
Аравитяниномъ. Край солнца зардѣлся надъ тихою пусты­
нею, какъ раскаленный уголь, и сразу всѣ верхушки кора­
бельныхъ мачтъ сквозь утреннюю мглу порозовѣли.

Императоръ подалъ знакъ, и восемь пятитысячныхъ, 
человѣческихъ громадъ мѣрнымъ шагомъ, отъ котораго
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земля дрожала и гудѣла, сдвинулись. Римское войско стало 
переходить черезъ мостъ границу Персіи.

Конь вынесъ Юліана на противоположный берегъ, на 
высокій песчаный холмъ—землю враговъ.

Во главѣ палатинской когорты ѣхалъ центуріонъ щи­
тоносцевъ, Анатолій, поклонникъ Арсинои.

Анатолій взглянулъ на императора. Въ наружности 
Юліана произошла перемѣна: мѣсяцъ, проведенный на свѣ­
жемъ воздухѣ, въ лагерныхъ трудахъ, былъ ему полезенъ; 
въ мужественномъ воинѣ съ загорѣлыми щеками, съ мо­
лодымъ взоромъ, блиставшимъ веселостью, трудно было 
узнать школьнаго философа съ осунувшимся желтымъ 
лицомъ, съ ученою угрюмостью въ глазахъ, съ растрепан­
ными волосами и бородой, съ растерянной торопливостью 
въ движеніяхъ, съ чернильными пятнами на пальцахъ и 
на цинической тогѣ ритора Юліана, надъ которымъ издѣ­
вались уличные мальчишки Антіохіи.

— Слушайте, слушайте: кесарь говоритъ!
Все стихло; раздавалось только слабое бряцаніе ору­

жія, шелестъ воды подъ кораблями и шуршаніе шелковыхъ 
знаменъ.

—  Воины храбрѣйшіе!— началъ Юліанъ громкимъ голо­
сомъ.— Вижу на лицахъ вашихъ такую отвагу и мужество, 
что не могу удержаться отъ радостнаго привѣтствія. Помни­
те, товарищи: судьбы міра въ нашихъ рукахъ, мы возста­
новляемъ древнее величіе Римской имперіи. Закалите же 
сердца ваши, будьте готовы на все: намъ нѣтъ возврата! 
Я  буду во главѣ, въ рядахъ вашихъ, конный, пѣшій, уча­
ствуя во всѣхъ трудахъ и опасностяхъ наравнѣ съ послѣд­
нимъ изъ васъ, потому что съ этого дня вы уже не солдаты, 
не рабы, а друзья мои, дѣти мои! Если же измѣнчивый 
рокъ судилъ мнѣ пасть въ борьбѣ, я счастливъ буду тѣмъ, 
что умру за Римъ, подобно великимъ мужамъ— Сцеволамъ, 
Курціямъ и свѣтлѣйшимъ отпрыскамъ Деціевъ. Мужай­
тесь же, товарищи, и помните: побѣждаютъ сильные!

Онъ вынулъ изъ ноженъ и протянулъ мечъ, указывая 
войску на далекій край пустыни.
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Солдаты, поднявъ и сдвинувъ щиты, воскликнули:
—  Слава кесарю побѣдителю!
Боевые корабли разсѣкли волны рѣки, римскіе орлы 

полетѣли надъ когортами, и бѣлый конь понесъ императора 
навстрѣчу восходящему солнцу.

Но холодная синяя тѣнь отъ пирамиды Гордіана па­
дала на золотистый гладкій песокъ; скоро Юліанъ дол­
женъ былъ въѣхать изъ утренняго солнца въ эту длинную 
зловѣщую тѣнь одинокой гробницы.

XV..

Войско шло по лѣвому берегу Ефрата.
Равнина, широкая, гладкая, какъ море, была покрыта 

серебристой полынью. Деревьевъ не было видно. Кусты и 
травы имѣли ароматическій запахъ. Изрѣдка стадо дикихъ 
ословъ, вздымая пыль, появлялось на краю неба. Пробѣгали 
страусы. Жирное лакомое мясо степной дрохвы дымилось 
за ужиномъ на солдатскихъ кострахъ. Шутки и пѣсни не 
умолкали до поздней ночи. Походъ казался прогулкой. Съ 
воздушною легкостью, почти не касаясь земли, проносились 
тонконогія газели; у  нихъ были грустные, нѣжные глаза, 
какъ у красивыхъ женщинъ. Воиновъ, искавшихъ славы, 
добычи и крови, пустыня встрѣчала безмолвною ласкою, 
звѣздными ночами, тихими зорями, благовонною мглою, 
пропитанной запахомъ горькой полыни.

Они шли все дальше и дальше, не находя враговъ.
Но только что проходили, тишина опять смыкалась 

надъ равниной, какъ вода надъ утонувшимъ кораблемъ, и 
стебли травъ, притоптанные ногами воиновъ, тихо поды­
мались.

Вдругъ пустыня сдѣлалась грозной. Тучи покрыли 
небо. Хлынулъ дождь. Молнія убила солдата, водившаго 
коней на водопой.

Въ концѣ апрѣля начались жаркіе дни. Товарищи 
завидовали тому изъ воиновъ, кто шелъ въ тѣни, падавшей
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отъ верблюда или отъ нагруженной телѣги съ полотнянымъ 
навѣсомъ. Люди далекаго сѣвера, галлы и скиѳы, умирали 
отъ солнечныхъ ударовъ. Равнина становилась печальной, 
голой, кое-гдѣ покрытой только блѣдными пучками вы­
жженной травы. Ноги утопали въ пескѣ.

Налетали внезапные вихри съ такою силою, что сры­
вали знамена, палатки; люди и кони валились съ ногъ. 
Потомъ опять наступала мертвая тишина, которая напуган­
ному солдату казалась страшнѣе всякой бури. Шутки и 
пѣсни умолкли. Но воины шли все дальше и дальше, не 
находя враговъ.

Въ началѣ мая вступили въ пальмовыя рощи Ассиріи.
У  Мацепракта, гдѣ сохранились развалины огромной 

стѣны, построенной древне-ассирійскими царями, въ первый 
разъ увидѣли врага. Но персы отступили съ неожиданною 
легкостью.

Подъ тучей стрѣлъ римляне перешли черезъ глубокій 
каналъ, выложенный вавилонскими кирпичами, называв­
шійся Нагаръ-Малка, Рѣка-Царей, соединявшій Тигръ съ 
Ефратомъ и прорѣзывавшій всю Месопотамію поперекъ 
съ геометрическою правильностью.

Вдругъ персы исчезли. Уровень Нагаръ-Малки началъ 
повышаться; потомъ, выступивъ изъ береговъ, вода хлынула 
на окрестныя поля: персы устроили наводненіе, отперевъ 
запруды и плотины каналовъ, орошавшихъ сложною сѣтью 
рыхлую землю ассирійскихъ полей.

Пѣхотинцы шли по колѣно въ водѣ; ноги вязли въ лип­
кой глинѣ; цѣлые отряды проваливались въ невидимыя 
канавы и ямы; исчезали даже всадники и нагруженные 
верблюды; надо было ощупывать дорогу шестами.

Поля превратились въ озера, пальмовыя рощи—въ острова.
— Куда идемъ?—роптали малодушные,— на что глядя? 

Какого еще рожна? Отчего бы сейчасъ не вернуться къ рѣ­
кѣ, не сѣсть на корабли? Мы не лягушки, чтобы плавать 
въ лужахъ.

Юліанъ шелъ пѣшкомъ, даже въ самыхъ трудныхъ 
мѣстахъ; собственными руками помогалъ вытаскивать
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тяжелыя телѣги, увязшія въ тинѣ, и шутилъ, показывая 
солдатамъ свой императорскій пурпуръ, мокрый, запач­
канный темно-зеленымъ иломъ.

Изъ пальмовыхъ стволовъ устроили гати; перекинули 
пловучіе мосты на пузыряхъ.

Съ наступленіемъ ночи удалось выбраться на сухое 
мѣсто. Измученные солдаты уснули тревожнымъ сномъ.

Утромъ увидѣли крѣпость Перизаборъ. Персы издѣва­
лись надъ врагами съ высоты неприступныхъ башенъ и 
стѣнъ, увѣшанныхъ толстыми шершавыми покровами изъ 
козьяго мѣха для защиты отъ ударовъ осадныхъ машинъ. 
Цѣлый день обмѣнивались метательными снарядами и ру­
гательствами

Въ темнотѣ безлунной ночи римляне, сохраняя глубо­
кую тишину, сняли съ кораблей и придвинули къ стѣнамъ 
катапульты. Рвы наполнили землею.

Посредствомъ одной маллеолы— огненной стрѣлы, гро­
мадной, веретенообразной, начиненной горючимъ составомъ 
изъ дегтя, сѣры, масла и горной смолы, удалось поджечь 
одинъ изъ этихъ волосяныхъ щитовъ на стѣнѣ крѣпости. 
Персы бросились гасить пожаръ. Пользуясь минутой смяте­
нія, императоръ велѣлъ подкатить осадную машину—таранъ: 
это былъ стволъ сосны, подвѣшенный на желѣзныхъ цѣпяхъ 
къ бревенчатой пирамидѣ; стволъ кончался мѣдной барань­
ей головой. Сотни воиновъ, съ дружнымъ, пѣвучимъ кри­
комъ— «разъ, два, три», напрягая мускулы на голыхъ, 
смуглыхъ плечахъ, тянули за толстыя веревки изъ туго 
скрученныхъ воловьихъ жилъ и медленно раскачивали гро­
мадную сосну.

Раздался первый ударъ, подобный удару грома; земля 
загудѣла, стѣны содрогнулись; потомъ еще и еще; бревно 
раскачивалось, удары сыпались все чаще; баранъ какъ 
будто свирѣпѣлъ и съ упрямою злостью колотилъ мѣднымъ 
лбомъ объ стѣну. Вдругъ послышался трескъ: цѣлый уголъ 
стѣны обвалился.

Персы бѣжали съ крикомъ.
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Юліанъ, сверкая шлемомъ въ облакѣ пыли, веселый 
и страшный, какъ богъ войны, устремился въ завоеванный 
городъ.

Войско пошло дальше. Два дня отдохнуло въ тѣнистыхъ 
свѣжихъ рощахъ, наслаждаясь кислымъ прохладительнымъ 
напиткомъ, въ родѣ вина— изъ пальмоваго сока, и ароматными 
вавилонскими финиками, желтыми и прозрачными, какъ 
янтарь.

Потомъ вышли опять на голую, только уже не песча­
ную, а каменистую равнину; зной становился все тягост­
нѣе; животныя и люди умирали; воздухъ въ полдень тре­
петалъ и струился надъ скалами волнообразными раска­
ленными слоями; по сѣрой пепельной пустынѣ Тигръ изви­
вался лѣниво, сверкая чешуйчатымъ серебромъ, какъ змѣя, 
которая нѣжится на солнечномъ припекѣ.

Наконецъ увидѣли громадную скалу надъ Тигромъ, 
отвѣсную, розовую, голую, съ изломанными колючими 
остреями: это была вторая крѣпость, охранявшая Ктези- 
фонъ, южную столицу Персіи— Маогамалки, еще болѣе 
неприступная, чѣмъ Перизаборъ, настоящее орлиное гнѣз­
до подъ облаками; шестнадцать башенъ и двойная стѣна 
Маогамалки, какъ всѣ древнія ассирійскія постройки, не 
боящіяся тысячелѣтій, сложены были изъ знаменитыхъ 
вавилонскихъ кирпичей, высушенныхъ на солнцѣ, скрѣ­
пленныхъ горною смолою.

Началась осада. Опять утомительно заскрипѣли дере­
вянные, неуклюжіе члены баллистъ, завизжали колеса, 
рычаги и блоки скорпіоновъ, засвистѣли огненныя мал- 
леолы.

Былъ часъ, когда ящерицы спятъ въ расщелинахъ скалъ; 
лучи солнца падали на спины и головы солдатъ, какъ по­
давляющая тяжесть; ихъ блескъ былъ страшенъ; воины 
въ отчаяніи, не слушая начальниковъ, несмотря на опас­
ность, срывали съ себя накалившіеся латы и шлемы, пред­
почитая раны зною. Надъ темно-бурыми кирпичными баш­
нями и бойницами Маогамалки, изъ которыхъ сыпались 
ядовитыя стрѣлы, копья, камни, свинцовыя и глиняныя
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ядра, пылающія персидскія фаларики, отравлявшія воз­
духъ зловоніемъ сѣры и нефти,—повисло пыльное небо съ 
едва уловимымъ оттѣнкомъ лазури, ослѣпительное, неумо­
лимое, ужасное, какъ смерть. И небо побѣдило, наконецъ, 
вражду людей: осаждающіе и осажденные, изнемогая отъ 
усталости, прекратили битву.

Наступила тишина, странная въ этотъ яркій полдень, 
болѣе мертвая, чѣмъ въ самую глухую ночь.

Римляне не пали духомъ: послѣ взятія Перизабора, 
они повѣрили въ непобѣдимость императора Юліана, 
сравнивали его съ Александромъ Великимъ и ждали чу­
десъ.

Въ продолженіе нѣсколькихъ дней къ восточной сто­
ронѣ Маогамалки, гдѣ скалы спускались болѣе отлого 
къ равнинѣ, солдаты рыли подкопъ; проходя подъ стѣнами 
крѣпости, оканчивался онъ внутри города; ширина подзе­
мелья въ три локтя позволяла двумъ воинамъ итти рядомъ; 
толстыя деревянныя подпорки, разставленныя на нѣкото­
ромъ разстояніи одна отъ другой, поддерживали сводъ. 
Землекопы работали весело: послѣ солнца имъ пріятна была 
подземная сырость и темнота.

— Были мы лягушками, стали кротами,— смѣялись они.
Три когорты—Маттіаріи, Лацпинаріи, Викторы—тысяча 

пятьсотъ храбрѣйшихъ воиновъ, соблюдая тишину, всту­
пили въ подземный ходъ и нетерпѣливо ожидали приказанія 
полководцевъ, чтобы ворваться въ городъ.

На разсвѣтѣ приступъ направленъ былъ нарочно съ 
двухъ противоположныхъ сторонъ, дабы разсѣять внима­
ніе персовъ.

Юліанъ велъ солдатъ по узкой тропинкѣ надъ крутиз­
ною, подъ градомъ стрѣлъ и камней. «Посмотримъ,—думалъ 
онъ, наслаждаясь опасностью,— охранятъ ли меня боги, 
будетъ ли чудо, спасусь ли я и теперь отъ смерти?»

Неудержимое любопытство, жажда сверхъестественнаго 
заставляла его подвергать жизнь опасности,—съ вызываю­
щей улыбкой искушать судьбу; и не смерти боялся онъ, 
а только проигрыша въ этой игрѣ съ судьбою.
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Солдаты шли за нимъ, какъ очарованные, зараженные 
его безуміемъ.

Персы, смѣясь надъ усиліями осаждающихъ и воспѣ­
вая хвалу «сыну солнца», царю Сапору, кричали римлянамъ 
съ подоблачныхъ твердынь Маогамалки:

—  Юліанъ проникнетъ скорѣе въ чертоги Ормузда, 
чѣмъ въ нашу крѣпость!

Въ разгарѣ приступа императоръ шопотомъ передалъ 
приказаніе полководцамъ.

Солдаты, притаившіеся въ подкопѣ, вышли внутри 
города въ подвалѣ одного дома, гдѣ старая персіянка-булоч­
ница мѣсила тѣсто. Она закричала пронзительно, увидѣвъ 
римскихъ легіонеровъ. Ее убили.

Подкравшись незамѣтно, кинулись на осажденныхъ 
съ тылу. Персы побросали оружіе и разсыпались по ули­
цамъ Маогамалки. Римляне изнутри отперли ворота, и го­
родъ былъ захваченъ съ двухъ сторонъ.

Теперь уже никто не сомнѣвался, что Юліанъ подобно 
Александру Македонскому завоюетъ всю Персидскую мо­
нархію до Инда.

Войско приближалось къ южной столицѣ Персіи— Кте- 
зифону. Корабли оставались на Ефратѣ. Все съ тою же 
лихорадочной, почти волшебною быстротою, которая не 
давала врагамъ опомниться, Юліанъ возобновилъ древнее 
римское сооруженіе—соединительный каналъ, прорытый 
Траяномъ и Септиміемъ Северомъ, изъ предосторожности 
заваленный персами. Черезъ этотъ каналъ флотъ переве­
денъ былъ въ Тигръ, немного-выше стѣнъ Ктезифона. По­
бѣдитель проникъ въ самое сердце Азіатской монархіи.

На слѣдующій день, вечеромъ, Юліанъ, собравъ военный 
совѣтъ, объявилъ, что ночью переправитъ войска на тотъ 
берегъ, къ стѣнамъ Ктезифона. Дагалаифъ, Гормизда, 
Секундинъ, Викторъ, Саллюстій—всѣ опытные военачаль­
ники пришли въ ужасъ и долго возражали императору, 
умоляя отказаться отъ слишкомъ смѣлаго предпріятія; 
указывали на усталость войска, на широту рѣки, на быстро­
ту теченія, на крутизну противоположнаго берега, на бли-
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зость Ктезифона и несмѣтнаго войска царя Сапора, на неиз­
бѣжность вылазки персовъ во время переправы. Юліанъ 
ничего не слушалъ.

— Сколько бы мы ни ждали,— воскликнулъ онъ, нако­
нецъ, съ нетерпѣніемъ,— рѣка не сдѣлается менѣе широкой, 
берега—менѣе крутыми; а войско персовъ съ каждымъ днемъ 
увеличивается новыми подкрѣпленіями. Если бы я слу­
шался вашихъ совѣтовъ, до сихъ поръ мы сидѣли бы въ 
Антіохіи!

Полководцы вышли отъ него въ смятеніи.
— Не выдержитъ,— со вздохомъ проговорилъ опытный 

и хитрый Дагалаифъ, варваръ, посѣдѣвшій на римской 
службѣ,—помяните мое слово, не выдержитъ!.. Веселъ-то— 
веселъ, а все-таки въ лицѣ у него что-то неладное. Такое 
выраженіе видалъ я у людей, близкихъ къ отчаянію, устав­
шихъ до-смерти...

Туманныя знойныя сумерки слетали на гладь великой 
рѣки. Поданъ былъ знакъ; пять военныхъ галеръ съ че­
тырьмястами воиновъ отчалили; долго слышались взмахи 
веселъ; потомъ все утихло; мгла сдѣлалась непроницаемой. 
Юліанъ съ берега смотрѣлъ пристально. Онъ скрывалъ свое 
волненіе улыбкой. Полководцы перешептывались. Вдругъ 
въ темнотѣ блеснулъ огонь. Всѣ притаили дыханіе и обра­
тили взоры на императора. Онъ понялъ, что значитъ этотъ 
огонь. Персамъ удалось поджечь римскіе корабли огнен­
ными снарядами, ловко пущенными съ крутого берега.

Онъ поблѣднѣлъ, но тотчасъ же оправился и, не давая 
солдатамъ времени опомниться, кинулся на первый попав­
шійся корабль, стоявшій у самаго берега, и громко закри­
чалъ, съ торжествующимъ видомъ обращаясь къ войску:

— Побѣда, побѣда! Видите— огонь. Они причалили, 
овладѣли берегомъ. Я  велѣлъ посланной когортѣ зажечь 
костры въ знакъ побѣды. За мной, товарищи!

— Что ты дѣлаешь?— шепнулъ ему на ухо осторожный 
Саллюстій.—Мы погибли: вѣдь это пожаръ!..

—  Кесарь съ ума сошелъ!—въ ужасѣ молвилъ на ухо 
Дагалаифу Гормизда.
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Хитрый варваръ пожималъ плечами въ недоумѣніи.
Войско неудержимо стремилось къ рѣкѣ* Съ восторжен­

нымъ крикомъ: «Побѣда! Побѣда!», толкая другъ друга, 
обгоняя, падая въ воду и вылѣзая съ веселою руганью, 
всѣ кинулись на корабли. Нѣсколько мелкихъ барокъ едва 
не утопили. Недоставало мѣста на галерахъ.

Многіе всадники кинулись вплавь, разрѣзая грудью 
коней быстрое теченіе. Кельты и батавы на своихъ огром­
ныхъ кожаныхъ щитахъ, вогнутыхъ наподобіе маленькихъ 
челноковъ, устремились въ темную рѣку; безстрашные, 
плыли они въ туманѣ, и щиты ихъ быстро крутились въ 
водоворотахъ; но не замѣчая опасности, солдаты радостно 
кричали: «Побѣда! Побѣда!

Сила теченія была укрощена кораблями, запрудившими 
рѣку. Пожаръ на пяти передовыхъ галерахъ потушили 
безъ труда.

Тогда только поняли отважную, почти безумную хит­
рость императора. Но солдатамъ сдѣлалось еще веселѣе: 
теперь, когда такую опасность преодолѣли шутя, все 
казалось возможнымъ.

Незадолго передъ разсвѣтомъ овладѣли римляне высо­
тами противоположнаго берега. Едва успѣли освѣжиться 
краткимъ сномъ, не снимая оружія, какъ на зарѣ увидѣли 
огромное войско, выступившее изъ стѣнъ Ктезифона на 
равнину передъ городомъ.

Двѣнадцать часовъ длилось сраженіе. Персы дрались 
съ яростью. Войско Юліана впервые увидѣло громадныхъ 
боевыхъ слоновъ, которые могли растоптать цѣлую когор­
ту, какъ поле съ колосьями.

Побѣда была такая, какой римляне не одерживали со 
временъ великихъ императоровъ —  Траяна, Веспасіана, 
Тита.

Юліанъ приносилъ на солнечномъ восходѣ благодар­
ственною жертву богу войны Арею, состоявшую изъ десяти 
бѣлыхъ быковъ совершенной красоты, напоминавшихъ изо­
браженія священныхъ тельцовъ на древнихъ эллинскихъ 
мраморахъ. Всѣ были веселы. Только этрусскіе авгуры,
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какъ всегда, сохраняли упрямую и зловѣщую угрюмость; 
съ каждой побѣдой Юліана становились они все мрачнѣе, 
все безмолвнѣе. Подвели перваго быка къ пылавшему 
жертвеннику, обвитому лаврами. Быкъ шелъ лѣниво и 
покорно; вдругъ оступился, упалъ на колѣни съ жалоб­
нымъ мычаніемъ, похожимъ на человѣческій голосъ, отъ 
котораго у всѣхъ морозъ пробѣжалъ по тѣлу, уткнулъ 
морду въ пыль и прежде, чѣмъ двуострая сѣкира— викти- 
марія коснулась его широкаго лба, затрепеталъ, издыхая. 
Подвели другого. Онъ тоже палъ мертвымъ. Потомъ тре­
тій, четвертый. Всѣ подходили къ жертвеннику вялые, 
слабые, едва державшіеся на ногахъ, какъ будто пора­
женные Схмертельною болѣзнью, и съ унылымъ мычаніемъ 
издыхали. Ропотъ ужаса послышался въ войскѣ. Это было 
страшное знаменье*

Нѣкоторые увѣряли, будто бы этрусскіе жрецы нарочно 
отравили жертвенныхъ быковъ, чтобы отомстить импера­
тору за его презрѣніе къ ихъ пророчествамъ.

Девять быковъ пало. Десятый вырвался, разорвалъ 
путы и съ ревомъ помчался, распространяя смятеніе въ 
лагерѣ. Онъ выбѣжалъ изъ воротъ и его не могли поймать.

Жертвоприношеніе прекратилось. Авгуры злорадство­
вали,

Когда же попробовали разсѣчь мертвыхъ быковъ, Юлі­
анъ опытнымъ взглядомъ гадателя увидѣлъ во внутрен­
ностяхъ несомнѣнныя и ужасающія предзнаменованія. 
Онъ отвернулся. Лицо его покрылось блѣдностью. Хотѣлъ 
улыбнуться и не могъ. Вдругъ подошелъ къ пылавшему 
алтарю и изо всей силы толкнулъ его ногой. Жертвенникъ 
покачнулся, но не упалъ. Толпа тяжело вздохнула, какъ 
одинъ человѣкъ. Префектъ Саллюстій кинулся къ импе­
ратору и шепнулъ ему на ухо:

— Солдаты смотрятъ... Лучше прекратить богослу­
женіе...

Юліанъ отстранилъ его и еще сильнѣе ударилъ ногою 
алтарь; жертвенникъ опрокинулся; угли разсыпались; огонь 
потухъ, но благовонный дымъ еще обильнѣе заклубился.
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—  Горе, горе! Жертвенникъ оскверняютъ!—раздался 
голосъ въ толпѣ.

— Говорю тебѣ, онъ съ ума сошелъ!—въ ужасѣ проле­
петалъ Гормизда, хватая за руку Дагалаифа.

Этрусскіе авгуры стояли попрежнему тихіе, важные, 
съ безстрастными, точно каменными лицами.

Юліанъ поднялъ руки къ небу и воскликнулъ гром­
кимъ голосомъ:

— Клянусь вѣчною радостью, заключенною здѣсь, въ 
моемъ сердцѣ, я отрекаюсь отъ васъ, какъ вы отъ меня 
отреклись, покидаю васъ, какъ вы меня покинули, блажен­
ные, безсильные! Я  одинъ противъ васъ, олимпійскіе при­
зраки!..

Сгорбленный девяностолѣтній авгуръ съ длинной бѣ­
лой бородой, съ жреческимъ загнутымъ посохомъ подо­
шелъ къ императору и положилъ еще твердую, сильную 
руку на плечо его.

—  Тише, дитя мое, тише! Если ты постигъ тайну, ра­
дуйся молча. Не соблазняй толпы. Тебя слушаютъ тѣ, кому 
не должно слышать...

Ропотъ негодованія усиливался.
— Онъ боленъ,— шепталъ Гормизда Дагалаифу.— Надо, 

увести его въ палатку. А то можетъ кончиться бѣдою...
Къ Юліану подошелъ врачъ Орибазій со своимъ обыч­

нымъ заботливымъ видомъ, осторожно взялъ его за руку 
и началъ уговаривать:

■— Тебѣ нуженъ отдыхъ, милостивый августъ! Ты двѣ 
ночи не спалъ. Въ этихъ краяхъ опасныя лихорадки. 
Пойдемъ въ палатку: солнце вредно...

Смятеніе въ войскѣ становилось опаснымъ. Ропотъ и 
возгласы сливались въ негодующій смутный гулъ. Никто 
ничего ясно не понималъ, но всѣ чуяли, что происходитъ 
недоброе. Одни кричали въ суевѣрномъ страхѣ:

—  Кощунство! Кощунство! Подымите жертвенникъ! 
Чего смотрятъ жрецы?

Другіе отвѣчали:
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— Жрецы отравили кесаря за то, что онъ не слушалъ 
ихъ совѣтовъ. Бейте жрецовъ! Они погубятъ насъ!..

Галилеяне, пользуясь удобнымъ случаемъ, шныряли, 
суетились со смиреннѣйшимъ видомъ, пересмѣивались и 
перешептывались, выдумывая сплетни, и какъ змѣи, про­
снувшіяся отъ зимней спячки, только что отогрѣтыя солн­
цемъ, шипѣли:

— Развѣ вы не видите? Это Богъ его караетъ. Страшно 
впасть въ руки Бога живого. Бѣсы имъ овладѣли, бѣсы 
помутили ему разумъ: вотъ онъ и возсталъ на тѣхъ самыхъ 
боговъ, ради коихъ отрекся отъ Единаго.

Императоръ, какъ будто пробуждаясь отъ сна, обвелъ 
всѣхъ медленнымъ взоромъ и, наконецъ, спросилъ Орибазія 
разсѣянно:

— Что такое? О чемъ кричатъ?.. Да, да— опрокинутый 
жертвенникъ...

Онъ съ грустной усмѣшкой взглянулъ на угли ѳиміама, 
потухавшіе въ пыли.

— Знаешь ли, другъ мой, ничѣмъ нельзя такъ оскор­
бить людей, какъ истиною. Бѣдныя, глупыя дѣти! Ну что 
же, пусть покричатъ, поплачутъ,—утѣшатся... Пойдемъ, 
Орибазій, пойдемъ скорѣе въ тѣнь. Ты правъ, должно- 
быть, солнце мнѣ вредно. Глазамъ больно. Я  усталъ...

Онъ пошелъ медленно, опираясь на руку врача. Войдя 
въ шатеръ, лѣнивымъ движеніемъ руки велѣлъ всѣмъ 
удалиться. Заперли дверь. Въ палаткѣ стало темно.

Онъ подошелъ къ своей бѣдной и жесткой походной 
постели — львиной шкурѣ, и упалъ на нее въ изнемо­
женіи. Долго лежалъ такъ, ничкомъ, стиснувъ голову ла­
донями, какъ, бывало, въ дѣтствѣ, послѣ тяжкой обиды или 
горя.

— Тише, тише: кесарь боленъ,— старались полководцы 
успокоить солдатъ.

И солдаты умолкли и замерли.
Въ лагерѣ, какъ въ комнатѣ больного, наступила ти­

шина, полная ожиданія.
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Только галилеяне не ждали— суетились, скользили не­
слышно, всюду проникали, распространяя мрачные слухи, и 
шипѣли, какъ змѣи, проснувшіяся отъ зимней спячки, толь­
ко что отогрѣтыя солнцемъ:

— Развѣ вы не видите? Это Богъ его караетъ: страшно 
впасть въ руки Бога живого!

XVI.

Нѣсколько разъ въ шатеръ осторожно заглядывалъ Ори- 
базій, предлагая больному освѣжающій напитоггь. Юліанъ 
отказывался и просилъ оставить его въ покоѣ. Онъ боялся 
человѣческихъ лицъ, звуковъ и свѣта. Попрежнему, за­
крывъ глаза, сжимая голову руками, старался ни о чемъ не 
думать, забыть, гдѣ онъ, и что съ нимъ.

Неестественное напряженіе воли, въ которомъ провелъ 
онъ послѣдніе три мѣсяца, измѣнило его, оставивъ слабымъ 
и разбитымъ, какъ послѣ долгой болѣзни.

Онъ не зналъ, спитъ или бодрствуетъ. Картины, повто­
ряясь, цѣпляясь одна за другую, плыли передъ глазами съ 
неудержимой быстротой и мучительной яркостью.

То казалось ему, что онъ лежитъ въ холодной огром­
ной спальнѣ Мацеллума; дряхлая няня Лабда перекрестила 
его на ночь, и фырканіе боевыхъ коней, привязанныхъ 
вблизи палатки, дѣлалось смѣшнымъ отрывистымъ храпомъ 
стараго педагога Мардонія; съ радостью чувствовалъ онъ 
себя очень маленькимъ мальчикомъ, никому неизвѣстнымъ, 
далекимъ отъ людей, покинутымъ въ горахъ Каппадокіи.

То чудился ему знакомый, тонкій и свѣжій запахъ гіа­
цинтовъ, нѣжно пригрѣтыхъ мартовскимъ солнцемъ, въ уют­
номъ дворикѣ жреца Олимгііодора, милый смѣхъ Амариллисъ 
йодъ журчаніе фонтана, звуки мѣдныхъ чашечекъ игры 
коттабы и предобѣденный крикъ Діофаны изъ кухни: «Дѣти 
мои, инбирное печенье готово».

Но все исчезало.
И онъ только слышалъ, какъ первыя январскія мухи, 

уже радуясь полуденному припеку, жужжатъ по-весеннему
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въ углу, защищенномъ отъ вѣтра, на бѣлой солнечной стѣнѣ 
у моря; у ногъ его умираютъ свѣтло-зеленыя волны безъ 
пѣны; съ улыбкою смотритъ онъ на паруса, утопающіе въ 
безконечной нѣжности моря и зимняго солнца; онъ знаетъ, 
что въ этой блаженной пустынѣ онъ одинъ, никто не при­
детъ, и, какъ эти черныя веселыя мухи на бѣлой стѣнѣ, 
чувствуетъ только невинную радость жизни, солнце и тишину.

Вдругъ, очнувшись, вспоминалъ Юліанъ, что онъ въ 
глубинѣ Персіи, что онъ римскій императоръ, что на ру­
кахъ его шестьдесятъ тысячъ солдатъ, что боговъ нѣтъ, 
что онъ опрокинулъ жертвенникъ, кощунствуя. Онъ вздраги­
валъ; ознобъ пробѣгалъ по тѣлу; ему казалось, что онъ со­
рвался, падаетъ въ бездну, и не за что ухватиться.

Онъ не могъ бы сказать, пролежалъ ли онъ въ этой по­
лудремотѣ часъ или цѣлыя сутки.

Но ясно, уже не во снѣ, а наяву, раздался голосъ стараго 
вѣрнаго слуги, осторожно просунувшаго голову въ дверь:

— Кесарь! Боюсь потревожить, но ослушаться не смѣю. 
Ты велѣлъ доложить не медля. Въ лагерь только что прі­
ѣхалъ полководецъ Аринѳей...

— Аринѳей!—воскликнулъ Юліанъ и вскочилъ на ноги, 
пробужденный, какъ ударомъ грома. — Аринѳей! Зови, зови 
сюда!

Это былъ одинъ изъ храбрѣйшихъ полководцевъ, послан­
ный съ небольшимъ отрядомъ развѣдчиковъ на сѣверъ, 
чтобы узнать, не приближается ли тридцатитысячное вспо­
могательное войско комесовъ Прокопія и Себастіана, кото­
рымъ приказано было съ войсками римскаго союзника, 
Арзакія, царя армянскаго, присоединиться къ императору 
подъ стѣнами Ктезифона. Юліанъ давно ожидалъ этой по­
мощи: отъ нея зависѣла участь главнаго войска.

— Приведи,— воскликнулъ императоръ, — приведи его! 
Скорѣй! Или нѣтъ... Я  самъ...

Но слабость еще не прошла, несмотря на мгновенное 
возбужденіе; голова закружилась; онъ закрылъ глаза и дол­
женъ былъ опереться о полотняную стѣнку шатра.

— Дай вина, крѣпкаго... съ холодной водой.
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Старый слуга засуетился, проворно нацѣдилъ кубокъ 
и подалъ императору.

Тотъ выпилъ медленными глотками все, до послѣдней 
капли, и вздохнулъ съ облегченіемъ. Потомъ вышелъ изъ 
палатки.

Былъ поздній вечеръ. Далеко за Ефратомъ прошла 
гроза. Бурный вѣтеръ приносилъ свѣжую сырость—запахъ 
дождя.

Среди черныхъ тучъ рѣдкія, крупныя звѣзды сильно 
дрожали, какъ лампадные огни, задуваемые вѣтромъ. Изъ 
пустыни слышался лай шакаловъ. Юліанъ обнажилъ грудь, 
подставилъ лицо вѣтру и съ наслажденіемъ почувствовалъ 
въ волосахъ своихъ мужественнную ласку уходящей бури.

Онъ улыбнулся, вспомнивъ свое малодушіе; слабость 
исчезала. Возвращалось пріятное напряженіе силъ душев­
ныхъ, подобное опьянѣнію. Хотѣлось приказывать, дѣйство­
вать, не спать всю ночь, итти въ сраженіе, играть жизнью 
и смертью, побѣждая опасность. Только изрѣдка легкій 
ознобъ пробѣгалъ по тѣлу.

Пришелъ Аринѳей.
Вѣсти были плачевныя: не было больше надежды на 

помощь Прокопія и Себастіана; императоръ покинутъ былъ 
союзниками въ невѣдомой глубинѣ Азіи. Носились тревож­
ные слухи объ измѣнѣ, о предательствѣ хитраго Арзакія.

Въ это время доложили императору о персидскомъ пе­
ребѣжчикѣ изъ лагеря Сапора.

Его привели. Персъ распростерся передъ Юліаномъ и 
поцѣловалъ землю; это былъ уродъ: бритая голова съ от­
рѣзанными ушами, съ вырванными ноздрями, напоминала 
мертвый черепъ; но глаза сверкали умомъ и рѣшимостью. 
Онъ былъ въ драгоцѣнной одеждѣ изъ огненнаго согдіан- 
скаго шелка и говорилъ на ломаномъ греческомъ языкѣ; 
двое рабовъ сопровождали его.

Персъ назвалъ себя Артабаномъ, разсказалъ, что онъ 
сатрапъ, оклеветанный передъ Саігоромъ, изуродованный 
пыткою и бѣжавшій къ римлянамъ, чтобы отомстить царю.
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— О, владыка вселенной!— говорилъ Артабанъ напы­
щенно и льстиво,—я отдамъ тебѣ Сапора, связаннаго по ру­
камъ и ногамъ, какъ жертвенную овцу. Я  приведу тебя 
ночью къ лагерю, и ты тихонько, тихонько накроешь царя 
рукою, возьмешь его, какъ маленькія дѣти берутъ птенцовъ 
въ ладонь. Только слушай Артабана; Артабанъ можетъ все; 
Артабанъ знаетъ тайны царя...

—  .Чего ты хочешь отъ меня?— спросилъ Юліанъ.
— Великаго мщенія. Пойдемъ со мною.
— Куда?
— На сѣверъ, черезъ пустыню; триста двадцать пять 

паразанговъ: потомъ черезъ горы, на востокъ, прямо къ 
Сузамъ и Экбатанѣ.

Персъ указывалъ на горизонтъ.
— Туда, туда! — повторялъ онъ, не сводя глазъ съ 

Юліана.
—  Кесарь, — шепталъ Гормизда на ухо императору,— 

берегись! У  этого человѣка дурной глазъ. Онъ — колдунъ, 
мошенникъ, или— не на ночь будь сказано— что-нибудь еще 
того похуже. Иногда въ здѣшнихъ краяхъ по ночамъ тво­
рится недоброе... Прогони его, не слушай!..

Императоръ не обратилъ вниманія на слова Гормизды. 
Онъ испытывалъ странное обаяніе молящихъ пристальныхъ 
глазъ перса.

—  Ты точно знаешь путь къ Экбатанѣ?
—  О, да, да, да!— залепеталъ тотъ, смѣясь восторженно.— 

Знаю, еще бы не знать! Каждую былинку въ степи, каждый 
колодецъ. Артабанъ знаетъ, о чемъ поютъ птицы, слышитъ, 
какъ растетъ ковыль, какъ подземные родники текутъ. Древ­
няя Заратустрова мудрость въ сердцѣ Артабана. Онъ побѣ­
житъ, побѣжитъ передъ твоимъ войскомъ, нюхая слѣдъ, ука­
зывая путь. Вѣрь мнѣ, черезъ двадцать дней вся Персія 
въ рукахъ твоихъ—до самой Индіи, до знойнаго океана!..

Сердце императора сильно билось.
«Неужели,—думалъ онъ,— это и есть то чудо, котораго 

я ждалъ? Черезъ двадцать дней Персія въ моихъ рукахъ!..»
У  него захватывало духъ отъ радости.
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- Не гони меня,—шепталъ уродъ; — я буду лежать 
какъ собака у ногъ твоихъ. Только что увидѣлъ я лицо 
твое, я полюбилъ, полюбилъ тебя, владыка вселенной, больше, 
чѣмъ душу свою, потому что ты—прекрасенъ! Я  хочу, чтобы 
ты прошелъ по тѣлу моему и растопталъ меня ногами сво­
ими, и я буду лизать пыль ногъ твоихъ и пѣть: слава, слава, 
слава сыну солнца, царю востока и запада— Юліану!

Онъ цѣловалъ его ноги; оба раба также упали лицомъ 
на землю, повторяя:

— Слава, слава, слава!
— Что же дѣлать съ кораблями?— сказалъ Юліанъ за­

думчиво, какъ будто про себя, — Покинуть безъ войска въ 
добычу врагамъ или остаться при нихъ?..

— Сожги!— шепнулъ Артабанъ.
Юліанъ вздрогнулъ и посмотрѣлъ ему въ лицо пытливо.
— Сжечь? Что ты говоришь?..
Артабанъ поднялъ голову и впился глазами въ глаза 

императора:
— Ты боишься, ты? Нѣтъ, нѣтъ, люди боятся, не 

боги! Сожги, и ты будешь свободенъ, какъ вѣтеръ: корабли 
не достанутся въ руки врагамъ, а войско твое увеличится 
солдатами, приставленными къ флоту. Будь великъ и без­
страшенъ до конца! Сожги, — и черезъ десять дней ты у 
стѣнъ Экбатаны, черезъ двадцать— Персія въ рукахъ твоихъ! 
Ты будешь больше, чѣмъ сынъ Филиппа, побѣдитель Дарія. 
Только сожги корабли и слѣдуй за мной! Или не смѣешь?

—  А если ты лжешь? Если я читаю въ сердце твоемъ, 
что ты лжешь?—воскликнулъ императоръ, одной рукой схва­
тивъ перса за горло, другой занося надъ нимъ короткій 
мечъ.

Гормизда вздохнулъ съ облегченіемъ.
Нѣсколько мгновеній молча смотрѣли они другъ другу 

въ глаза. Артабанъ выдержалъ взглядъ императора. Юліанъ 
почувствовалъ себя еще разъ побѣжденнымъ обаяніемъ этихъ 
глазъ, умныхъ, дерзкихъ и смиренныхъ.

— Дай мнѣ умереть, дай мнѣ умереть отъ руки твоей, 
если не вѣришь!—повторялъ персъ.
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Юліанъ вложилъ мечъ въ ножны.
— Страшно и сладко смотрѣть въ очи твои,— продол­

жалъ Артабанъ. — Вотъ лицо твое, какъ лицо бога. Никто 
еще этого не знаетъ. Я , я одинъ знаю, кто ты... Не отвергай 
раба твоего, господи!..

— Посмотримъ,—проговорилъ Юліанъ задумчиво.— Я 
вѣдь и самъ давно уже хотѣлъ итти въ глубину пустыни, 
искать битвы съ царемъ. Но корабли?..

—  О, да, корабли!— встрепенулся Артабанъ.— Надо ско­
рѣе выступить, въ эту же ночь, до разсвѣта, пока темно, 
чтобы враги изъ Ктезифона не увидѣли... Сожжешь?

Юліанъ ничего не отвѣтилъ.
— Уведите и не спускайте глазъ съ него, — приказалъ 

императоръ, указывая воинамъ на перебѣжчика.
Возвращаясь въ палатку, Юліанъ на мгновеніе остано­

вился у двери и поднялъ глаза:
— Неужели?.. Такъ просто, такъ скоро? Воля моя, 

какъ воля боговъ: не успѣю подумать и уже исполняется...
Веселье въ душѣ его росло и подымалось, какъ буря. 

Съ улыбкой приложилъ онъ руку къ сердцу, такъ сильно 
оно билось. Ознобъ все еще пробѣгалъ по спинѣ, и голова 
немного болѣла, какъ будто онъ весь день провелъ на слиш­
комъ яркомъ солнцѣ.

Призвавъ къ себѣ въ шатеръ полководца Виктора, ста­
рика, слѣпо преданнаго, вручилъ онъ ему золотой перстень 
съ императорской печатью.

—  Къ начальникамъ флота, комесамъ Константину и 
Люцилліану,—приказалъ Юліанъ.— До разсвѣта сжечь ко­
рабли, кромѣ пяти большихъ съ хлѣбомъ и двѣнадцати ма­
лыхъ для переправочныхъ мостовъ. Малые взять на подводы. 
Остальные сжечь. Кто будетъ противиться, отвѣтитъ голо­
вой. Сохранить все въ тайнѣ. Ступай!

Онъ далъ ему клочокъ папируса, быстро написавъ на 
немъ нѣсколько словъ—лаконическій приказъ начальникамъ 
флота.

Викторъ, по своему обыкновенію ничему не удивляясь 
и не возражая, молча, съ видомъ безстрастнаго послушанія,
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поцѣловалъ край императорской одежды и пошелъ испол­
нять приказаніе.

Юліанъ созвалъ военный совѣтъ, несмотря на поздній 
часъ. Полководцы собрались въ шатеръ, мрачные, втайнѣ 
раздраженные и подозрительные. Въ краткихъ словахъ со­
общилъ онъ свой планъ— итти на сѣверъ, въ глубину Пер­
сіи, по направленію къ Экбатанѣ и Сузамъ, чтобы захва­
тить царя врасплохъ.

Всѣ возстали, заговорили сразу, почти не скрывая, что 
замыселъ этотъ кажется имъ безумнымъ. На суровыхъ ли­
цахъ старыхъ умныхъ вождей, закаленныхъ въ опасностяхъ, 
выражалось утомленіе, досада, недовѣріе. Многіе возражали 
съ рѣзкостью:

— Куда идемъ? Зачѣмъ?—говорилъ Саллюстій Се­
кундъ.—Подумай, милостивый кесарь, мы завоевали поло­
вину Персіи; Сапоръ предлагаетъ тебѣ такія условія мира, 
какихъ цари Азіи не предлагали ни одному изъ римскихъ 
побѣдителей — ни Помпею Великому, ни Септимію Северу, 
ни Траяну. Заключимъ же славный миръ, пока не поздно, 
и вернемся въ отечество...

— Солдаты ропщутъ,— замѣтилъ Дагалаифъ, — не до­
води ихъ до отчаянія. Они устали. Много раненыхъ, много 
больныхъ. Если ты поведешь ихъ дальше въ невѣдомую 
пустыню, нельзя отвѣчать ни за что. Сжалься! Да и тебѣ 
самому пора отдохнуть: ты усталъ, можетъ-быть, больше 
всѣхъ насъ...

— Вернемся!—заключили всѣ.—Далѣе итти — безумье!
Въ это мгновеніе послышался глухой грозный гулъ

за стѣною палатки, подобный рокоту далекаго прибоя. 
Юліанъ прислушался и тотчасъ же понялъ, что это—воз­
мущеніе.

— Вы знаете волю нашу, — проговорилъ онъ холодно, 
указывая полководцамъ на выходъ, —  она неизмѣнна. 
Черезъ два часа мы выступаемъ. Смотрите, чтобы все было 
готово.

— Блаженный августъ, — произнесъ Саллюстій спо­
койно и почтительно, но слегка дрогнувшимъ голосомъ,— я
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не уйду, не сказавъ тебѣ того, что долженъ сказать. Ты го­
ворилъ съ нами, равными тебѣ не по власти, но по добле­
сти, не какъ ученикъ Сократа и Платона. Мы можемъ из­
винить слова твои только минутнымъ раздраженіемъ, ко­
торое омрачаетъ твой божественный умъ...

— Ну, что жъ, — воскликнулъ Юліанъ, усмѣхаясь и 
блѣднѣя отъ сдержанной злобы,—тѣмъ хуже для васъ, 
друзья мои: значитъ, вы—въ рукахъ безумца! Только что 
приказалъ я сжечь корабли— и повелѣніе мое исполняется. 
Я  предвидѣлъ ваше благоразуміе и отрѣзалъ послѣдній путь 
къ отступленію. Да, теперь жизнь ваша— въ рукахъ моихъ, 
и я заставлю васъ повѣрить въ чудо!..

Всѣ онѣмѣли; только Саллюстій бросился къ Юліану 
и схватилъ его за руку:

— Этого не будетъ, кесарь, ты не могъ!.. Или въ са­
момъ дѣлѣ?..

Онъ не докончилъ и выпустилъ руку императора. Всѣ 
вскочили, прислушиваясь.

Крики воиновъ за полотняною стѣною палатки стано­
вились все громче и громче; мятежный гулъ ихъ прибли­
жался, какъ будто летѣла буря по верхушкамъ лѣса.

—  Пусть покричатъ, —  произнесъ Юліанъ спокойно.— 
Бѣдныя, глупыя дѣти! Куда они хотятъ уйти отъ меня? 
Слышите? Вотъ зачѣмъ я сжегъ корабли— надежду трусовъ, 
убѣжище лѣнивыхъ. Теперь намъ уже нѣтъ возврата. Свер­
шилось. Намъ нечего ждать, кромѣ чуда! Теперь вы связаны 
со мной на жизнь и смерть. Черезъ двадцать дней Азія 
въ рукахъ моихъ. Я  окружилъ васъ ужасомъ и гибелью 
для того, чтобы вы побѣдили все, сдѣлались подобными 
мнѣ. Радуйтесь! Я  поведу васъ, какъ богъ Діонисъ, черезъ 
весь міръ,— вы побѣдите людей и боговъ, и сами будете 
какъ боги!..
. Едва онъ произнесъ послѣднія слова, какъ по всему 
войску раздался крикъ ужаса:

— Горятъ! Горятъ!
Полководцы бросились вонъ изъ шатра. За ними — 

Юліанъ. Они увидѣли зарево. Викторъ въ точности испол-
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нилъ приказаніе владыки. Флотъ охваченъ былъ пламе­
немъ. Императоръ любовался имъ съ тихой и странной 
улыбкой.

— Кесарь! да помилуютъ насъ боги, онъ убѣжалъ!..
Съ этими словами одинъ изъ центуріоновъ бросился къ

ногамъ Юліана, блѣдный и дрожащій.
— Убѣжалъ? Кто? Что ты говоришь?..
— Артабанъ, Артабанъ! Горе намъ!.. Онъ обманулъ 

тебя, кесарь!..
— Не можетъ быть!.. А слуги его? — пролепеталъ им­

ператоръ чуть слышно.
— Только что въ пыткахъ признались, что Артабанъ 

не сатрапъ, а сборщикъ податей въ Ктезифонѣ,—продолжалъ 
центуріонъ.— Онъ придумалъ эту хитрость, чтобы спасти го­
родъ и предать тебя въ руки персовъ, заманивъ въ пустыню; 
онъ зналъ что ты сожжешь корабли. И еще сказали они, что 
Сапоръ идетъ съ несмѣтнымъ войскомъ...

Императоръ бросился къ берегу рѣки навстрѣчу полко­
водцу Виктору:

— Гасите, гасите, гасите! Скорѣе!..
Но голосъ его замеръ, и, взглянувъ на пылающій флотъ, 

онъ понялъ, что уже никакія человѣческія силы не могутъ 
остановить огня, раздуваемаго сильнымъ вѣтромъ.

Въ ужасѣ схватился онъ за голову и, хотя ни вѣры, 
ни молитвы уже не было въ сердцѣ, поднялъ глаза къ небу, 
какъ будто все искалъ въ немъ чего-то.

Тамъ блѣдныя звѣзды мерцали сквозь зарево.
Войско все грознѣе волновалось и гудѣло.
— Персы подожгли!— вопили одни, простирая руки къ 

пылавшимъ кораблямъ— своей послѣдней надеждѣ.
— Не персы, а сами полководцы, чтобы заманить насъ 

въ пустыню и покинуть!—безумствовали другіе.
— Бейте, бейте жрецовъ!— повторяли третьи.— Жрецы 

опоили кесаря и лишили его разума!
— Слава августу Юліану побѣдителю! — восклицали 

вѣрные галлы и кельты.—Молчите измѣнники! Пока онъ 
живъ, намъ нечего бояться!
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Малодушные плакали:
— На родину, на родину! Мы не хотимъ итти дальше, 

не хотимъ въ пустыню. Мы не сдѣлаемъ больше ни шагу, 
упадемъ на дорогѣ. Лучше убейте насъ!

— Не видать вамъ родины, какъ ушей своихъ! Погибли 
мы, попали къ персамъ въ ловушку!

— Да развѣ вы не видите?—торжествовали галилеяне.— 
Бѣсы имъ овладѣли! Нечестивый Юліанъ продалъ имъ душу 
свою, и они влекутъ его на погибель. Куда можетъ привести 
насъ безумецъ, одержимый бѣсами?..

А въ это время кесарь, ничего не видя и не слыша, какъ 
въ бреду, шепталъ про себя съ блѣдной блуждающей и 
разсѣянной улыбкой:

—  Все равно, все равно.. Чудо совершится! Не теперь, 
такъ потомъ. Я  вѣрю въ чудо!..

X V II.

Это былъ первый ночлегъ отступленія на шестнадацатыя 
календы іюня.

Войско отказалось итти дальше. Ни мольбы, ни увѣща­
нія, ни угрозы императора не помогали. Кельты, скиѳы, 
римляне, христіане и язычники, трусливые и храбрые — 
всѣ отвѣчали однимъ крикомъ: «Назадъ, назадъ!»

Военачальники тайно злорадствовали; этрусскіе авгуры 
явно торжествовали. Послѣ сожженія кораблей возстали всѣ. 
Теперь не только галилеяне, но и поклонники олимпійцевъ 
были увѣрены, что надъ головой императора тяготѣетъ про­
клятіе, что Евмениды преслѣдуютъ его. Когда онъ прохо­
дилъ по лагерю, разговоры умолкали, всѣ боязливо сторо­
нились.

Книги сибиллъ и Апокалипсисъ, этрусскіе авгуры и 
тхристіанскіе прозорливцы, боги и ангелы соединились, 
чтобы погубить отступника.

Тогда императоръ объявилъ, что онъ поведетъ ихъ на 
родину черезъ провинцію Кордуэну, по направленію къ 
плодородному Хиліокому. При такомъ отступленіи сохра-
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нялась, по крайней мѣрѣ, надежда соединиться съ войсками 
Прокопія и Себастіана. Юліанъ утѣшалъ себя мыслью, что 
онъ еще не выходитъ изъ предѣловъ Персіи и, слѣдовательно, 
можетъ встрѣтиться съ главными силами царя Сапора и 
одержать такую побѣду, которая все поправитъ.

Персы болѣе не появлялись. Желая передъ рѣшитель­
нымъ нападеніемъ истощить римское войско, они подожгли 
богатыя нивы съ желтѣвшимъ, спѣлымъ ячменемъ и пше­
ницей, всѣ житницы и сѣновалы въ селеніяхъ.

Солдаты шли по мертвой пустынѣ, дымившейся отъ 
недавняго пожара. Начался голодъ.

Чтобы увеличить бѣдствіе, персы разрушили плотины 
каналовъ и затопили выжженныя поля. Имъ помогали по­
токи и ручьи, выходившіе изъ береговъ вслѣдствіе краткаго, 
но сильнаго лѣтняго таянія снѣговъ на горныхъ вершинахъ 
Арменіи.

Вода быстро высыхала подъ знойнымъ іюньскимъ солн­
цемъ. На землѣ, не простывшей отъ пожара, оставались 
лужи съ теплою и липкою черною грязью. По вечерамъ отъ 
мокраго угля отдѣлялись удушливыя испаренія, слащавый 
запахъ гнилой гари, который пропитывалъ все — воздухъ, 
воду, даже платье и пищу солдатъ. Изъ тлѣющихъ болотъ 
подымались тучи насѣкомыхъ— москитовъ, ядовитыхъ шерш­
ней, оводовъ и мухъ. Они носились надъ вьючными живот­
ными, прилипали къ пыльной потной кожѣ легіонеровъ. 
Днемъ и ночью раздавалось усыпительное жужжаніе. Ло­
шади бѣсились, быки вырывались изъ-подъ ярма и опроки­
дывали повозки. Послѣ труднаго перехода солдаты не могли 
отдыхать: спасенія отъ насѣкомыхъ не было даже въ палат­
кахъ; они проникали сквозь щели; надо было закутаться въ 
душное одѣяло съ головой, чтобы уснуть. Отъ укуса кро­
шечныхъ прозрачныхъ мухъ навознаго грязно-желтаго цвѣта 
дѣлались опухоли, волдыри, которые сперва чесались, по­
томъ болѣли и, наконецъ, превращались въ страшныя гной­
ныя язвы.

Въ послѣдніе дни солнце не выглядывало. Небо покрыто 
было ровной пеленой бѣлыхъ знойныхъ облаковъ; но для
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глазъ ихъ неподвижный свѣтъ былъ еще томительнѣе солнца: 
небо казалось низкимъ, плотнымъ, удушливымъ, какъ въ 
жаркой банѣ нависшій потолокъ.

Такъ шли они, исхудалые, слабые, вялымъ шагомъ, по- 
нуря головы, между небомъ, безпощадно-низкимъ, бѣлымъ, 
какъ известь, и обугленной черной землей.

Имъ казалось, что самъ Антихристъ, человѣкъ отвер­
женный Богомъ, завелъ ихъ нарочно въ это проклятое мѣсто, 
чтобы погубить. Иные роптали, поносили вождей, но без­
связно, точно въ бреду. Другіе тихонько молились и пла­
кали, какъ больныя дѣти, прося товарищей о кускѣ хлѣба, 
о глоткѣ вина. Нѣкоторые падали на дорогѣ отъ слабости.

Императоръ велѣлъ раздать голоднымъ послѣдніе съѣст- 
ные припасы, которые сберегали для него и для его прибли­
женныхъ.

Самъ онъ довольствовался жидкой мучной похлебкой 
съ маленькимъ кускомъ сала,—такой пищей, отъ которой от­
вернулся бы неприхотливый солдатъ.

Благодаря крайнему воздержанію, чувствовалъ онъ все 
время возбужденіе и вмѣстѣ съ тѣмъ странную легкость 
въ тѣлѣ, какъ бы окрыленность: она поддерживала и удеся­
теряла силы. Старался не думать о томъ, что будетъ. Воз­
вратиться въ Антіохію или въ Тарсъ побѣжденнымъ, на по­
зоръ и насмѣшки галилеянъ,—-одна мысль объ этомъ каза­
лась ему невыносимою.

Въ ту ночь солдаты отдыхали. Сѣверный вѣтеръ разо­
гналъ насѣкомыхъ. Масло, мука и вино, выданныя изъ по­
слѣднихъ запасовъ императора, немного утолили голодъ. 
Пробуждалась надежда на возвращеніе. Лагерь уснулъ глу­
бокимъ сномъ.

Юліанъ удалился въ палатку.
Въ послѣднее время онъ спалъ, какъ можно меньше, 

забываясь только передъ утромъ легкой дремотой; если же 
засыпалъ совсѣмъ, то пробуждался съ ужасомъ въ душѣ, 
съ холоднымъ потомъ на тѣлѣ: ему нужна была вся власть 
сознанія, чтобы подавлять этотъ ужасъ.
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Войдя въ шатеръ, снялъ онъ желѣзными щипцами на­
гаръ со свѣтильни мѣдной лампады, подвѣшенной посре­
динѣ палатки. Кругомъ были разбросаны пергаментные 
сеи тк и  изъ походной библіотеки, среди нихъ— Евангеліе. 
Онъ приготовился писать: это была его любимая ночная ра­
бота, философское сочиненіе Противъ галилеянъ, начатое 
два съ половиною мѣсяца назадъ, при выступленіи въ по­
ходъ.

Онъ перечитывалъ рукопись, сидя спиною къ двери 
палатки, какъ вдругъ услышалъ шелестъ. Обернулся, 
вскрикнулъ и вскочилъ на ноги: ему показалось, что онъ 
увидѣлъ призракъ. Въ дверяхъ стоялъ отрокъ въ темной, 
бѣдной туникѣ изъ верблюжьяго волоса, съ пыльнымъ ове­
чьимъ мѣхомъ, перекинутымъ черезъ плечо милостью еги­
петскихъ отшельниковъ, съ босыми нѣжными ногами въ 
пальмовыхъ сандаліяхъ.

Императоръ смотрѣлъ и ждалъ, не въ силахъ произнести 
ни одного слова. Царствовала тишина, какая бываетъ только 
въ самый глухой часъ послѣ полуночи.

— Помнишь,— произнесъ знакомый, голосъ, — помнишь, 
Юліанъ, какъ ты приходилъ ко мнѣ въ монастырь? Тогда 
я тебя оттолкнула, но не могла забыть, потому что мы съ 
тобой навѣки близки...

Отрокъ откинулъ темный монашескій покровъ съ го­
ловы, Юліанъ увидѣлъ золотые кудри и узналъ Арсиною.

— Откуда? Какъ ты пришла сюда? Почему такъ одѣта?
Онъ все еще боялся— не призракъ ли это, не исчезнетъ

ли она такъ же внезапно, какъ явилась.
Арсиноя разсказала ему въ немногихъ словахъ, что съ 

нею происходило во время ихъ разлуки. Покинувъ опе­
куна Гортензія и раздавъ почти все имѣніе бѣднымъ, жи­
ла она долгое время среди галилейскихъ отшельниковъ, і 
къ югу отъ озера Марэотида, между безплодныхъ горъ 
Ливійскихъ, въ страшныхъ пустыняхъ Нитріи и Скетіи. 
Ее сопровождалъ отрокъ Ювентинъ, ученикъ слѣпого стар­
ца Дидима. Они посѣтили великихъ подвижниковъ.
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-  И что же?— спросилъ Юліанъ, не безъ тайной бо­
язни,—что же, дѣвушка? Нашла ты у нихъ, чего искала?..

Она покачала головой и молвила съ грустью:
— Нѣтъ. Только проблески, только намеки и пред­

знаменованія...
— Говори, говори все!—торопилъ ее императоръ, и 

глаза его загорѣлись надеждою.
— Сумѣю ли сказать?—начала она медленно.— Видишь 

ли, другъ мой, я искала у нихъ свободы, но и тамъ ея нѣтъ...
— Да, да! Не правда ли?— все больше торжествовалъ 

Юліанъ.—Вѣдь я же тебѣ говорилъ, Арсиноя! Помнишь?..
Она опустилась на походный стулъ, покрытый леопар­

довой кожей, и продолжала спокойно съ прежней груст­
ной улыбкой. Онъ ловилъ каждое ея слово съ восторгомъ 
и ж адностью..............................................................................................

— Скажи, какъ ты ушла отъ этихъ несчастныхъ?— 
спросилъ Юліанъ.

— У  меня тоже было искушеніе,— отвѣтила она.— Одна­
жды въ пустынѣ, среди камней я нашла осколокъ бѣлаго, 
чистаго мрамора; подняла его и долго любовалась, какъ 
онъ искрится на солнцѣ, и вдругъ вспомнила Аѳины, свою мо­
лодость, искусство, тебя, — какъ будто проснулась, и тогда 
же рѣшила вернуться въ міръ, чтобы жить и умереть тѣмъ, 
чѣмъ Богъ меня создалъ—художникомъ. Въ это время 
старцу Дидиму приснился вѣщій сонъ, будто бы я при­
мирила тебя съ Галилеяниномъ..»

— Съ Галилеяниномъ?—тихо повторилъ Юліанъ, и ли­
цо его сразу омрачилось, глаза потухли, смѣхъ замеръ 
на губахъ.

—  Я хотѣла увидѣть тебя,—продолжала Арсиноя,— 
хотѣла знать, достигъ ли ты истины на пути своемъ и куда 
пришелъ. Я облеклась въ мужскую одежду иноковъ; мы 
спустились съ братомъ Ювентиномъ до Александріи по 
Нилу на кораблѣ въ Селевкію Антіохійскую съ большимъ 
сирійскимъ караваномъ черезъ Апамею, Эпифанію, Эдессу — 
до границы, среди многихъ трудовъ и опасностей прошли
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черезъ пустыни Месопотаміи, покинутыя персами; неда­
леко отъ селенія Абузата, послѣ побѣды при Ктезифонѣ, 
увидѣли мы твой лагерь. И вотъ я здѣсь. Ну, а какъ же 
ты, Юліанъ?..

Онъ вздохнулъ, опустилъ голову на грудь и ничего не 
отвѣтилъ.

Потомъ, взглянувъ на нее исподлобья быстрымъ, умо­
ляющимъ и подозрительнымъ взглядомъ, спросилъ:

— Теперь и ты ненавидишь Его, Арсиноя?..
— Нѣтъ. За что?— отвѣтила она тихо и просто.— Развѣ 

мудрецы Эллады не приближались къ тому, о чемъ гово­
ритъ Онъ? Тѣ, кто въ пустынѣ терзаютъ плоть и душу 
свою,—тѣ далеки отъ кроткаго Сына Маріи. Онъ любилъ 
дѣтей, и свободу, и веселіе пиршествъ, и бѣлыя лиліи. Онъ 
любилъ жизнь, Юліанъ! Только мы ушли отъ Него, запу­
тались и омрачились духомъ. Всѣ они называютъ тебя от­
ступникомъ. Но сами они— отступники...

Императоръ стоялъ передъ ней на колѣняхъ, поднявъ 
глаза, полные мольбою; слезы блестѣли въ нихъ и медлен­
но текли по щекамъ.

— Не надо, не надо, — шепталъ онъ, — не говори!.. 
Зачѣмъ?.. Оставь мнѣ то, что было... Не будь же врагомъ 
моимъ снова!..

— Нѣтъ!—воскликнула она съ неудержимою силой.— 
Я должна сказать тебѣ все. Слушай. Я  знаю, ты любишь 
Его. Молчи,— это такъ, въ этомъ проклятье твое. На кого 
ты возсталъ? Какой ты врагъ Ему? Когда уста твои про­
клинаютъ Распятаго, сердце твое жаждетъ Его. Когда 
ты борешься противъ имени Его, ты ближе къ Духу 
Его, чѣмъ тѣ, кто мертвыми устами повторяютъ: Господи, 
Господи! Вотъ, кто враги твои, а не Онъ. Зачѣмъ же ты 
терзаешь себя больше, чѣмъ монахи галилейскіе?..

Юліанъ вскочилъ блѣдный; лицо его исказилось, глаза 
загорѣлись злобою; онъ прошепталъ, задыхаясь:

—  Поди прочь, поди прочь отъ меня! Знаю всѣ ваши 
хитрости галилейскія!..
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Арсиноя посмотрѣла на него съ ужасомъ, какъ на без­
умнаго.

— * Юліанъ, Юліанъ! Что съ тобой? НеуШели изъ-за 
одного имени?..

Но онъ уже овладѣлъ собою; глаза померкли, лицо 
сдѣлалось равнодушнымъ, почти презрительнымъ.

•— Уйди, Арсиноя! Забудь все, что я сказалъ. Ты ви­
дишь— мы чужіе. Тѣнь Распятаго— между нами. Ты не 
отреклась отъ Него. Кто не врагъ Ему, не можетъ быть 
другомъ моимъ.

Она упала передъ нимъ на колѣни.
— Зачѣмъ? Зачѣмъ? Что ты дѣлаешь? Сжалься надъ 

собой, пока не поздно! Вернись, или ты...
Она не кончила, но онъ договорилъ за нее съ высоко­

мѣрной улыбкой:
— Или погибну? Пусть. Я  дойду по пути моему до кон­

ца, куда бы ни привелъ онъ меня. Если же, какъ ты го­
воришь, я былъ несправедливъ къ ученію галилеянъ, 
вспомни, что я вынесъ отъ нихъ, какъ безчисленны, какъ 
презрѣнны были враги мои. Однажды воины римскіе нашли 
при мнѣ въ болотахъ Месопотаміи льва, котораго преслѣдо­
вали ядовитыя мухи, онѣ лѣзли ему въ пасть, въ уши, 
въ ноздри, не давали дышать, облѣпили очи, и медленно 
побѣждали уколами жалъ своихъ львиную силу. Такова моя 
гибель; такова побѣда галилеянъ надъ римскимъ кесаремъ!

Дѣвушка все еще протягивала къ нему руки, безъ словъ, 
безъ надежды, какъ другъ къ умершему другу. Но между 
ними была бездна, которую живые не переступаютъ. . .

Въ двадцатыхъ числахъ іюля римское войско, послѣ 
долгаго перехода по выжженной степи, нашло въ глубокой 
долинѣ рѣчки Дурусъ немного травы, уцѣлѣвшей отъ по­
жара. Легіонеры несказанно обрадовались ей, ложились на 
землю, вдыхали пахучую сырость и къ пыльнымъ лицамъ, 
къ воспаленнымъ вѣкамъ прижимали влажные стебли травъ.

Рядомъ было поле спѣлой пшеницы. Воины собрали 
хлѣбъ. Три дня продолжался отдыхъ въ уютной долинѣ.
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На утро четвертаго съ окрестныхъ холмовъ римскія стра­
жи замѣтили облако не то дыма, не то пыли. Одни думали, 
что это дикіе ослы, имѣющіе обыкновеніе собираться въ 
стада, чтобы предохранить себя отъ нападенія львовъ; 
другіе, что это сарацины, привлеченные слухами объ осадѣ 
Ктезифона, третьи выражали опасеніе, не есть ли это глав­
ное войско самого царя Сапора.

Императоръ велѣлъ трубить сборъ.
Когорты въ оборонительномъ порядкѣ, наподобіе боль­

шого правильнаго круга, подъ охраной щитовъ, сдвину­
тыхъ и образовавшихъ какъ бы рядъ мѣдныхъ стѣнъ, распо­
ложились лагеремъ на берегу ручья.

Завѣса дыма или пыли оставалась на краю неба до ве­
чера, и никто не догадывался, что она за собою скрываетъ.

Ночь была темная, тихая; ни одна звѣзда не сіяла на небѣ.
Римляне не спали; они стояли вокругъ пылающихъ 

костровъ и съ молчаливой тревогой ждали утра.

X V I I I .

На восходѣ солнца увидѣли персовъ. Враги прибли­
жались медленно. По словамъ опытныхъ воиновъ ихъ было 
не менѣе двухсотъ тысячъ; изъ-за холмовъ появлялись не­
прерывно новые и новые отряды.

Сверканіе латъ такъ ослѣпляло, что даже сквозь густую 
пыль глаза съ трудомъ выдерживали.

Римляне молча выходили изъ долины и строились въ 
боевой порядокъ. Лица были суровы, но не печальны. Опас­
ность заглушила вражду. Взоры обратились опять на импе­
ратора. Галилеяне и язычники одинаково по выраженію 
лица его загадывали, можно ли надѣяться. Лицо кесаря 
сіяло радостью. Онъ ждалъ встрѣчи съ персами какъ чуда, 
зная, что побѣда поправитъ все, дастъ ему такую славу и 
силу, что галилеяне признаютъ себя пораженными.

Душное, пыльное утро 22 іюля предвѣщало знойный 
день. Императоръ не хотѣлъ облечься въ мѣдную броню.



Онъ остался въ легкой шелковой туникѣ. Полководецъ 
Викторъ подошелъ къ нему, держа въ рукахъ пан- 
цырь.

— Кесарь, я видѣлъ дурной сонъ. Не искушай судьбы, 
одѣнь латы...

Юліанъ молча отстранилъ ихъ рукою.
Старикъ опустился на колѣни, подымая легкую броню.
— Одѣнь! Сжалься надъ рабомъ твоимъ! Битва будетъ 

опасной.
Юліанъ взялъ круглый щитъ, перекинулъ вьющійся 

пурпуръ хламиды черезъ плечо и вскочилъ на коня.
— Оставь меня, старикъ! Не надо.— И помчался, свер­

кая на солнцѣ бэотійскимъ шлемомъ съ высокимъ золоче­
нымъ гребнемъ.

Викторъ, тревожно качая головою, посмотрѣлъ ему 
вслѣдъ.

Персы приближались. Надо было спѣшить.
Юліанъ расположилъ войско въ особомъ порядкѣ, въ 

видѣ изогнутаго луннаго серпа. Громадный полукругъ 
долженъ былъ врѣзаться двумя остреями въ персидское 
полчище и захватить его съ обѣихъ сторонъ. На правомъ 
крылѣ начальствовалъ Дагалаифъ, на лѣвомъ Гормизда, 
въ серединѣ Юліанъ и Викторъ.

Трубы грянули.
Земля заколебалась, загудѣла подъ мягкими, тяжкими 

ступнями бѣгущихъ персидскихъ слоновъ; страусовыя перья 
колебались у нихъ на широкихъ лбахъ; ременными под­
пругами привязаны были къ спинамъ кожаныя башни; изъ 
каждой четыре стрѣлка метали фаларики— снаряды съ го­
рящей смолой и паклей.

Римская конница не выдержала перваго натиска. Съ 
оглушительнымъ ревомъ, вздернувъ хоботы, слоны разѣ- 
вали мясистыя влажно-розовыя пасти, такъ что воины чув­
ствовали на лицахъ дыханіе чудовищъ, разсвирѣпѣвшихъ 
отъ смѣси чистаго вина, перца и ладана— особаго напитка, 
которымъ варвары опьяняли ихъ передъ битвами; клыки, 
выкрашенные киноварью, удлиненные стальными наконеч-
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пиками, распарывали брюхо конямъ; хоботы, обвивъ всад­
никовъ, подымали ихъ на воздухъ и ударяли о землю.

Въ полдневномъ зноѣ отъ этихъ сѣрыхъ колеблющихся 
тушъ съ шлепающими складками кожи отдѣлялся пронзи­
тельно-ѣдкій запахъ пота. Лошади трепетали, бились и 
хрипѣли, почуявъ запахъ слоновъ.

Уже одна когорта обратилась въ бѣгство. То были хри­
стіане. Юліанъ кинулся остановить бѣгущихъ и, ударивъ 
главнаго декуріона рукою по лицу, закричалъ въ ярости:

— Трусы! Умѣете только молиться!..
Ѳракійскіе легковооруженные стрѣлки и пафлагонскіе 

пращники выступили противъ слоновъ. За ними шли искус­
ные иллирійскіе метатели дротиковъ, налитыхъ свинцомъ— 
мартіобарбулы.

Юліанъ приказалъ направить въ ноги чудовищъ стрѣлы, 
камни изъ пращей, свинцовые дротики. Одна стрѣла по­
пала въ глазъ огромному индійскому слону, Онъ завылъ и 
поднялся на дыбы; подпруги лопнули; сѣдло съ кожаной 
башней сползло, опрокинулось; персидскіе стрѣлки 
выпали какъ птенцы изъ гнѣзда. Во всемъ отрядѣ слоновъ 
произошло смятеніе. Раненые въ ноги валились, и скоро во­
кругъ нихъ образовалась цѣлая подвижная гора изъ нагро­
можденныхъ тушъ. Поднятыя вверхъ ступни, окровавленные 
хоботы, сломанные клыки, опрокинутыя башни, полураз­
давленные кони, раненые, мертвые, персы, римляне — 
все смѣшалось.

Наконецъ слоны обратились въ бѣгство, ринулись на 
персовъ и начали ихъ топтать.

Эта опасность предусмотрѣна была военною наукою 
варваровъ: примѣръ сраженія при Низибѣ показалъ, что 
войско можетъ быть истреблено отрядомъ собственныхъ 
слоновъ.

Тогда вожатые длинными серповидными ножами, при­
вязанными къ правой рукѣ, изо всей силы стали ударять 
чудовищъ между двумя позвонками спинного хребта, бли­
жайшими къ черепу; довольно было одного такого удара, 
чтобы самое большое и сильное изъ нихъ пало мертвымъ.



Когорты мартіобарбуловъ кинулись впередъ, пере­
лѣзая черезъ туши раненыхъ, преслѣдуя бѣгущихъ.

Въ это время императоръ уже летѣлъ на помощь къ 
лѣвому крылу. Здѣсь наступали персидскіе клибанаріи — 
знаменитый отрядъ всадниковъ, связанныхъ, спаянныхъ 
другъ съ другомъ звеньями громадной цѣпи, покрытыхъ съ 
головы до ногъ гибкой стальной чешуей, неуязвимыхъ, по­
чти безсмертныхъ въ бою, подобныхъ изваяніямъ, выли­
тымъ изъ металла; ранить ихъ можно было только сквозь 
узкія щели въ забралахъ, оставленныя для рта и глазъ.

Противъ клибанаріевъ направилъ онъ когорты старыхъ 
вѣрныхъ друзей своихъ, батавовъ и кельтовъ: они умирали 
за одну улыбку кесаря, глядя на него восторженными дѣт­
скими глазами.

На правомъ крылѣ въ римскія когорты врѣзались колес­
ницы персовъ, запряженныя полосатыми тонконогими зеб­
рами; остроотточенныя косы, прикрѣпленныя къ осямъ и къ 
спицамъ колесъ, вращались съ ужасающей быстротой, од­
нимъ взмахомъ отсѣкая ноги лошадямъ, головы солдатамъ, 
разрѣзая тѣла съ такою же легкостью, какъ серпъ жне­
ца тонкіе стебли колосьевъ.

Послѣ полудня клибанаріи ослабѣли: латы накалились 
и жгли.

Юліанъ направилъ на нихъ всѣ силы.
Они дрогнули и пришли въ смятеніе. У  императора 

вырвался крикъ торжества. Онъ кинулся впередъ, преслѣ­
дуя бѣгущихъ, и не замѣтилъ, какъ войско отстало. Кесаря 
сопровождали немногіе тѣлохранители, въ томъ числѣ пол­
ководецъ Викторъ. Старикъ, раненый въ руку, не чувство­
валъ боли; ни на мгновеніе не покидалъ онъ императора и 
спасалъ его отъ смертельной опасности, заслоняя длиннымъ, 
книзу заостреннымъ щитомъ своимъ. Опытный полково­
децъ зналъ, что приближаться къ бѣгущему войску 
такъ же неблагоразумно, какъ подходить къ падающему 
зданію.

— Что ты дѣлаешь, кесарь!—кричалъ онъ Юліану.— 
Берегись! Возьми мои латы...

329



Юліанъ, не слушая, летѣлъ впередъ съ поднятыми ру­
ками, съ открытою грудью, какъ будто одинъ, безъ войска, 
ужасомъ лица своего и мановеніемъ рукъ гналъ несмѣт­
ныхъ враговъ.

На губахъ его играла улыбка веселія, сквозь тучу пы­
ли, поднятую вихремъ, сверкалъ бэотійскій шлемъ, и склад­
ки хламиды, развѣвавшейся по вѣтру, походили на два 
исполинскихъ красныхъ крыла, которыя уносили его все 
дальше и дальше.

Впереди мчался отрядъ сарацинъ. Одинъ изъ наѣздни­
ковъ обернулся, узналъ Юліана по одеждѣ и указалъ това­
рищамъ съ отрывистымъ гортаннымъ крикомъ, подобнымъ 
орлиному клекоту:

— Малэкь! Малэкъ!—что по-арабски значитъ: «Царь! 
Царь!»

Всѣ обернулись и, не останавливая коней, вскочили на 
ноги, въ своихъ бѣлыхъ, длинныхъ одеждахъ, съ подня­
тыми надъ головами копьями.

Императоръ увидѣлъ разбойничье смуглое лицо. Зто 
былъ почти мальчикъ. Онъ скакалъ во весь опоръ на горбу 
громаднаго бактріанскаго верблюда съ комками сухой при­
липшей грязи, болтавшимися на косматой шерсти подъ 
брюхомъ.

Викторъ щитомъ отразилъ два сарацинскихъ копья, 
направленныхъ на императора.

Тогда мальчикъ на верблюдѣ прицѣлился и, сверкая 
хищнымъ взоромъ, отъ рѣзвости оскалилъ бѣлые зубы, съ 
радостнымъ крикомъ:

— Малэкъ! Малэкъ!
— Какъ весело ему,— подумалъ Юліанъ;— а мнѣ еще...
Онъ не успѣлъ кончить мысли.
Копье свистнуло, задѣло ем}' правую руку, слегка 

оцарапало кожу, скользнуло по ребрамъ и вонзилось ниже 
печени.

Онъ подумалъ, что рана не тяжелая и ухватился за дву­
острый наконечникъ, чтобы вырвать его, но порѣзалъ паль­
цы. Хлынула кровь.
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Юліанъ громко вскрикнулъ, закинувъ голову, взгля­
нулъ широко открытыми глазами въ блѣдное, пылающее 
небо и упалъ съ коня на рута* тѣлохранителей.

Викторъ поддерживалъ его. Губы старика дрожали, и 
помутившимися глазами смотрѣлъ онъ на закрытыя очи 
кесаря.

Отставшія когорты собирались.

X I X .

Юліана перенесли въ шатеръ и положили на походную 
постель. Онъ не приходилъ въ себя, только изрѣдка стоналъ.

Врачъ Орибазій извлекъ острее копья изъ глубокой 
раны, осмотрѣлъ, обмылъ ее и сдѣлалъ перевязку. Викторъ 
взглядомъ спросилъ, есть ли надежда. Орибазій грустно 
покачалъ головой.

Послѣ перевязки Юліанъ глубоко вздохнулъ и открылъ 
глаза.

— Гдѣ я?..— съ удивленіемъ посмотрѣлъ онъ кругомъ, 
какъ будто пробуждаясь отъ крѣпкаго сна.

Издалека доносился шумъ битвы. Вдругъ вспомнилъ 
онъ все и съ усиліемъ привсталъ съ постели.

— Гдѣ конь? Скорѣе, Викторъ!..
Лицо его исказилось отъ боли. Всѣ кинулись, чтобы 

поддержать кесаря. Онъ оттолкнулъ Виктора и Орибазія.
— Оставьте!.. Я  долженъ быть тамъ, съ ними, до конца!.. 
И онъ медленно всталъ на ноги. На блѣдныхъ губахъ

была улыбка, глаза горѣли:
— Видите, я еще могу... Скорѣе щитъ, мечъ! Коня!.. 
Душа его боролась съ кончиной. Викторъ подалъ ему

щитъ и мечъ.
Юліанъ взялъ ихъ и, шатаясь, какъ дѣти, не научив­

шіяся ходить, сдѣлалъ два шага.
Рана открылась. Онъ уронилъ оружіе, упалъ на руки 

Орибазія и Виктора и, поднявъ глаза къ небу, воскликнулъ:
— Кончено... Ты побѣдилъ, Галилеянинъ!
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И, не сопротивляясь больше, отдался въ руки прибли­
женнымъ; его уложили въ постель.

— Да, кончено, друзья мои!— повторилъ онъ тихо.— Я 
умираю...

Орибазій наклонился, стараясь утѣшить его, увѣряя, 
что такія раны вылѣчиваютъ.

— Не обманывай,— возразилъ Юліанъ кротко,—зачѣмъ? 
Я  не боюсь...

И прибавилъ торжественно:
— Я  умру смертью мудрыхъ.
Къ вечеру впалъ въ забытье. Часы проходили за ча­

сами. Солнце зашло. Сраженіе утихло. Въ палаткѣ зажгли 
лампаду. Наступила ночь. Онъ не приходилъ въ себя. Ды­
ханіе ослабѣло. Думали, что онъ умираетъ. Наконецъ гла­
за медленно открылись. Пристальный, недвижный взоръ 
устремленъ былъ въ уголъ палатки; изъ губъ вырывался 
быстрый, слабый шопотъ; онъ бредилъ:

—  Ты?.. Здѣсь?.. Зачѣмъ?.. Все равно... кончено. Поди 
прочь! Ты ненавидѣлъ?.. Вотъ чего мы не простимъ...

Потомъ пришелъ въ себя не надолго и спросилъ Ори- 
базія:

— Который часъ? Увижу ли солнце?..
II подумавъ, прибавилъ, съ грустной улыбкой:
—  Орибазій, ужели разумъ такъ безсиленъ?.. Знаю— 

это слабость тѣла. Кровь, переполняющая мозгъ, порожда­
етъ видѣнія. Надо побѣдить... Надо, чтобы разумъ...

Мысли снова путались, взоръ становился неподвиж­
нымъ.

— Я  не хочу!.. Слышишь?.. Уйди, Соблазнитель! Не 
вѣрю... Сократъ умеръ, какъ богъ... Надо, чтобы разумъ... 
Викторъ! О, Викторъ... Что тебѣ до меня, Галилеянинъ? 
Любовь твоя страшнѣе смерти. Бремя твое—тягчайшее бремя. 
Зачѣмъ Гы такъ смотришь?.. Какъ я любилъ Тебя, 
Пастырь Добрый, Тебя одного... Нѣтъ, нѣтъ! Пронзенныя 
руки и ноги? Кровь? Тьма? Я хочу солнца, солнца!.. За­
чѣмъ Ты застишь солнце?..

Наступилъ самый тихій и темный часъ ночи.
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Легіоны вернулись въ лагерь. Побѣда не радовала ихъ. 
Несмотря на усталость, почти никто не спалъ. Ждали из­
вѣстій изъ императорской палатки. Многіе, стоя у поту­
хающихъ костровъ и опираясь одной рукой на длинныя 
копья, дремали въ изнеможеніи. Слышно было, какъ стре­
ноженныя лошади, тяжело вздыхая, жуютъ оьесъ.

Между темными шатрами выступили на краю неба бѣ­
ловатыя полосы. Звѣзды сдѣлались дальше и холоднѣе. 
Повѣяло сыростью. Сталь копій и мѣдь щитовъ потускнѣли 
отъ сѣраго, какъ паутина, налета росы. Пропѣли пѣтухи 
этрусскихъ гадателей, вѣщія птицы, которыхъ жрецы не 
утопили, несмотря на повелѣніе августа. Тихая грусть была 
на землѣ и на небѣ. Все казалось призрачнымъ; близкое— 
далекимъ, далекое— близкимъ.

У  входа въ палатку кесаря толпились друзья, воена­
чальники, приближенные; въ сумеркахъ казались они 
другъ другу блѣдными тѣнями.

Въ шатрѣ царствовало еще болѣе торжественное без­
молвіе. Съ однообразнымъ звономъ врачъ Орибазій толокъ 
въ мѣдной ступѣ лѣкарственныя травы для освѣжающаго 
напитка.

Больной успокоился; бредъ затихъ.
На разсвѣтѣ въ послѣдній разъ пришелъ онъ въ себя 

и спросилъ съ нетерпѣніемъ:
— Когда же солнце?..
— Черезъ часъ,— отвѣтилъ Орибазій, взглянувъ на уро­

вень воды въ стеклянныхъ стѣнкахъ водяныхъ часовъ.
— Позовите военачальниковъ,— приказалъ Юліанъ.— 

Я долженъ говорить.
— Милостивый кесарь, тебѣ нуженъ покой,— замѣтилъ 

врачъ.
— Все равно. До восхода не умру. Викторъ, выше 

голову... Такъ. Хорошо
Ему разсказали о побѣдѣ надъ персами, о бѣгствѣ пред­

водителя вражеской конницы Мерана съ двумя сыновьями 
царя, о гибели пятидесяти сатраповъ. Онъ не удивился, 
не обрадовался; лицо его осталось безучастнымъ.
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Вошли приближенные: Дагалаифъ, Гормизда, Невит- 
та, Аринѳей, Люцилліанъ, префектъ Востока Саллюстій; 
впереди шелъ комесъ Іовіанъ. Многіе, дѣлая предположенія 
о будз^щемъ, высказывали желаніе видѣть на престолѣ это­
го слабаго боязливаго человѣка, никому не опаснаго. При 
немъ надѣялись отдохнуть отъ тревогъ слишкомъ б)грнаго 
царствованія. Іовіанъ обладалъ искусствомъ угождать всѣмъ. 
Онъ былъ высокъ и благообразенъ, съ лицомъ незначи­
тельнымъ, исчезающимъ въ толпѣ. Онъ имѣлъ сердце доб­
родѣтельное и ничтожное.

Здѣсь же среди приближенныхъ находился молодой 
центуріонъ придворныхъ щитоносцевъ, будущій историкъ 
Амміанъ Марцеллинъ. Всѣ знали, что онъ ведетъ дневникъ 
похода. Войдя въ палатку, Амміанъ вынулъ навощенныя 
дощечки и мѣдный стилосъ. Онъ приготовился записывать 
предсмертную рѣчь императора.

— Подымите завѣсу,— приказалъ Юліанъ.
Покровъ на дверяхъ откинули. Всѣ разступились. Ут­

ренній холодъ повѣялъ въ лицо умирающему. Дверь вы­
ходила на востокъ. Недалеко былъ обрывъ; ничто не за­
слоняло неба.

Юліанъ увидѣлъ свѣтлыя облака, еще холодныя, про­
зрачныя, какъ ледъ. Онъ вздохнулъ и сказалъ:

— Такъ. Хорошо. Погасите лампаду...
Огонь потушили; палатку наполнилъ сумракъ.
Всѣ ждали молча.
—  Слушайте, друзья мои!— началъ кесарь предсмерт­

ную рѣчь; онъ говорилъ тихо, но внятно; лицо было спо­
койно.

Амміанъ Марцеллинъ записывалъ.
— Слушайте, друзья, мой часъ пришелъ, быть-можетъ, 

слишкомъ ранній; но видите, я радуюсь, какъ вѣрный 
должникъ, возвращая природѣ жизнь,—и нѣтъ въ душѣ мо­
ей ни скорби, ни страха; въ ней только тихое веселіе мудрыхъ, 
предчувствіе вѣчнаго отдыха. Я  исполнилъ долгъ и, вспо­
миная прошлое, не раскаиваюсь. Въ тѣ дни, когда, всѣми 
гонимый, ожидалъ я смерти въ пустынѣ Каппадокіи, въ
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замкѣ Мацеллумѣ, и потомъ на вершинѣ величія подъ 
пурпуромъ римскаго кесаря,— сохранилъ я душу мою не­
запятнанной, стремясь къ высокимъ цѣлямъ. Если же не 
исполнилъ всего, что хотѣлъ, не забывайте, люди, что дѣ­
лами земными управляютъ силы рока. Нынѣ благосло­
вляю Вѣчнаго за то, что далъ Онъ мнѣ умереть не отъ мё- 
дленной болѣзни, не отъ руки палача или злодѣя, а на полѣ 
битвы, въ цвѣтѣ юности, среди недоконченныхъ подвиговъ . .
.....................Разскажите, возлюбленные, врагамъ и друзьямъ
моимъ, какъ умираютъ эллины, укрѣпляемые древнею му­
дростью.

Онъ умолкъ. Всѣ опустились на колѣни. Многіе плакали.
— О чемъ вы, бѣдные?— спросилъ Юліанъ съ улыбкой.— 

Непристойно плакать о томъ, кто возвращается на родину... 
Викторъ, утѣшься!..

Старикъ хотѣлъ отвѣтить, но не могъ, закрылъ лицо 
руками и зарыдалъ еще сильнѣе.

— Тише, тише,— произнесъ Юліанъ, обращая взоръ на 
далекое небо.— Вотъ оно!..

Облака загорѣлись. Сумракъ въ палаткѣ сдѣлался ян­
тарнымъ, теплымъ. Блеснулъ первый лучъ солнца. Уми­
рающій обратилъ къ нему лицо свое.

Тогда префектъ Востока, Саллюстій Секундъ, прибли­
зившись, поцѣловалъ руку Юліана:

— Блаженный августъ, кого назначаешь наслѣдникомъ?
— Все равно,— отвѣчалъ императоръ.— Судьба рѣшитъ. 

Не должно противиться. Пусть галилеяне торжествуютъ. Мы 
побѣдимъ потомъ, и— съ нами солнце! Смотрите, вотъ оно, 
вотъ оно!..

Слабый трепетъ пробѣжалъ по всему тѣлу его, и съ 
послѣднимъ усиліемъ поднялъ онъ руки, какъ будто хотѣлъ 
устремиться навстрѣчу солнцу. Черная кровь хлынула изъ 
раны; жилы, напрягаясь, выступили на вискахъ и на шеѣ.

— Пить, пцть!—прошепталъ онъ задыхаясь.
Викторъ поднесъ къ его губахмъ глубокую чашу, золо­

тую, сіявшую, наполненную до краевъ чистой родниковой 
водой. Юліанъ смотрѣлъ на солнце и медленно, жад-
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ными глотками пилъ воду, прозрачную, холодную какъ 
ледъ.

Потомъ голова его откинулась. Изъ полуоткрытыхъ губъ 
вырвался послѣдній вздохъ, послѣдній шопотъ:

— Радуйтесь!.. Смерть— солнце... Я  какъ ты, о Геліосъ!..
Взоръ его потухъ. Викторъ закрылъ ему глаза.
Лицо императора въ сіяніи солнца было похоже на 

лицо уснувшаго бога.

X X .

Прошло три мѣсяца послѣ заключенія императоромъ 
Іовіаномъ мира съ персами.

Въ началѣ октября римское войско, истощенное голо­
домъ и безконечными переходами по знойной Месопотаміи, 
вернулось въ Антіохію.

Во время пути трибунъ щитоносцевъ Анатолій подру­
жился съ молодымъ историкомъ Амміаномъ Марцеллиномъ. 
Друзья рѣшили ѣхать въ Италію, въ уединенную виллу 
около Бай, куда приглашала ихъ Арсішоя, чтобы отдохнуть 
отъ труднаго похода и полѣчиться отъ ранъ въ сѣрныхъ 
источникахъ.

Проѣздомъ остановились они на нѣсколько дней въ 
Антіохіи.

Ожидались великолѣпныя празднества въ честь вступле­
нія на престолъ Іовіана и возвращенія войска. Миръ, заклю­
ченный съ царемъ Сапоромъ, былъ позорнымъ для имперіи: 
пять богатыхъ римскихъ провинцій по ту сторону Тигра, въ 
томъ числѣ Кордуэна и Регимэна, пятнадцать пограничныхъ 
крѣпостей, города Сингара, Кастра-Маурорумъ и неприступ­
ная древняя твердыня Низибъ, выдержавшая три осады, пе­
реходили въ руки Сапора.

Но галилеяне мало думали о пораженіи Рима. Когда въ 
Антіохію пришло извѣстіе о смерти Юліана-Отступника, за­
пуганные граждане сперва не повѣрили, боясь, что это са­
танинская хитрость, новая сѣть для уловленія праведныхъ; 
но, повѣривъ, обезумѣли отъ радости.
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Раннимъ утромъ шумъ праздника, крики народа ворва­
лись сквозь плотно запертые ставни въ полутемную спаль­
ню Анатолія. Онъ рѣшилъ цѣлый день просидѣть дома. 
Ликованіе черни было ему противно. Старался опять уснуть, 
но не могъ. Странное любопытство овладѣло имъ. Онъ 
быстро одѣлся, ничего не сказалъ Амміану и вышелъ на 
улицу.

Былъ свѣжій, но не холодный солнечный осенній день.
«

Большія круглыя облака на темно-голубомъ небѣ сливались 
съ бѣлымъ мраморомъ безконечныхъ антіохійскихъ колон­
надъ и портиковъ. На углахъ, рынкахъ и форумахъ шумѣли 
фонтаны. Въ солнечно-пыльной дали улицъ видно было, 
какъ широкія струи городскихъ водопроводовъ скрещи­
ваются подвижными хрустальными нитями. Голуби, воркуя, 
клевали разсыпанный ячмень. Пахло цвѣтами, ладаномъ 
изъ открытыхъ настежь церквей, мокрою пылью. Смуглыя 
дѣвушки, пересмѣиваясь, окропляли изъ прозрачныхъ во­
доемовъ корзины блѣдныхъ октябрьскихъ розъ и потомъ, съ 
радостнымъ пѣніемъ псалмовъ, обвивали гирляндами столбы 
христіанскихъ базиликъ.

Толпа съ немолчнымъ гуломъ и говоромъ наполняла 
улицы; медленнымъ рядомъ двигались по великолѣпной 
антіохійской мостовой—гордости городского совѣта деку- 
ріоновъ— колесницы и носилки.

Слышались восторженные крики:
— Да здравствуетъ Іовіанъ августъ, блаженный, ве­

ликій!
Иные прибавляли: «побѣдитель!», но неувѣренно, потому 

что слово «побѣдитель» слишкомъ отзывалось насмѣшкою.
Тотъ самый уличный мальчикъ, который нѣкогда маралъ 

углемъ на стѣнахъ карикатуры Юліана, хлопалъ въ ладоши, 
свистѣлъ, подпрыгивалъ, валялся въ пыли, какъ воробей, и 
выкрикивалъ пронзительно:

— Погибъ, погибъ сей дикій вепрь, опустошитель верто­
града Божьяго!

Онъ повторялъ эти слова за старшими.
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Сгорбленная старуха въ отрепьяхъ, ютившаяся въ гряз­
номъ предмѣстій, въ сырой щели, какъ мокрица, тоже вы­
ползла на солнце, радуясь празднику. Она махала и вопила 
дребезжащимъ голосомъ:

— Погибъ Юліанъ, погибъ злодѣй!
Веселіе праздника отражалось и въ широко открытыхъ 

удивленныхъ глазахъ грудного ребенка, котораго держала 
на рукахъ смуглая исхудалая поденщица съ фабрики пур­
пура; мать дала ему медовый пирожокъ; видя пестрыя одежды 
на солнцѣ, онъ махалъ съ восторгомъ ручками и вдругъ, 
быстро отвертывая свое пухлое грязное личико, обмазанное 
медомъ, плутовато посмѣивался, какъ будто все отлично 
понималъ, только не хотѣлъ сказать. А мать думала съ гор­
достью, что умный мальчикъ раздѣляетъ веселіе праведныхъ 
о смерти отверженнаго.

Безконечная грусть была въ сердцѣ Анатолія.
Но онъ шелъ дальше, увлекаемый все тѣмъ же стран­

нымъ любопытствомъ.
По улицѣ Сингонъ приблизился онъ къ соборной ба­

зиликѣ. На паперти, залитой яркимъ солнцемъ, была еще 
большая давка. Онъ увидѣлъ знакомое лицо чиновника кве­
стуры Марка Авзонія, выходившаго изъ базилики въ сопро­
вожденіи двухъ рабовъ, которые локтями прочищали путь 
въ толпѣ.

«Что это?—удивился Анатолій.— Какъ попалъ въ цер­
ковь этотъ ненавистникъ галилеянъ?»

Кресты, шитые золотомъ, виднѣлись на лиловой хламидѣ 
Авзонія и даже на передкахъ кожаныхъ пунцовыхъ ту­
фель.

Юній Маврикъ, другой знакомый Анатолія, подошелъ 
къ Авзонію:

— Какъ поживаешь, достопочтенный?— спросилъ Мав­
рикъ съ притворнымъ, насмѣшливымъ удивленіемъ, осма­
тривая новый христіанскій нарядъ чиновника.

Юній былъ человѣкъ свободный, довольно богатый, и 
переходъ въ христіанство не представлялъ для него осо-
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бенной выгоды. Внезапному обращенію своихъ друзей чи­
новниковъ ничуть не удивлялся онъ, но ему нравилось при 
каждой встрѣчѣ дразнить ихъ разспросами, принимая видъ 
человѣка оскорбленнаго, скрывающаго свое негодованіе подъ 
личиной насмѣшки.

Толпа входила въ двери церкви. Паперть опустѣла. 
Друзья могли бесѣдовать свободно. Анатолій, стоя за колон­
ной, слышалъ разговоръ.

— Зачѣмъ же не достоялъ ты до конца службы?— спро­
силъ Маврикъ.

— Сердцебіеніе... Душно. Что же дѣлать,— не привыкъ...
И прибавилъ задумчиво:
— Странный слогъ у этого новаго проповѣдника: ги­

перболы слишкомъ дѣйствуютъ на меня—точно желѣзомъ 
проводитъ по стеклу... Странный слогъ!

— Это, право, трогательно,—злорадствовалъ Маврикъ.— 
Всему измѣнилъ, ото всего отрекся, а хорошій слогъ...

—  Нѣтъ, нѣтъ, я, можетъ-быть, еще просто во вкусъ 
не вошелъ,—перебилъ его, спохватившись, Авзоній.—Ты не 
думай, пожалуйста, Маврикъ, я вѣдь искренно...

Изъ глубокихъ носилокъ медленно вылѣзла, кряхтя и 
охая, жирная туша квестора Гаргиліана.

—  Кажется, опоздалъ?.. Ничего,—въ притворѣ постою. 
Богъ есть Духъ, обитающій...

—  Чудеса!—смѣялся Маврикъ.— Св. Писаніе въ устахъ 
Гаргиліана!..

•— Христосъ да помилуетъ тебя, сынъ мой,— обратился 
къ нему Гаргиліанъ невозмутимо:— чего это ты все язвишь, 
все ехидничаешь?

—  Опомниться не могу. Столько обращеній, столько 
превращеній! Я , напримѣръ, всегда полагалъ, что ужь твои 
вѣрованія...

— Какой вздоръ, милый мой! У  меня одно вѣрованіе, 
что галилейскіе повара нисколько не хуже эллинскихъ. А 
постныя блюда— объяденіе. Приходи ужинать, философъ! Я  
тебя скоро обращу въ свою вѣру. Пальчики оближешь. Не 
все ли равно, друзья мои, съѣсть хорошій обѣдъ въ честь
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бога Меркурія или въ честь святого Меркурія. Предразсудки! 
Чѣмъ, спрашивается, мѣшаетъ вотъ эта хорошенькая ве­
щица?

И онъ указалъ на скромный янтарный крестикъ, бол­
тавшійся среди надушенныхъ складокъ драгоцѣннаго аме­
тистоваго пурпура на его величественномъ брюхѣ.

—  Смотрите, смотрите —  Гэкеболій, великій жрецъ бо­
гини Астарты Диндимены,— кающійся іерофантъ въ темныхъ 
галилейскихъ одеждахъ. О, зачѣмъ тебя здѣсь нѣтъ, пѣвецъ 
Метаморфозъ!—торжествовалъ Маврикъ, указывая на благо­
образнаго старика, умащеннаго сѣдинами, съ тихою важ­
ностью на пріятномъ розовомъ лицѣ, сидѣвшаго въ полу­
закрытыхъ носилкахъ.

— Что онъ читаетъ?
—  Ужъ, конечно, не правила Пессинунтской богини!
— Смиреніе-то, святость! Похудѣлъ отъ поста. Смотрите, 

возводитъ очи, вздыхаетъ.
— А слышали, какъ обратился?— спросилъ квесторъ съ 

веселой улыбкой.
—  Должно-быть, пошелъ къ императору Іовіану, какъ 

нѣкогда къ Юліану, и покаялся?
•— О, нѣтъ, все было сдѣлано по-новому. Неожиданно. 

Покаяніе всенародное. Легъ на землю въ дверяхъ одной ба­
зилики, изъ которой выходилъ Іовіанъ среди толпы народа, 
и закричалъ громкимъ голосомъ: «Топчите меня, гнуснаго, 
топчите соль непотребную!» И со слезами цѣловалъ ноги 
проходящимъ.

— Да, это по-новому! Ну, и что же, понравилось?
— Еще бы! Говорятъ, было свиданіе съ императоромъ 

наединѣ. О, такіе люди не горятъ, не тонутъ. Все имъ въ 
пользу. Скинетъ старую шкурку —  помолодѣетъ. Учитесь, 
дѣти мои!

— Ну, а что бы такое онъ могъ сказать импера­
тору?

— Мало ли что! —  вздохнулъ Гаргиліанъ не безъ тай­
ной зависти.— Онъ могъ ему шепнуть: крѣпче держись хри­
стіанства, да не останется въ мірѣ ни одного язычника: пра-
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вая вѣра есть утвержденіе престола твоего. Теперь передъ 
нимъ дорога прямая. Куда лучше, чѣмъ при Юліанѣ. Не 
угонишься. Премудрость!

—  Ой, ой, ой, благодѣтели, заступитесь, помилуйте! 
Исторгните смиреннѣйшаго раба Цикумбрика изъ пасти 
львиной!

— Что съ тобой? — спросилъ Гаргиліанъ кривоногаго 
чахоточнаго сапожника съ добрымъ, растеряннымъ лицомъ, 
съ неуклюже торчавшими клоками сѣдыхъ волосъ. Его вели 
два тюремныхъ римскихъ копьеносца.

— Въ темницу влекутъ!
— За что?
— За разграбленіе церкви.
—  Какъ? Неужели ты?..
—  Нѣтъ, нѣтъ, я только въ толпѣ, можетъ-быть, раза 

два крикнулъ: бей! Это было еще при августѣ Юліанѣ. 
Тогда говорили: кесарю угодно, чтобы мы разрушали гали­
лейскія церкви. Мы и разрушали. А теперь донесли, будто 
я серебряную рипиду изъ алтаря подъ полою унесъ. Я  и 
въ церкви-то не былъ; только съ улицы два раза крикнулъ: 
бей! Я  человѣкъ смирный. Лавчонка у меня дрянная, да на 
людномъ мѣстѣ,—если драка, непремѣнно затащутъ. Развѣ 
я для себя? Мнѣ что?.. Я  думалъ, приказано. Ой, защи­
тите, отцы, помилуйте!..

—  Да кто ты, христіанинъ или язычникъ?— спросилъ 
Юній.

— Не знаю, благодѣтели, самъ не знаю! До императора 
Константина приносилъ я жертвы богамъ. Потомъ крестили. 
При Констанціи сдѣлался аріаниномъ. Потомъ эллины во­
шли въ силу. Я —къ эллинамъ. А теперь опять, видно, по- 
старому. Хочу покаяться, въ церковь аріанскую вернуться. 
Да боюсь, какъ бы не промахнуться. Разрушалъ я капища 
идольскія, потомъ возстановлялъ и вновь разрушалъ. Все 
перепуталось! Самъ не разберу, чтб я и чтб со мною. Покоренъ 
властямъ, а вѣдь вотъ никакъ въ истинную вѣру попасть 
не могу. Все мимо! Либо рано, либо поздно. Только вижу, 
нѣтъ мнѣ покоя,— или такъ ужъ на роду написаніе)? Бьютъ
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за Христа, бьютъ за боговъ. Дѣтокъ жаль!.. Ой, защитите, 
благодѣтели, освободите Цикумбрика, раба смиреннѣй­
шаго!

—  Не бойся, любезный,— произнесъ Гаргиліанъ съ улыб­
кой,— мы тебя освободимъ. Похлопочемъ. Ты еще мнѣ такіе 
славные полусапожки сшилъ, со скрипомъ.

Цикумбрикъ упалъ на колѣни, простирая съ надеждою 
руки, отягченныя цѣпями.

Немного успокоившись, онъ взглянулъ на покровителей 
робко, исподлобья и спросилъ:

— Ну, а какъ же теперь насчетъ вѣры, благодѣтели?.. 
Покаяться и ужъ твердо стоять до конца? Значитъ, перемѣ­
ны не будетъ? А то боюсь, что снова...

— Нѣтъ, нѣтъ, успокойся,— засмѣялся Гаргиліанъ,— 
теперь ужъ кончено: перемѣны не будетъ!

Анатолій, не замѣченный друзьями, вошелъ въ церковь. 
Ему хотѣлось послушать знаменитаго молодого проповѣд­
ника Ѳеодорита.

На колеблющихся волнахъ ѳиміама голубоватыми сно­
пами дрожали косые лучи солнца, проникая сквозь узкія 
верхнія окна огромнаго купола, подобнаго золотому небу, 
символу міродержавной церкви вселенской.

Одинъ лучъ упалъ на огненно-рыжую бороду пропо­
вѣдника, стоявшаго на высокомъ амвонѣ. Онъ поднялъ исху­
далыя блѣдныя руки, почти сквозившія, какъ воскъ, на 
солнцѣ; глаза горѣли радостью; голосъ гремѣлъ.

—  Я  хочу начертать на позорномъ столбѣ повѣсть о 
Юліанѣ злодѣѣ, богоотступникѣ! Да прочтутъ мою надпись 
всѣ вѣка и всѣ народы, да ужаснутся справедливости гнѣва 
Господня! Поди сюда, поди, мучитель, змій велемудрый! 
Нынѣ надругаемся мы надъ тобою! Соединимся духомъ, 
братья, и возликуемъ, и ударимъ въ тимпаны, и воспоемъ 
побѣдную пѣснь Маріамъ во Израилѣ о потопленіи егип­
тянъ въ Чермномъ морѣ! Да веселится пустыня и да цвѣтетъ, 
яко кринъ, да веселится церковь, которая вчера и за день, 
повидимому, вдовствовала и сиротствовала!.. Видите: отъ
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удовольствія дѣлаюсь, какъ пьяный, какъ безумный!.. Какой 
голосъ, какой даръ слова будетъ соразмѣренъ чуду сему?.. 
Гдѣ твои жертвы, обряды и таинства, императоръ? Гдѣ 
заклинанія и знаменія чревовѣщателей? Гдѣ искусство 
гадать по разсѣченнымъ внутренностямъ живыхъ людей? 
Гдѣ слава Вавилона? Гдѣ персы и мидяне? Гдѣ боги, тебя 
сопровождающіе, тобой сопровождаемые, твои защитники, 
Юліанъ? Все исчезло, обмануло, разсѣялось!..

— Ахъ, душечка, какая борода!—замѣтила шопотомъ 
на ухо подругѣ престарѣлая нарумяненная матрона, сто­
явшая рядомъ съ Анатоліемъ.—Смотри, смотри, золотомъ 
отливаетъ!..

— Да, но зубы?..—усомнилась подруга.
—  Ну, что же зубы? При такой бородѣ...
—  Ахъ, нѣтъ, нѣтъ, Вероника, какъ можно, не говори 

этого! Зубы тоже что-нибудь да значатъ. Можно ли сравнить 
брата Ѳеофанія?..

Ѳеодоритъ гремѣлъ:
— Сокрушилъ Господь мышцы беззаконнаго! Вотще 

Юліанъ возрастилъ въ себѣ нечестіе, подобно тому, какъ 
самые злые изъ пресмыкающихся и звѣрей собираютъ ядъ 
въ своемъ тѣлѣ. Богъ ожидалъ, пока выйдетъ наружу вся 
злоба его, подобно нѣкоему злокачественному вереду...

—  Какъ бы въ циркъ не опоздать,—шепталъ другой 
сосѣдъ Анатолія, ремесленникъ, на ухо товарищу.— Гово­
рятъ, медвѣдицы. Изъ Британіи.

— Ну, что ты? Неужели медвѣдицы?
— Какъ же! Одну зовутъ Золотая Искорка, другую— 

Невинность. Человѣчьимъ мясомъ кормятъ. И еще вѣдь 
гладіаторы!..

— Господи Іисусе! Еще гладіаторы! Только бы не про­
зѣвать. Все равно, не дождемся конца. Улизнемъ, братъ, 
поскорѣе, а то мѣста займутъ.

Теперь Ѳеодоритъ прославлялъ Юліанова предшествен­
ника, Констанція, за христіанскія добродѣтели, за чистоту 
нравовъ, за любовь къ роднымъ.
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Анатолію сдѣлалось душно въ толпѣ. Онъ вышелъ изъ 
церкви и съ удовольствіемъ вдохнулъ свѣжій воздухъ, не 
пахнувшій ладаномъ и гарью лампадъ, взглянулъ на чистое 
небо, не заслоненное золоченымъ куполомъ.

Въ притворахъ разговаривали громко, не стѣясняясь. 
Въ толпѣ распространилась важная вѣсть: сейчасъ повезутъ 
по улицамъ въ желѣзной клѣткѣ двухъ медвѣдицъ въ амфи­
театръ. Услышавшіе новость выбѣгали изъ церкви стреми­
тельно, съ озабоченными лицами.

— Что? Какъ? Не опоздали? Неужели правда— Золо­
тая Искорка больна?

— Вздоръ? Это у Невинности было ночью разстройство 
желудка. Объѣлась. Теперь прошло. Здоровехоньки обѣ.

— Слава Богу, слава Богу!
Какъ ни сладостно было краснорѣчіе Ѳеодорита, оно 

не могло побѣдить соблазна гладіаторскихъ игръ и британ­
скихъ медвѣдицъ.

Церковь пустѣла. Анатолій увидѣлъ, какъ со всѣхъ 
концовъ города, изъ всѣхъ покинутыхъ базиликъ, по ули­
цамъ, переулкамъ и площадямъ, бѣжали запыхавшіеся люди 
по направленію къ цирку; сшибали другъ друга съ ногъ, 
ругались, давили дѣтей, перескакивали черезъ упавшихъ 
женщинъ, роняли сандаліи и неслись дальше; на потныхъ 
красныхъ лицахъ былъ такой страхъ опоздать, какъ будто 
дѣло шло о спасеніи жизни.

И два нѣжныхъ имени порхали изъ устъ въ уста, какъ 
сладкія обѣщанія невѣдомыхъ радостей:

— Золотая Искорка! Невинность!
Анатолій вошелъ за толпою въ амфитеатръ.
По римскому обычаю, веларіумъ, окропленный духами, 

защищалъ народъ отъ солнца, распространяя свѣжія алыя 
сумерки. Многоголовая толпа уже волновалась по нисходя­
щимъ круглымъ ступенямъ.

Передъ началомъ игръ въ императорскую ложу высшіе 
антіохійскіе сановники внесли бронзовую статую Іовіана, 
чтобы народъ могъ насладиться лицезрѣніемъ новаго кесаря.
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Въ правой рукѣ держалъ онъ шаръ земной, увѣнчанный 
крестомъ. Ослѣпительный лучъ солнца проникъ между пур­
пурными полотнищами веларіума и упалъ на чело импера­
тора; оно засверкало, и толпа увидѣла на бронзовомъ пло­
скомъ лицѣ самодовольную улыбку. Чиновники цѣловали 
ноги кумира. Чернь ревѣла отъ восторга:

— Слава, слава спасителю отечества, августу Іовіану! 
Погибъ Юліанъ, наказанъ дикій вепрь, опустошитель верто­
града Божьяго I

Безчисленныя руки махали въ воздухѣ разноцвѣтными 
платками и поясами.

Чернь привѣтствовала въ Іовіанѣ свое отраженіе, свой 
духъ, свой образъ, воцарившійся въ мірѣ.

Издѣваясь надъ усопшимъ императоромъ, толпа обра­
щалась къ нему, какъ будто онъ присутствовалъ въ амфи­
театрѣ и могъ слышать:

— Ну что, философъ? Не помогла тебѣ мудрость Пла- 
тона и Хризиппа, не защитили тебя ни Громовержецъ, ни 
Фебъ Дальномечущій! Попалъ дьяволамъ въ когти,—да 
растерзаютъ они богохульника! Гдѣ твои предсказанія, 
глупый Максимъ? Побѣдилъ Христосъ и Богъ его! Побѣ­
дили мы, смиренные!

Всѣ были увѣрены, что Юліанъ палъ отъ руки хри­
стіанина, благодарили Бога за «спасительный ударъ» и про­
славляли цареубійцу.

Когда же увидѣли смуглое тѣло гладіаторовъ подъ 
когтями Золотой Искорки и Невинности,— толпой овла­
дѣла ярость. Глаза расширялись и не могли насытиться 
видомъ крови. На ревъ звѣриный народъ отвѣтилъ еще бо­
лѣе дикимъ человѣческимъ ревомъ. Христіане пѣли хвалу 
Богу, какъ будто теперь только увидѣли торжество своей 
вѣры:

—  Слава императору, благочестивому Іовіану! Христосъ 
побѣдилъ, Христосъ побѣдилъ!

Анатолій съ отвращеніемъ чувствовалъ зловонное ды­
ханіе черни— запахъ людского стада. Зажмуривъ глаза, ста-
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равсь не дышать, выбѣжалъ на улицу, вернулся домой, 
заперъ двери, плотно закрылъ ставни, бросился на постель 
и такъ пролежалъ, не двигаясь, до поздняго вечера.

Но отъ черни не было спасенія.
Только что стемнѣло, вся Антіохія озарилась огнями. 

На углахъ базиликъ и высокихъ крышахъ государствен­
ныхъ зданій дымились громадные свѣточи, раздуваемые 
вѣтромъ; на улицахъ коптили плошки. И въ комнату Анато­
лія сквозь щели ставенъ проникло зарево огней, зловоніе 
горящаго дегтя и сала. Изъ сосѣднихъ кабаковъ слышались 
пьяныя пѣсни солдатъ и матросовъ, хохотъ, визгъ, брань 
уличныхъ блудницъ, и надо всѣмъ, подобно шуму водъ, 
носилось немолчное славословіе Іовіану спасителю, ана­
ѳема Юліану Отступнику.

Анатолій, съ горькой усмѣшкой, подымая руки къ небу, 
воскликнулъ:

— Воистину, Ты побѣдилъ, Галилеянинъ!

X X I .

Это была большая торговая трирема съ азіатскими ков­
рами и амфорами оливковаго масла, совершавшая плаваніе 
отъ Селевкіи Антіохійской къ берегамъ, Италіи. Между 
островами Эгескаго Архипелага направлялась она къ острову 
Криту, гдѣ должна была взять грузъ шерсти и высадить 
нѣсколькихъ монаховъ въ уединенную обитель на морскомъ 
берегу. Старцы, находившіеся на передней части палубы, 
проводили дни въ благочестивыхъ бесѣдахъ, молитвахъ и 
обычной монастырской работѣ— плетеніи корзинъ изъ паль­
мовыхъ вѣтвей.

На противоположной сторонѣ, у кормы, украшенной 
дубовымъ изваяніемъ Аѳины Тритониды, подъ легкимъ на­
вѣсомъ изъ фіолетовой ткани для защиты отъ солнца, прію­
тились другіе путешественники, съ которыми монахи не 
имѣли общенія, какъ съ язычниками: то были Анатолій, 
Амміанъ, Марцеллинъ и Арсиноя.
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Былъ тихій вечеръ. Гребцы, александрійскіе неволь­
ники, съ бритыми головами, мѣрно опускали и подымали 
длинныя гибкія весла, распѣвая унылую пѣсню. Солнце 
заходило за тучи.

Анатолій смотрѣлъ на волны и припоминалъ слова 
Эсхила о «многосмѣющемся морѣ». Послѣ суеты, пыли и 
зноя антіохійскихъ улицъ, послѣ зловоннаго дыханія 
черни и копоти праздничныхъ плошекъ, отдыхалъ онъ, 
повторяя:

— Многосмѣющееся, прими и очисти душу мою!
Калимносъ, Аморгосъ, Астифалея, Ѳера, какъ видѣнія, 

одинъ за другимъ, выплывали передъ ними острова, то по­
дымаясь надъ моремъ, то вновь исчезая, какъ будто вокругъ 
горизонта сестры-океаниды плясали свою вѣчную пляску. 
Анатолію казалось, что здѣсь еще не прошли времена 
Одиссеи.

Спутники не нарушали молчаливыхъ грезъ его. Каждый 
былъ погруженъ въ свое дѣло. Амміанъ приводилъ въ по­
рядокъ записки о персидскомъ походѣ, о жизни императора 
Юліана, а по вечерамъ для отдыха читалъ знаменитое тво­
реніе христіанскаго учителя, Климента Александрійскаго— 
Стромата, Пестрый коверъ.

Арсиноя лѣпила изъ воску маленькія изваянія, подго­
товительные опыты для большого, мраморнаго.

Это было обнаженное тѣло олимпійскаго бога, съ лицомъ, 
полнымъ неземной печали; Анатолій хотѣлъ и все не рѣ­
шался спросить ее, кто это: Діонисъ или Христосъ?

Арсиноя давно покинула монашескія одежды. Благо­
честивые люди отворачивались отъ нея съ презрѣніемъ, на­
зывали отступницей. Но отъ преслѣдованій избавляло ее 
славное имя предковъ и память о щедрыхъ вкладахъ, кото­
рыми нѣкогда почтила она многія христіанскія обители. 
Изъ прежняго богатства ея оставалась небольшая часть, но 
и этого было довольно, чтобы жить безбѣдно.

На берегу Неаполитанскаго залива, недалеко отъ Бай, 
сохранилось у нея маленькое помѣстье съ тою самою вил­
лою, въ которой Мирра провела послѣдніе дни свои. Здѣсь

347



Арсиноя, Анатолій и Марцеллинъ согласились отдохнуть отъ 
послѣднихъ тревожныхъ годовъ своей жизни, въ сельской 
тишинѣ и въ служеніи Музамъ.

Бывшая монахиня носила теперь почти такую же одежду, 
какъ и до постриженія: простыя складки пеплума дѣлали 
ее снова похожей на древнюю аѳинскую дѣвушку; но цвѣтъ 
ткани былъ темный, и блѣдное золото кудрей только слабо 
мерцало сквозь такую же темную дымку, накинутую на го­
лову; въ тускло-черныхъ, никогда не смѣявшихся глазахъ 
было строгое, почти суровое спокойствіе; только руки, обна­
женныя по самыя плечи, изъ-подъ складокъ пеплума свер­
кали бѣлизной, когда художница работала, нетерпѣливо, 
точно со злобою, мяла и комкала воскъ. Анатолій чувство­
валъ смѣлость и силу въ этихъ бѣлыхъ, какъ будто злыхъ, 
рукахъ.

Въ тотъ тихій вечеръ корабль проходилъ мимо малень­
каго острова.

Никто не зналъ его имени; издали казался онъ голымъ 
утесомъ. Чтобы избѣгнуть подводныхъ камней, корабль дол­
женъ былъ пройти очень близко отъ берега. Здѣсь, вокругъ 
обрывистаго мыса, море было такъ прозрачно, что можно 
было видѣть на днѣ серебристо-бѣлый песокъ съ черными 
пятнами мховъ.

Изъ-за темныхъ скалъ выступили тихія зеленыя лужайки. 
Тамъ паслись козы и овцы. Посрединѣ мыса росъ платанъ. 
Анатолій замѣтилъ на мшистыхъ корняхъ его отрока и дѣ­
вушку; то были, должно-быть, дѣти бѣдныхъ пастуховъ. За 
ними, въ кипарисовой рощѣ, бѣлѣлъ мраморный Панъ съ 
девятиствольною флейтою.

Анатолій обернулся къ Арсиноѣ, указывая на этотъ 
мирный уголокъ Эллады. Но слова замерли на губахъ его: 
пристально, съ улыбкой страннаго веселья смотрѣла худож­
ница на вылѣпленное ею изъ воска маленькое изваяніе— 
двусмысленный и соблазнительный образъ съ прекраснымъ 
олимпійскимъ тѣломъ, съ неземною грустью въ лицѣ.

Сердце Анатолія сжалось. Онъ спросилъ ее отрывисто, 
почти злобно, указывая на изваяніе.
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—  Кто это?
Медленно, какъ будто съ усиліемъ, подняла она глаза 

свои.—«Такіе глаза должны быть у сибиллы», подумалъ онъ.
—  Ты надѣешься, Арсиноя,— продолжалъ Анатолій,— 

что люди поймутъ тебя?
— Не все ли равно?— проговорила она тихо, съ печаль­

ной улыбкой.
И помолчавъ, еще тише, какъ будто про себя:
— Онъ долженъ быть неумолимъ и страшенъ, какъ 

Митра-Діонисъ въ славѣ и силѣ своей, милосердъ и кротокъ, 
какъ Іисусъ Галилеянинъ...

— Что ты говоришь? Развѣ это можетъ быть вмѣстѣ?
Солнце опускалось все ниже. Подъ нимъ на краю неба

лежала туча. Послѣдніе лучи съ грустью и нѣжностью оза­
ряли островъ. Теперь отрокъ съ дѣвушкой подошли къ жер­
твеннику Пана, чтобы совершить возліяніе вечернее.

— Ты думаешь, Арсиноя,— сказалъ Анатолій, —  невѣ­
домые братья снова подымутъ упавшую нить нашей жизни 
и пойдутъ по ней дальше? Ты думаешь, не все погибнетъ 
въ этой варварской тьмѣ, сходящей на Римъ и Элладу? 
О, если бы такъ, если бы знать, что будущее...

—  Д а,— воскликнула Арсиноя, и суровые темные глаза 
ея загорѣлись вѣщимъ огнемъ.— Будущее въ насъ—въ нашей 
скорби! Юліанъ былъ правъ: въ безславіи, въ безмолвіи, 
чуждые всѣмъ, одинокіе, должны мы терпѣть до конца; 
должны спрятать въ пепелъ послѣднюю искру, чтобы гря­
дущимъ поколѣніямъ было чѣмъ зажечь новые свѣточи. Съ 
того, чѣмъ мы кончаемъ, начнутъ они. Когда-нибудь люди 
откопаютъ святыя кости Эллады, обломки божественнаго 
мрамора и снова будутъ молиться и плакать надъ ними; 
отыщутъ въ могилахъ истлѣвшія страницы нашихъ книгъ, 
и снова будутъ, какъ дѣти, разбирать по складамъ древнія 
сказанія Гомера, мудрость Платона. Тогда воскреснетъ Эл­
лада— и съ нею мы!

—  И вмѣстѣ съ нами—наша скорбь!— воскликнулъ Ана­
толій.— Зачѣмъ? Кто побѣдитъ въ этой борьбѣ? Когда 
она кончится? Отвѣчай, сибилла, если можешь!
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Арсиноя молчала, потупивъ глаза; наконецъ взглянула 
на Амміана и указала на него Анатолію:

—  Вотъ кто лучше меня отвѣтитъ тебѣ. Онъ такъ 
же страдаетъ, какъ мы. А между тѣмъ не утратилъ 
ясности духа. Видишь, какъ спокойно и разумно онъ 
слушалъ.

Амміанъ Марцеллинъ, отложивъ творенія Климента, при­
слушивался къ разговору ихъ молча.

— Въ самомъ дѣлѣ,— обратился къ нему Анатолій со 
своей обычной, немного легкомысленной улыбкой,— вотъ 
уже болѣе четырехъ мѣсяцевъ, какъ мы съ тобой друзья, а 
между тѣмъ я до сихъ поръ не знаю, кто ты—христіанинъ 
или эллинъ?

— Я  и самъ не знаю,— отвѣтилъ Амміанъ просто.
— Но какъ же хочешь ты писать свою лѣтопись Рим­

ской имперіи?—допрашивалъ Анатолій.— Какая-нибудь ча­
ша вѣсовъ—христіанская или эллинская—должна пере­
вѣсить. Или оставишь ты потомковъ въ недоумѣніи о тво­
ихъ вѣрованіяхъ?

— Имъ этого не нужно знать,— отвѣтилъ историкъ.— 
Быть справедливымъ къ тѣмъ и другимъ—вотъ моя цѣль. 
Я  любилъ императора Юліана; но не опустится и для него 
въ рукахъ моихъ чаша вѣсовъ. Пусть въ грядущихъ никто 
не рѣшитъ, кѣмъ я былъ,— какъ я самъ не рѣшаю.

Анатолій имѣлъ уже случай видѣть изящную вѣжли­
вость Амміана, его иетщеславную и неподдѣльную храбрость 
на войнѣ, спокойную вѣрность въ дружбѣ; теперь онъ лю­
бовался въ немъ новой чертой— глубокой ясностью ума.

— Да, ты рожденъ историкомъ, Амміанъ, безстрастнымъ 
судіею нашего страстнаго вѣка. Ты примиришь двѣ вра- 
ждующихъ мудрости,—проговорила Арсиноя.

— Не я первый,— возразилъ Амміанъ.
Онъ всталъ, указывая на пергаментные свитки творе­

ній великаго христіанскаго учителя:
— Здѣсь все это есть, и еще многое, лучшее,— чего я 

не сумѣю сказать; это Стромата Климента Александрій-
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скаго. Онъ доказываетъ, что вся сила Рима, вся мудрость 
Эллады—только путь къ ученію Христа; только предзнамено­
ванія, предчувствія, намеки; широкія ступени, Пропилеи, 
ведущія въ Царствіе Божіе. Платонъ—предтеча Іисуса 
Галилеянина.

Эти послѣднія слова объ ученіи Климента, сказанныя 
Амміаномъ такъ просто, поразили Анатолія: какъ будто 
вдругъ вспомнилъ онъ, что все это уже когда-то было,— 
все до послѣдней мелочи,— и островъ, озаренный вечернимъ 
солнцемъ, и крѣпкій пріятный запахъ корабельной смолы, 
и неожиданныя простыя слова о Платонѣ—предтечѣ Іисуса. 
Ему почудилась широкая лѣстница, мраморная, бѣлая, 
залитая солнцемъ, многоколонная, какъ Пропилеи въ Аѳи­
нахъ, ведущая прямо въ голубое небо.

Между тѣмъ трирема медленно огибала мысъ. Кипари­
совая роща почти скрылась за утесами. Анатолій кинулъ 
послѣдній взглядъ на юношу, стоявшаго рядомъ съ дѣвуш­
кой передъ изваяніемъ Пана; она склонила надъ жертвен­
никомъ простую деревянную чашу, принося вечерній даръ 
богу— козье молоко, смѣшанное съ медомъ; пастухъ приго­
товился играть на флейтѣ. Трирема въѣзжала въ открытое 
море. Все исчезло за выступомъ берега. Только струйка 
жертвеннаго дыма подымалась прямо надъ рощей.

На небѣ, на землѣ и на морѣ наступила тишина.
И въ тишинѣ вдругъ послышались медленные звуки 

церковнаго пѣнія: это старцы-отшельники на передней 
части корабля пѣли хоромъ вечернюю молитву.

Въ это же мгновеніе по недвижимой поверхности моря 
пронеслись иные звуки: мальчикъ-пастухъ игралъ на флейтѣ 
вечерній гимнъ богу Пану. Сердце Анатолія дрогнуло отъ 
изумленія и радости.

— Да будетъ воля Твоя на землѣ, какъ на небѣ,—пѣли 
монахи.

И высоко подъ самое небо возносились чистые звуки 
пастушьей свирѣли, смѣшиваясь со словами молитвы Го­
сподней.
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Послѣдній лучъ солнца потухъ на камняхъ блаженнаго 
острова. Теперь снова казался онъ мертвой скалой среди 
моря. Оба гимна умолкли вмѣстѣ.

Вѣтеръ шумѣлъ въ снастяхъ. Подымались волны. Галь- 
ціона жалобно стонала. Побѣжали тѣни отъ Запада, и море 
потемнѣло. Туча росла. Доносились глухо первые раскаты 
грома. Надвигались ночь и буря.

Но въ сердцѣ Анатолія, Амміана и Арсинои, какъ неза­
ходящее солнце, уже было великое веселіе Возрожденія.
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ПРИМѢЧАНІЯ1)-
Романъ «Смерть боговъ» написанъ былъ въ 1893—4 гг . Попытки 

напечатать его въ какомъ-нибудь изъ журналовъ не имѣли усп ѣха, 
и, напримѣръ, М. М. Стасюлевичъ, несмотря на рекомендацію 
А. Ѳ. Кони, категорически отказался помѣстить романъ въ «Вѣстникѣ 
Европы».

Впервые романъ появился въ печати подъ названіемъ «Отвержен­
ный» въ ж урналѣ «Сѣверный Вѣстникъ» (редакторъ-издательница 
Л . Я . Гуревичъ) за 1895 г . въ книгахъ 1-й (стр. 71—112), 2-й (стр. 
73 — 125), 3-й (стр. 1 — 52), 4-й (стр. 1 — 44), 5-й (стр. 1 -  95) и 6-й 
(стр. 41—88).

Подъ тѣмъ же названіемъ романъ появился въ отдѣльномъ изда­
ніи въ 1896 г . Д ля этого изданія романъ былъ значительно перера­
ботанъ и отъ текста, помѣщеннаго въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ», сильно 
разнится: нѣкоторые отрывки были опущены, другіе были вновь на­
писаны. Н азваніе «Смерть боговъ» («Ю ліанъ Отступникъ») появилось 
впервые во второмъ изданіи въ 1902 г . Это изданіе, какъ  и послѣ­
дующее—'третье, появившееся въ 1906 г . ,  перепечатано безъ значи­
тельныхъ измѣненій.

В ъ  полномъ собраніи сочиненій Д . С. М ереж ковскаго, изданномъ 
товариществомъ М. О. Вольфъ въ 1911 г . ,  романъ «Смерть боговъ» 
помѣщенъ въ первомъ томѣ.

Первая часть трилогіи Д . С. М ережковскаго («Смерть боговъ»), 
какъ и остальныя двѣ части трилогіи, не только переводились на 
иностранные языки, но и вызвали обширную литературу на иностран­
ныхъ язы кахъ. Трудность регистраціи переводовъ и литературы о 
русскихъ писателяхъ на иностранныхъ язы кахъ и неполный списокъ 
переводовъ Д . С. М ережковскаго въ Императорской Публичной би­
бліотекѣ лишили насъ возможности дать абсолютно полныя указанія . 
Собранныя нами матеріалы не исчерпываютъ богатаго матеріала о 
Д . С. Мережковскомъ на иностранныхъ язы кахъ.

*) Составленіе библіографическихъ примѣчаній, библіографическаго и хро­
нологическаго указателей въ настоящемъ изданіи поручено издательствомъ 
И. Д . Сытина— О. Я . Ларину.
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